我和共和國的故事（新中國成立70周年）

編者的話：“我愛你，中國”，不只是一句話，一首歌，更是一段往事，一個(gè)觸動(dòng)內(nèi)心的故事。為慶祝新中國成立70周年，《環(huán)球時(shí)報(bào)》特別專訪多位各領(lǐng)域代表性人物，請他們講述“我和共和國的故事”。相關(guān)訪談視頻即將上線，敬請關(guān)注。

“蛟龍?zhí)枴焙Ｔ嚳傊笓]劉峰

7000米挑戰(zhàn)，從50米開始

算起來，我和“蛟龍?zhí)枴苯Y(jié)緣已經(jīng)有十六七個(gè)年頭。我國在國際海域有5塊勘探礦區(qū)，是全世界擁有礦區(qū)最多的國家，礦區(qū)總面積達(dá)24萬平方公里，我們對其具有專屬的勘探權(quán)和優(yōu)先的開采權(quán)。人類對海底資源的需求拉動(dòng)了我們深海技術(shù)的發(fā)展。如果沒有綜合國力的提升，我們恐怕到現(xiàn)在也不一定能擁有“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

我國在上世紀(jì)90年代就曾提出研發(fā)載人潛水器，但由于當(dāng)時(shí)的國力限制，我們并沒有研發(fā)能力，論證時(shí)間長達(dá)10年。直到2002年，我們的“十二五”高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃（863計(jì)劃）才推出這個(gè)項(xiàng)目。在此之前，我們在載人深潛領(lǐng)域缺席了近50年。那時(shí)我在大洋協(xié)會(huì)已經(jīng)工作了十幾年，對需求和技術(shù)都有一定的了解，因此成為項(xiàng)目總體組的組長，負(fù)責(zé)在100多家參與單位之間做好統(tǒng)籌銜接。

當(dāng)時(shí)我們國家制定的海上試驗(yàn)路線是“由淺入深，邊試驗(yàn)、邊改進(jìn)、邊應(yīng)用”方針，而最初的50米海試恰恰是最難的起步階段。我們?nèi)鄙倌軈⒖嫉摹安僮饕?guī)范”，比如“蛟龍?zhí)枴焙退嬷笓]中心應(yīng)該多久通一次話？噪音應(yīng)該如何控制？這些我們都沒有概念。在摸索規(guī)范上，我們花了很多精力。我們也曾試圖聯(lián)系國外專家來做指導(dǎo)，結(jié)果對方一開口，要價(jià)就超過我們整個(gè)試驗(yàn)的經(jīng)費(fèi)。無奈之下，我們只好依靠自己的力量去探究，摸索自己的路子。

實(shí)際上，50米級潛水并不能體現(xiàn)高技術(shù)。真正考驗(yàn)密封技術(shù)是否過關(guān)的，至少都要在3000米級以上。我們進(jìn)行3000米級海試的時(shí)候，就曾遇到很大考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)艙內(nèi)連接通訊電纜設(shè)備的一枚穿艙件被腐蝕，導(dǎo)致艙內(nèi)接口處輕微滲水，但這很難被察覺。假如當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)檢測到，萬一腐蝕嚴(yán)重，后果可能就是艙內(nèi)外打通，面對高強(qiáng)度的水壓，沖擊力難以想象。如果這個(gè)問題發(fā)生在7000米水下，水壓會(huì)高達(dá)700個(gè)大氣壓，一旦水流直接噴射向艙內(nèi)，威力恐怕要甚過一把刀，機(jī)毀人亡。為了攻克這些難題，我們的潛航員、指揮部都承擔(dān)了難以想象的壓力。每一次成功下潛后，大家真的是熱淚盈眶，互相擁抱。那種激動(dòng)，不在現(xiàn)場的人難以體會(huì)。

這十幾年間看著“蛟龍?zhí)枴币徊讲匠砷L，就如同看著一個(gè)孩子從出生到蹣跚學(xué)步，再到能夠領(lǐng)跑世界，一方面充滿了自豪，另一方面也的確有著巨大壓力。畢竟國家當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)是很薄弱的，實(shí)現(xiàn)從50米級到7000米級的大幅跨越，我們需要彌補(bǔ)的東西太多了。這種彎道超車的背后體現(xiàn)的是一種載人深潛精神——團(tuán)結(jié)協(xié)作，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，拼搏奉獻(xiàn)，勇攀高峰，更是體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，能夠集中力量辦大事。

改革開放40年以來，中國的深海探測技術(shù)實(shí)現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，從過去“小米加步槍”都不如的程度，發(fā)展到如今擁有了全世界最先進(jìn)的高新技術(shù)，而且自主化程度越來越高。

10年前我參加國內(nèi)深海裝備展覽時(shí)，90%甚至95%的參展商都來自國外。但我去年參加的一次展會(huì)上，發(fā)現(xiàn)50%以上的廠商都來自中國。雖然這些企業(yè)仍然處在快速發(fā)展期，他們的研發(fā)能力與國際先進(jìn)水平相比還有一定差距，但是我相信很短時(shí)間內(nèi)會(huì)有新的突破。國家的深海政策正鼓勵(lì)深海技術(shù)發(fā)展和數(shù)據(jù)共享，提升我們的深?；顒?dòng)能力。更值得關(guān)注的是，“蛟龍?zhí)枴蓖ㄟ^一個(gè)國家項(xiàng)目，培養(yǎng)了大批的人才，這可能比研究出一個(gè)設(shè)備要重要得多。

當(dāng)初接受這個(gè)任務(wù)時(shí)，我也感到很大壓力和挑戰(zhàn)。假如因?yàn)槲覀€(gè)人的疏忽，深海探測試驗(yàn)失敗了，或出現(xiàn)機(jī)毀人亡的重大事故，嚴(yán)重點(diǎn)說國家在這一領(lǐng)域的發(fā)展會(huì)停滯10年。當(dāng)個(gè)人行為不當(dāng)有可能讓祖國事業(yè)遭受巨大損失時(shí)，你必須要掂量掂量自己的肩膀是不是夠硬，能不能承擔(dān)這么大的壓力。幸運(yùn)的是，我趕上了改革開放的好時(shí)代，趕上了中國國力增強(qiáng)的新時(shí)代。如果不在這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)科學(xué)家都很難去貢獻(xiàn)他們的智慧和力量。我只是在這個(gè)過程里發(fā)揮了一點(diǎn)點(diǎn)自己的作用?！?/p>

（胡雨薇張妮采訪　胡雨薇整理）

著名軍事專家、少將羅援

兩場戰(zhàn)爭讓我印象深刻

我這一生也經(jīng)歷了一些風(fēng)風(fēng)雨雨，與共和國的跌宕起伏是聯(lián)系在一起的。給我印象最深的，應(yīng)該是兩場戰(zhàn)爭。一場是抗美援老撾作戰(zhàn)，另一場是科索沃戰(zhàn)爭。

上世紀(jì)六七十年代，我國組織了抗美援越作戰(zhàn)和抗美援老撾作戰(zhàn)，我當(dāng)時(shí)作為軍工作組的成員參加了援老撾作戰(zhàn)。臨出國時(shí)，每人都可以給家里寫一封家信，可以寫幾句話，但不能暴露自己的行蹤。當(dāng)時(shí)我就寫了這么幾句：“處處青山埋忠骨，何必馬革裹尸還”，這是我父親曾經(jīng)給我念的一首詩。我想，我把這首詩傳回家里，父母也會(huì)知道我的情況。雖然我沒有暴露去干什么，但他們知道，我是在為國效力。人生能有幾次搏，我搏了一次，為國家上過戰(zhàn)場！

科索沃戰(zhàn)爭結(jié)束不久，軍事科學(xué)院組織了一個(gè)代表團(tuán)到南聯(lián)盟進(jìn)行實(shí)地考察和友好訪問。到了南聯(lián)盟貝爾格萊德時(shí)，我心中就有一種悲憤：一個(gè)主權(quán)國家被霸權(quán)國家打得滿目瘡痍，大樓千瘡百孔。這種心情在抵達(dá)我駐南聯(lián)盟大使館時(shí)達(dá)到極致。憑吊在戰(zhàn)爭中犧牲的許杏虎等幾位烈士時(shí)，我們在使館前獻(xiàn)了一個(gè)花圈，站在那里，所有的軍人都掉下了眼淚。我們強(qiáng)烈感受到了一種使命，國家的尊嚴(yán)應(yīng)該由我們軍人來捍衛(wèi)，落后就要挨打，那真是一種切膚之痛。從那以后，我回到軍事科學(xué)院更加自覺地從事軍事理論研究，特別是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的研究。

從南聯(lián)盟回來不久，我有機(jī)會(huì)去美國當(dāng)訪問學(xué)者。我曾經(jīng)到大西洋理事會(huì)參加一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，恰恰遇到美國駐北約總司令克拉克在理事會(huì)議上述職。在述職報(bào)告中，他講到美國在科索沃戰(zhàn)爭中，整體組織協(xié)調(diào)多么完美，他們的武器打得多么精確。最后記者提問時(shí)，我站起來說：“我今天想提個(gè)問題，你們作戰(zhàn)這么完美，武器這么精準(zhǔn)，怎么把我們的駐南聯(lián)盟大使館給炸了？”全場一片嘩然，克拉克也很尷尬。

現(xiàn)在，中國的國防實(shí)力已經(jīng)進(jìn)入世界第一方隊(duì)。有些人把這稱為“中國軍事威脅論”，而我認(rèn)為，這是和平力量的增長。世界上之所以打不起來大的戰(zhàn)爭，是因?yàn)橹袊鴩榔鸬街卮蟮闹坪庾饔?。我們提出要在本世紀(jì)中葉達(dá)到世界一流軍隊(duì)水平，也就是說，我們現(xiàn)在還不是世界一流，現(xiàn)在是正在進(jìn)行時(shí)，而不是完成時(shí)。

強(qiáng)國必須強(qiáng)軍，軍不強(qiáng)，國家最多是一個(gè)“富國”，永遠(yuǎn)成不了“強(qiáng)國”。我們總說，大國之間的比拼不是在比“重量”，而是在比“力量”，不是在比“肥肉”，而是在比“肌肉”。這個(gè)“肌肉”，這個(gè)力量就是我們的國防實(shí)力。有強(qiáng)大的國防，我們才有民族尊嚴(yán)，只有讓軍人有尊嚴(yán)地站著，才能讓中華民族有尊嚴(yán)地崛起?！?/p>

（張妮采訪　李司坤整理　王冬攝）

著名導(dǎo)演、演員吳京

《攀登者》的故事只能發(fā)生在中國

電影《攀登者》9月30日上映，我對攀山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就很感興趣，但參與創(chuàng)作這部作品更重要的靈感來源是圍繞珠峰攀登的一系列令人蕩氣回腸的愛國故事。

因?yàn)閲翣幎?，周恩來總理批示，中國人無論如何都要登頂珠穆朗瑪峰。1960年，中國人靠自己的力量從北坡第一次成功登頂。1975年，中國登山隊(duì)9名隊(duì)員登上珠峰，包括第一位登頂?shù)呐耘硕唷Ｄ谴沃袊约簻y量了珠峰高度——8848.13米，這個(gè)數(shù)據(jù)影響了世界30年。

《攀登者》的成功拍攝，我尤其要感謝一位老英雄——1975年從北坡成功登頂珠峰的桑珠老人。我拜訪他時(shí)，老人家一直很平靜，但一回憶起那次載入中國史冊的攀登，他的眼睛一直紅紅的。當(dāng)時(shí)中國攀登隊(duì)一名隊(duì)員在雪崩中失蹤，桑珠和其他隊(duì)員看到遠(yuǎn)處有烏鴉盤旋，趕過去時(shí)烏鴉已伏在那名隊(duì)員身上吃尸體了。限于當(dāng)時(shí)的條件，攀登隊(duì)無力背回遺體，只能把他身上有紀(jì)念意義的遺物取下，送還給他的親人們。他永遠(yuǎn)留在了那里，留在了他熱愛的攀登事業(yè)中。

《攀登者》中很多故事都來自于兩次攀登珠峰的真實(shí)情況，比如電影劇情中在地勢最險(xiǎn)峻的地方，中國隊(duì)員用自己的身體搭成人梯，演員張譯飾演的隊(duì)員曲松林擔(dān)心冰鞋打滑，把鞋脫掉光著腳，最后嚴(yán)重受傷被迫切掉半只腳。1960年，中國隊(duì)員劉連滿距離頂峰400米時(shí)支持不住了，但他堅(jiān)持不去吸氧，而是把剩下半瓶氧氣留給隊(duì)友。這些都是只有中國才會(huì)發(fā)生的故事，也是只有攀登才會(huì)有的故事。

個(gè)人來說，我也是在與國家深深的情感共振中成長的。1984年中國女排奪得世界冠軍，郎平成了民族英雄。當(dāng)時(shí)我正成為專業(yè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，那一刻真的非常驕傲。我15歲時(shí)隨中國武術(shù)代表團(tuán)出訪，那時(shí)的信念就是出國不許丟中國人的臉。1992年中國與韓國正式建立外交關(guān)系，我們沖在兩國文化交流前線赴韓表演。還有一次去美國交流演出，包括我共5個(gè)隊(duì)員要表演一個(gè)半個(gè)小時(shí)的節(jié)目，有些動(dòng)作要求從5米高的地方落下，落地時(shí)地板咣咣震動(dòng)，疼痛一陣陣襲來。但那么多老華僑興高采烈地為我們自豪，我覺得所有付出都值了。其實(shí)表演結(jié)束后，我們在后臺都吐了，真的很疼啊。

我進(jìn)入影視圈時(shí)，中國以及亞洲電影都在走下坡路。但所有的改變這十幾年都在潛移默化地積蓄著，慢慢地中國電影產(chǎn)業(yè)越來越多樣化，直到《戰(zhàn)狼2》大爆發(fā)。我是上世紀(jì)70年代生人，我們這一代人是隨著改革開放的歷程一路成長的，中國電影是沿著國家軌跡發(fā)展起來的。我們運(yùn)氣好，享受了國家賦予電影人最大的財(cái)富。

拍“戰(zhàn)狼”時(shí)，當(dāng)我看到中國戰(zhàn)機(jī)群掠過天空那一幕，雞皮疙瘩從后腰直沖腦頂，感覺真的很自豪。參與《攀登者》，更讓我感受到前輩們的偉大。70年來，中國越來越強(qiáng)大，無論你是平凡還是偉大，每個(gè)人都是時(shí)代的見證者和攀登者。正是人們的共同努力，成就了國家的偉大。我要向每一位攀登者致敬。▲

（張妮采訪　倪浩整理）