膽小的梁曉聲

韓浩月

第一次見到梁曉聲，是去年夏天，應(yīng)教育家朱永新邀請(qǐng)去他的家鄉(xiāng)江蘇大豐，與李輝、羅雪村等一起，進(jìn)行一次“六根故鄉(xiāng)行”采風(fēng)活動(dòng)。第一印象是，曉聲老師身材高大，眼睛明亮有神，愛說話愛表達(dá)，性格里有好奇的成分，像孩子那樣。

后來(lái)看合影發(fā)現(xiàn)，梁曉聲的個(gè)子其實(shí)并不算高，之所以覺得“高大”，可能是以前讀過他的小說，不自覺地在內(nèi)心里主動(dòng)地把他的形象“偉岸”了起來(lái)。另外，他出生在哈爾濱，年輕時(shí)在北大荒度過7年知青歲月，地域文化以及特殊的磨練，使得他的氣質(zhì)里有天然的魁梧感和堅(jiān)韌感，這估計(jì)也是讓人覺得“高大”的另外一個(gè)原因。

在大豐的那幾天，每天晚飯后我們都會(huì)在住的酒店外散步。那個(gè)酒店開在一個(gè)公園里，有土丘、小湖泊、大片的綠植，夜晚的時(shí)候很寂靜，適合散步。其中的一個(gè)晚上，散步聊天時(shí)說到膽量的話題，梁曉聲說自己特別膽小，他舉了一個(gè)例子，說自己住酒店，總不愿意住走廊盡頭的一間，擔(dān)心傳說中走廊盡頭的房間最不安全的說法是真的，住下之后，要數(shù)次檢查門鎖有沒有鎖好，而且，酒店房間里的衣櫥，一定是要打開的，如果是關(guān)閉著的話，他總會(huì)感覺里面躲著一個(gè)什么東西。

我們都覺得有點(diǎn)不可思議，梁老師這膽子也過于小了一點(diǎn)吧！但他承認(rèn)，直到現(xiàn)在還是如此。除了講恐怖的“衣櫥”之外，那晚他還說了許多類似的例子，只是我記不清了，但對(duì)一句話印象深刻。他說，這有可能是當(dāng)年在北大荒時(shí)留下的心理陰影——這么說就讓人釋然了，上世紀(jì)六十年代末的北大荒，空曠孤獨(dú)，荒涼貧瘠，難免會(huì)讓一個(gè)年輕人產(chǎn)生無(wú)望感，這是一段生命歷程留下的心理印跡，很難抹去。

來(lái)而不往非禮也，聽著梁曉聲的膽小鬼故事，我也給他講了一名70后被嚇破膽的經(jīng)歷，比如小時(shí)候看電影《畫皮》，晚上走鄉(xiāng)村小巷被一只黑貓嚇破膽，以及自己家住的院子下面挖出一座古墓……在公園黑暗的小徑上，我能感覺到身邊的梁老師，被我繪聲繪色的“恐怖故事”嚇得夠嗆，不過這也說明，一名作家的共情能力，在他身上有著良好的體現(xiàn)。就這樣，你一段我一段，我們彼此分享內(nèi)心，度過了一個(gè)既“驚悚”又愉快的夜晚。

在旅行途中的客車?yán)?，梁曉聲是最愛說話的人之一，常逗得滿車人大笑，但我憑直覺感到，他骨子里是一個(gè)喜歡享受孤獨(dú)的人，因?yàn)椋袝r(shí)候他會(huì)喃喃自語(yǔ)。比如，客車經(jīng)過一個(gè)看上去人跡罕至、似乎被遺棄的村莊，他會(huì)說，假若在這里給我一間房子、幾畝地，我能安心住下來(lái)嗎？停頓幾秒，他又自問自答式地說，應(yīng)該沒問題吧，或許也能活得有滋有味。這樣的自我對(duì)話當(dāng)中，可以看到一位作家的想象力，還有這想象力背后的憂患意識(shí)，以及其他更多耐人尋味的東西。

梁曉聲的兒子談了一個(gè)女朋友，老家就是大豐。那幾天熱議的一個(gè)話題就是“遠(yuǎn)方的親人請(qǐng)你留下來(lái)”，大家建議梁曉聲在這里選個(gè)景色優(yōu)美之地買一所房子，沒事常來(lái)住住。當(dāng)?shù)氐呐笥岩差H認(rèn)真地說，如果可行的話，可以在大豐最美的公園里找?guī)组g房子改建成“梁曉聲書房”，供他閑暇時(shí)過來(lái)度假與寫作。不知凡事認(rèn)真的梁老師，后來(lái)有沒有考慮過這件事情。

回京之前，梁曉聲找來(lái)一張A4紙，讓我們每個(gè)人留下地址，他要寄自己的一套書?；貋?lái)之后沒兩天，便收到了他簽名的一套三本的長(zhǎng)篇小說《人世間》，果然是做事“雷厲風(fēng)行”的梁老師。手里翻著他的書，心里想的卻是那天夜晚我們彼此講故事嚇唬同行朋友的情形，不禁莞爾。