蘇祖祥
在“信言不美,美言不信。善者不辯,辯者不善”的影響下,在“修辭立其誠(chéng)”的泛道德主義目的論的支配下,修辭似乎成為巧言令色、巧舌如簧的代名詞,于是人們只追求“筌者所以在魚,得魚而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言”的效果和目的,而完全忽視過(guò)程、方法。這種只重目的、忽視方法的思維方式最終占上風(fēng),竭力貶低方法成為一種潛意識(shí),把重視方法和過(guò)程貶低為“奇巧淫技”“屠龍之技”也就成為一種必然。于是,修辭手法(辭格)似乎只是語(yǔ)文老師在課堂上刁難學(xué)生的把戲,或者是學(xué)者在書齋里把玩的高頭講章,或者是論辯者進(jìn)行辯論的一種技巧。
在“目的與方法同樣重要”的觀點(diǎn)看來(lái),在追求“有思想的方法,有方法的思想”的論者眼里,辭格絕不只是教師、學(xué)者、論辯者的專利,而是每一個(gè)說(shuō)話者在無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、顯意識(shí)狀態(tài)下,努力習(xí)得、學(xué)得的一種技巧。語(yǔ)文課程就是要把這種習(xí)得技巧轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)得技巧,使學(xué)習(xí)者運(yùn)用這種技巧成為一種有意識(shí)的追求,并認(rèn)識(shí)到辭格絕不僅僅停留在口頭語(yǔ)言和書面語(yǔ)言上,實(shí)際上已經(jīng)成為風(fēng)俗習(xí)慣的一個(gè)重要組成部分,進(jìn)而構(gòu)成一個(gè)無(wú)所不包的龐大的象征系統(tǒng),建構(gòu)一個(gè)具有民族特色和語(yǔ)言特色的審美體系,形塑并教化著人們的思維、語(yǔ)言、習(xí)慣、行動(dòng)。
當(dāng)工具性-工具論、工具理性、拜科學(xué)教大行其道的時(shí)候,當(dāng)理性思維、理性邏輯并未建立卻對(duì)詩(shī)性思維、詩(shī)性邏輯大加撻伐的時(shí)候,當(dāng)生存意義、生活意義壓倒存在意義的時(shí)候,討論詩(shī)性思維、藝術(shù)邏輯,思考審美意義,建構(gòu)審美課程,就需要付出更多的努力:不是立足于應(yīng)試做題所制定的標(biāo)準(zhǔn)答案,也不是滿足于尋章摘句式的空泛學(xué)問(wèn),而是致力于搭建人文科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)之間的橋梁,以此作為尋找存在意義、通向精神家園的路徑。
循著這個(gè)路徑,以課本為依托,高舉詩(shī)性思維、藝術(shù)邏輯的大纛,向風(fēng)俗習(xí)慣、日常生活、審美情趣、詩(shī)意棲居的領(lǐng)域拓展,是審美教育的必由之路。
【依托一】高中語(yǔ)文教材必修3第2課《祝?!罚斞福?/p>
師:請(qǐng)同學(xué)們思考,這里短工用“老了”回答,是出于什么心理和習(xí)慣?而“我”則是直接說(shuō)“死”這個(gè)詞,體現(xiàn)出人物怎樣的不同心理?有可能的話,能不能指出運(yùn)用了什么修辭手法?
生:短工出于避開不吉利說(shuō)法的心理,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候馬上要過(guò)年了,過(guò)年不能說(shuō)死啊,表明他說(shuō)話有不少禁忌,存在迷信思想。
生:而“我”是一個(gè)知識(shí)分子,沒(méi)有什么迷信思想,于是直接說(shuō)“死”這個(gè)詞。
生:是不是用了避諱的修辭手法?
師:前面的說(shuō)法,我蠻贊同。但這是不是避諱?避諱是不是修辭手法?知道哪些說(shuō)法是運(yùn)用了避諱的手法?
生:避諱是一種習(xí)慣,不是修辭格吧?一個(gè)叫田登的州官不準(zhǔn)下屬及州中百姓叫他的名字,也不準(zhǔn)寫他的名字。到了正月十五照例要放燈三天。寫布告的小吏不敢寫燈字,改為“本州依例放火三日”。由此便有了“只許州官放火,不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈”的笑話。
師:這里是諱飾的修辭格,也可以說(shuō)是避諱的修辭格。百度百科的解釋是:諱飾是一種修辭手法,又叫避諱,指說(shuō)話時(shí)遇到有犯忌的事物,不直說(shuō)這種事物,而用別的話來(lái)回避掩蓋或裝飾美化。
同樣是死亡,大家回憶一下恩格斯《在馬克思墓前的講話》,是怎么說(shuō)的?
生:3月14日下午兩點(diǎn)三刻,當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房里還不到兩分鐘,當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候,便發(fā)現(xiàn)他在安樂(lè)椅上安靜地睡著了——但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了。
師:重點(diǎn)詞語(yǔ)是?
生:“停止思想”“永遠(yuǎn)地睡著了”。
師:結(jié)合諱飾的解釋里提到的回避掩蓋或裝飾美化,看看兩種不同說(shuō)法的區(qū)別是?
生:“老了”是回避掩蓋,
師:就是遇到犯忌觸諱的事改用一種模糊的說(shuō)法去掩蓋。
生:“停止思想”是裝飾美化,
師:就是因犯忌怕說(shuō)而改用別的話加以裝飾美化。
師:歷史上諱飾或避諱的情況很多:姮娥改稱嫦娥(避漢文帝劉恒的諱),秀才改稱茂才(避漢光武帝劉秀的諱),民改稱人——“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”(避唐太宗李世民的諱),玄改稱元(避康熙皇帝玄燁的諱)……以致于避諱成為歷史考證時(shí)的重要依據(jù)之一。
師:我給大家布置一個(gè)任務(wù):搜集一下我們?nèi)粘I钪杏心男┱f(shuō)法運(yùn)用了諱飾的辭格,并說(shuō)說(shuō)這些說(shuō)法背后的心理。
【民俗拓展】
學(xué)生展示搜集到的運(yùn)用諱飾手法的說(shuō)法,并在課堂上進(jìn)行交流:
1. 上廁所:上衛(wèi)生間,上洗手間。
2. 蛇皮袋子:賺皮袋子。豬舌頭:豬賺頭。
3. 豬耳朵:順風(fēng)?!岸洹敝岸?,在本地方言中與“惹事”之“惹”同音。
4. 蠶屎:蠶沙。
5. 餃子破口:掙(睜)了。
6. 黑魚:財(cái)魚。
【依托二】劉禹錫《竹枝詞》:
師:在詩(shī)歌世界和現(xiàn)實(shí)生活中,人們都特別喜歡一種修辭手法,這首《竹枝詞》里就有,這就是?
生:雙關(guān)。
師:請(qǐng)具體分析一下這首詩(shī)里的雙關(guān)手法。
生:字面上說(shuō)的是“天晴”之“晴”,實(shí)際上說(shuō)的是“感情”之“情”,這種微妙的情感在似有似無(wú)之間。運(yùn)用雙關(guān)手法,把少女聽到情郎歌聲之后的迷惑、眷戀和希望的心理活動(dòng),巧妙地描繪出來(lái)。
師:在一定的語(yǔ)言環(huán)境中,利用詞的多義或同音的條件,有意使語(yǔ)句具有兩種意思,言在此而意在彼,這一種修辭手法叫做雙關(guān)。有語(yǔ)義雙關(guān)和諧音雙關(guān)。上面“晴”是哪一類雙關(guān)?
生:諧音雙關(guān)。
師:再舉兩個(gè)諧音雙關(guān)的例子。
生:春蠶到死絲方盡,“絲”諧音“思念”之“思”。昔我往矣,楊柳依依?!傲敝C音“留念”之“留”。
師:舉兩個(gè)語(yǔ)義雙關(guān)的例子。
生:《海燕》:讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!“暴風(fēng)雨”既指大自然的一種氣候,又指革命形勢(shì)的一種狀況。
生:路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!奥贰奔戎脯F(xiàn)實(shí)生活中的道路,又指人生之路。
師:我再給大家布置一個(gè)任務(wù):我們?nèi)粘I钪杏心男┱f(shuō)法運(yùn)用了雙關(guān)的辭格?這些說(shuō)法反應(yīng)什么心理?
【民俗拓展】
學(xué)生展示搜集到的運(yùn)用雙關(guān)修辭手法的說(shuō)法,并在課堂上進(jìn)行交流:
1. 人們?cè)谶x手機(jī)號(hào)、汽車牌照號(hào)的時(shí)候,特別鐘愛6、8、9這三個(gè)數(shù)字。
2. 老一輩的人說(shuō),結(jié)婚用的家具不要用楝樹、桑樹打造,因?yàn)殚瑯涞淖咽强嗟?,諧音苦戀;桑樹諧音傷心(本地方音sang、shang不分)。
3. 給別人送禮物不要送掛鐘之類,諧音“送終”,很不吉利。
4. 給新婚夫妻送祝福,準(zhǔn)備四樣吉祥食物——紅棗、花生、桂圓、蓮子,諧音早生貴子。
5. 向老人表達(dá)祝福,送一幅畫有蝙蝠、白鹿、桃子的畫,寓意為福祿壽。
師:同學(xué)們搜集的這些材料很好。請(qǐng)同學(xué)們思考,這些說(shuō)法蘊(yùn)含著怎樣的民族心理?
生:希望過(guò)上幸福生活的美好祝福,積極而強(qiáng)烈的心理暗示,趨吉避兇的心理期待,趨利避害的現(xiàn)實(shí)考慮。
師:總結(jié)得不錯(cuò)。我也來(lái)歸納一下:這些習(xí)慣做法,既有出于現(xiàn)實(shí)考量的功利目的,又有心理?yè)嵛康木褡非?。這是把生活邏輯與詩(shī)性邏輯整合起來(lái)的一種選擇,是在現(xiàn)實(shí)世界中追求世俗幸福與在美學(xué)意義上追求精神存在的統(tǒng)一。雖然有觀點(diǎn)認(rèn)為,漢語(yǔ)文明缺乏終極追求,以對(duì)此在世界的詩(shī)性逍遙代替對(duì)彼岸世界的精神拯救,但也不能因此否認(rèn)世俗生活的意義。
關(guān)于禁忌的民族心理,我做一下分析?!皩?duì)自然狀態(tài)中死亡的恐懼和自我保存的需要”(劉軍寧語(yǔ))有二種演變的可能:一種是禁忌重重,陷入蒙昧的泥沼而不能自拔;一種是隨著認(rèn)知能力的不斷提高,解決問(wèn)題的能力越來(lái)越強(qiáng),不可預(yù)知的事物越來(lái)越少,禁忌會(huì)相應(yīng)地越來(lái)越少(值得一說(shuō)的是,必要的禁忌肯定是必須保留的,比如近親結(jié)婚、羞惡觀念等等),真相則被越來(lái)越多的人所了解,從而制定出愈益清晰化、確定化、透明化的規(guī)則,并從此走向文明、秩序。禁忌觀念始于原始社會(huì),是指禁戒普通人接觸的事、物或人,以及對(duì)此所持的忌諱觀念。某些特定事物或被視為神圣,或被視為不潔,只有具備特賦靈力的巫師或祭司才能接觸并處理,擅自或偶然觸及的普通人必觸犯神怒而罹禍,甚至禍延氏族?!敖审w系有著使人的生活成為最終不堪承受的重負(fù)的危險(xiǎn);人的全部生存,不管是物理的還是道德的,在這種體系的持續(xù)的壓制下悶得透不過(guò)氣來(lái)。”(卡西爾《人論》)
隨著人類意識(shí)的日益豐富和逐步完善,文明成果由少到多,文明的火炬越燒越旺并一代一代地傳下去,理性逐漸取代瘋狂,知識(shí)逐漸取代蒙昧,原先被神化、圣化的人、事、物越來(lái)越被人們認(rèn)清其真實(shí)面目,禁忌也會(huì)變得越來(lái)越少。
【象征體系】
師:不妨這樣理解,人類一方面用理性邏輯的方式給這個(gè)世界命名,并進(jìn)行科學(xué)的解釋,另一方面又用藝術(shù)邏輯的方式給這個(gè)世界命名,并進(jìn)行審美的解釋。因此我們的世界又是一個(gè)詩(shī)性(在西方美學(xué)體系里,詩(shī)性就是藝術(shù)的代名詞)的世界,這個(gè)詩(shī)性世界被一個(gè)龐大的象征體系所覆蓋。先請(qǐng)大家回顧一下,哪些文章運(yùn)用了象征手法?
生:高爾基的《海燕》,茅盾的《白楊禮贊》。
師:不錯(cuò)。簡(jiǎn)單分析一下《海燕》的象征手法。
生:海燕象征無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士,暴風(fēng)雨象征革命形勢(shì),大海象征廣大人民群眾的力量。
海鷗、海鴨、企鵝象征害怕革命會(huì)破壞他們的安樂(lè)窩的形形色色的假革命和不革命者。
師:接著,我想問(wèn)同學(xué)們,象征與比喻的區(qū)別是?
生:象征就是比喻吧?
生:象征就是一個(gè)大的比喻?
師:的確可以把象征理解為一個(gè)大的比喻,因?yàn)楸扔魇切揶o之母。但是,比喻與象征還是有很大的區(qū)別。在中學(xué)教材體系里,比喻是修辭格,象征是表現(xiàn)手法;比喻是對(duì)詞語(yǔ)和句子進(jìn)行修飾,通過(guò)打比方使意思更加明白清楚,象征是對(duì)全文的修飾和美化,運(yùn)用具體形象來(lái)表征抽象的情感和思想。
這里分析一下企鵝的形象。在高爾基眼里,企鵝是膽小怯弱的不革命者,但是騰訊公司的QQ標(biāo)志——企鵝形象卻招人喜愛。類似的現(xiàn)象還有哪些?
生:桃之夭夭,灼灼其華——桃花是新娘子年輕貌美的象征;輕薄桃花逐水流——桃花是隨波逐流的勢(shì)利小人的象征。
師:這說(shuō)明什么?
生:同一個(gè)事物的象征意義不是固定不變的,在不同文化、不同語(yǔ)境、不同時(shí)代會(huì)有不同意義。
師:比如狗,在英語(yǔ)里是忠誠(chéng)可愛的形象,在漢語(yǔ)里則是狗仗人勢(shì)、人模狗樣等負(fù)面形象。甚至像老鼠,一向是不招人待見的,但《貓和老鼠》里的老鼠杰瑞卻是一個(gè)古靈精怪的可愛形象。之所以會(huì)有上述情況出現(xiàn),根本原因是,語(yǔ)言本來(lái)有曖昧、多義的特點(diǎn),特別是詩(shī)性語(yǔ)言尤其喜歡追求多義、豐富的效果,因此出現(xiàn)這種情況也就不足為怪了。
看上去,藝術(shù)內(nèi)部之間都是相互矛盾的,更不要談藝術(shù)與科學(xué)之間的矛盾了。但人們還是須臾不可離開藝術(shù),還是習(xí)慣用藝術(shù)思維來(lái)理解這個(gè)世界,解釋這個(gè)世界。那么,理性思維與詩(shī)性思維的區(qū)別是?
生:理性思維試圖用定性、定量的方式,準(zhǔn)確描述這個(gè)世界;詩(shī)性思維試圖用審美的眼光,來(lái)觀察并描述這個(gè)世界。
師:一種學(xué)說(shuō),一個(gè)學(xué)科,總是試圖創(chuàng)造本學(xué)科的一套話語(yǔ)系統(tǒng),在對(duì)世界進(jìn)行自定義之后,加以解釋。但是,“美”是每一套話語(yǔ)體系都十分青睞的重要元素?!懊馈必灤┰谌诵灾S——感性、知性、理性、德性、靈性、神性——的每一個(gè)維度中:“美”是感性的起點(diǎn)和終點(diǎn),是知性、理性的參照坐標(biāo)(數(shù)學(xué)是一門美的學(xué)科,公式定律最好具有美的形式),是品德(美德)的衡量標(biāo)準(zhǔn),是判斷靈性是否充滿靈動(dòng)之美的依據(jù),是“神看著是好的”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》)的美好標(biāo)準(zhǔn)。
“給每一條河/每一座山/取一個(gè)溫暖的名字”不僅僅是詩(shī)人的愿望,對(duì)世界進(jìn)行命名也是很多人內(nèi)心的隱秘愿望。象征其實(shí)就是人們對(duì)世界進(jìn)行再定義的一種方式。“我們借助言語(yǔ)統(tǒng)治了整個(gè)世界;我們借助言語(yǔ)毫不費(fèi)勁地獲得了世上的所有財(cái)富。只有飄蕩在我們頭上的不可見的事物才不會(huì)受言語(yǔ)之召而降臨到我們的心靈里來(lái)?!保ā痉ā看木S坦·托羅多夫《象征理論》)
【美學(xué)意蘊(yùn)】
師:藝術(shù)家馳騁想象,進(jìn)行大膽的虛構(gòu),以求表達(dá)人們內(nèi)心隱秘的想法。因此那些在現(xiàn)實(shí)生活中完全不可能出現(xiàn)的人物、場(chǎng)景,看上去與現(xiàn)實(shí)世界格格不入,但卻得到人們的喜愛。比如?
生:《西游記》里的孫悟空。
生:《貓和老鼠》里的杰瑞。
生:《千與千尋》里的千尋。
生:《變形記》里的格里高爾,《等待戈多》里的愛斯特拉岡和弗拉基米爾。
師:看來(lái)虛構(gòu)并不是虛妄荒謬的代名詞,恰恰相反,卻是人們內(nèi)心真實(shí)想法的一種折射。正如亞里士多德所說(shuō):“寫詩(shī)這種活動(dòng)比寫歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅地對(duì)待,因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,而歷史則敘述個(gè)別的事。所謂‘有普遍性的事,指某一種人,按照可然律或必然律,會(huì)說(shuō)的話,會(huì)做的事,詩(shī)要首先追求這個(gè)目的,然后才給人起名字;至于‘個(gè)別的事則是指亞爾西巴德(雅典政治家、軍事家。引者注)所做的事或所遭遇的事?!痹趤喞锸慷嗟驴磥?lái),歷史是事實(shí)層面上的存在,是確實(shí)發(fā)生過(guò)的個(gè)別的事,但卻不一定具有普遍性、必然性;詩(shī)歌(藝術(shù))則是對(duì)具有普遍性、必然性、可能性的事或人進(jìn)行描述,是人們內(nèi)心真實(shí)想法的呈現(xiàn)。因此,看上去確鑿無(wú)疑的事實(shí)不一定是真實(shí)的,但看上去荒誕不經(jīng)的人物或事情,卻可能是人們內(nèi)心真實(shí)想法的如實(shí)描摹,比如孫悟空不受約束、本領(lǐng)高強(qiáng),是我們每一個(gè)人內(nèi)心愿望的真實(shí)表現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),真實(shí)的美才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。因?yàn)槿藗儍?nèi)心永遠(yuǎn)充滿對(duì)美的向往和追求,美和藝術(shù)才能引導(dǎo)人類走出蒙昧,成為人們永遠(yuǎn)的需求。
(作者單位:湖北仙桃中學(xué))