一粒種子一個世界：“高級麥客”穿越秦嶺的守望

牛宏泰

“高級麥客”王輝教授

癡迷和堅守麥田半個世紀(jì)，追逐著自己的小麥“種子夢”，育成并推廣了12個小麥優(yōu)良品種，累計種植面積超過1.5億畝，新增產(chǎn)值90多億元，西北農(nóng)林科技大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師王輝，是麥田里最堅定的守望者，獲得陜西省最高科技成就獎及“時代先鋒”“三秦楷模”等一系列榮譽(yù)稱號。

一粒種子，可以改變世界。王輝抱定以“糧安天下”的責(zé)任、使命和擔(dān)當(dāng)，將自己的一生也化作了“一粒種子”，融入三秦大地和中國農(nóng)民的生活中……他患有多種疾病，卻一刻也沒有停下！對父親、妻子和四個女兒，他則懷著深深的愧疚……

麥田守望者：“你們是我的娃，小麥也是我的娃”

小麥專家王輝的大女兒王宇娟，至今還記得跟父親的那場戰(zhàn)爭：小學(xué)五年級的暑假，她跟著母親來到父親的麥田，幫父親收小麥種子，分幾個紙袋裝好，她疏忽大意，把兩個品系的麥種混在了一起。

王輝頓時大發(fā)雷霆：“你做事咋這么不認(rèn)真？”

兩個紙袋里的種子長得很像，其實沒什么差別……王宇娟委屈得直掉眼淚。她向母親馬桂霞投去求助似的目光，哪知母親在一邊一言不發(fā)。

“你那些種子比我還重要！”王宇娟發(fā)出委屈的抗辯。王輝更加生氣：“你是我的娃，種子也是我的娃！”母親把女兒拉到一邊。王輝仍不解氣，臉色鐵青地把女兒趕回了家！

馬桂霞對丈夫說：“孩子又不是故意的?！蓖踺x重重地嘆了一口氣……

1943年10月，王輝出生于陜西省楊凌區(qū)。1964年，王輝考上西北農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)專業(yè)，受教于小麥育種大師趙洪璋院士，對小麥育種尤為癡迷。

畢業(yè)后，王輝與在楊陵區(qū)張家崗小學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師的馬桂霞結(jié)婚。馬桂霞沒有享受過花前月下的浪漫。她先后生下4個女兒，孩子們像青苗拔節(jié)一樣地生長。王輝的心都在麥田里，無暇顧及孩子們的生活和教育，這些全落在她的肩上。

在王宇娟等四個姐妹的眼里，父親胳肢窩里總是夾著筆和記錄本，一邊在麥田中穿行，一邊在本子上記下一個個數(shù)據(jù)，上百個品種的株系結(jié)構(gòu)、葉片形狀、分蘗情況等一目了然。

每年盛暑季節(jié)，父親蹲在半人高、密不透風(fēng)的麥田里，從早到晚，一蹲就是好幾個小時。悶熱簡直能把人蒸成紅薯，蚊蟲又不時來叮咬，咬得父親一天一身斑疤、一天一身腫塊。

王輝早上天剛亮就出門，晚上11點多才回家。在雜交、收獲和晾曬時節(jié)，由于搶時間，他中午基本不回家，午飯由家人送到地里，有時自備干糧。

周末或寒暑假，馬桂霞去給丈夫打下手，孩子們也被父親“抓壯丁”，順便享受一下“天倫之樂”。王輝帶她們?nèi)ピ囼烕溙铩覃湀?、實驗室，教她們把一粒粒麥種點在劃好線、開好溝渠的壟行間的土地里;在烈日下給麥穗脫粒、曬麥子、裝袋。在實驗室，他把幾百、上千斤麥粒按照品系品種一一挑揀，稱千粒重，裝袋做標(biāo)簽，孩子們也在一邊幫忙。

那次，王宇娟就是因為給父親幫忙，把種子裝錯了袋子，受到父親的責(zé)罵……

那天晚上，馬桂霞回家見大女兒眼睛紅紅的，連晚飯都不吃就上床睡覺了，她悄悄地對王宇娟說：“這個品種，你爸爸已經(jīng)培育了三年……因為你的錯，你爸的心血白費(fèi)了。”王宇娟渾身一激靈。

其實罵完女兒，王輝一直感到內(nèi)疚不安。他端著飯菜，進(jìn)來對王宇娟說：“爸爸不該罵你，別生氣了，快吃飯吧。”王宇娟端過父親手中的飯菜，輕聲道：“爸爸，對不起?！蓖踺x拍拍女兒的頭。

為了保證麥種品質(zhì)的純正，王輝最后放棄了這兩個品系，放棄了三年的辛苦研究……

女兒們見到父親的時候并不多。王宇英在四姐妹中最小。她以為自己的出生，一定讓爸爸感到很失望。否則，為什么爸爸長年在外，很少有時間回來看她？可又覺得父親是疼她的。小時候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，冬天買了蘋果，都放在沙發(fā)座椅下的隔擋里存著，父親過一段時間就會打開沙發(fā)，取出蘋果，給每人發(fā)一個，而父親都會把他的那個蘋果留給她，讓她下頓再吃，自己從來不吃。

王輝出差去的地方大都是區(qū)縣農(nóng)村，但一定會給孩子帶回來禮物，有好吃的，有女孩用的腰帶。后來，她們聽母親說，父親其實是回來在學(xué)校門口小商店買的。漸漸地，女兒們明白了沒有精力管她們的父親，是想以這種方式來彌補(bǔ)父愛的不足……

一粒小小的種子，關(guān)系著國計民生。中國是一個人口大國，不能把吃飯問題寄托在別人身上，必須自主創(chuàng)新育種，有自己的種子產(chǎn)業(yè)。一個品種的育成和推廣，可以改變整個麥區(qū)小麥的生產(chǎn)水平，提高它的產(chǎn)量和品質(zhì)。王輝的心全都在這上面。

四姐妹像母親和別人那樣，也稱父親是“高級麥客”?！胞溈汀蹦陱?fù)一年地到種小麥的人家揮鐮幫助割麥，謂之“趕場”。王輝同樣一年年“趕場”。

他成了一位堅定的麥田守望者！

家國難兩全：一粒種子一個世界

王輝在教學(xué)標(biāo)本區(qū)的兩畝試驗地里搞起了育種研究，整地、施肥、播種、管理、收獲一身扛。他從工資里摳錢買試驗用品，設(shè)備也從家里“順手牽羊”，忙不過來，就讓老婆、孩子、親戚齊上陣。

小麥育種工作非?？菰?、艱苦。同時，育種工作也面臨著很大的風(fēng)險。常規(guī)育種，往往出一個品種，要經(jīng)過8年以上時間。1991年，王輝的第一個小麥品種“西農(nóng)84G6”終于誕生。

這時，恰好輪到三女兒王宇蓉考大學(xué)。第一年，王宇蓉因為沒有發(fā)揮好，高考沒考好。她覺得家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，二姐在上大學(xué)，小妹還在上中學(xué)，她不愿復(fù)讀，非要去南方打工。王輝自責(zé)沒有過問女兒的學(xué)習(xí)，語重心長地勸說，給王宇蓉講非上大學(xué)不可的道理，王宇蓉還是聽不進(jìn)去，最后王輝幾乎發(fā)了脾氣：“你不上大學(xué)，就等于我小麥育種沒育好，育出的是劣質(zhì)種子！”

王宇蓉賭氣道：“好，我就是劣質(zhì)種子，只有你的‘西農(nóng)84G6是優(yōu)質(zhì)種子，那想想你在我身上花了多少時間，在種子上花了多少時間？”

王輝一愣，女兒問得沒錯，他在女兒們身上花的時間確實太少了。半晌，他愧疚而又不無動情地攬過女兒：“種子是爸爸的命，你更是爸爸的命！”

王宇蓉怔住了。種子是父親的生命，可見父親把她上大學(xué)看得有多重！那一刻，她讀懂了爸爸，噙著眼淚說：“爸，我去復(fù)讀。”王輝說：“我去給你找復(fù)讀學(xué)校?！备概畟z就此和解。

對三女兒的愧疚，讓王輝對孩子們的心變得細(xì)膩起來，他也吸取了教訓(xùn)，盡可能多關(guān)注孩子們。小女兒王宇英上高三時，每天下午吃過晚飯，王輝主動跟她下三盤五子棋。王宇英下過幾天后水平提升了一些，加之好勝心強(qiáng)，每每落子之前要考慮很久，王輝看她下得很辛苦，笑著說：“你高三學(xué)習(xí)緊張，我跟你下下棋，是想讓你輕松一下，換換腦子，你卻想得這么累?！蓖跤钣⑦@才明白父親的用意。

自“西農(nóng)84G6”后，王輝又相繼育出“西農(nóng)2611”“西農(nóng)2208”等多個小麥品種，它們均具有早熟、抗病、抗倒伏、高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)的特點，農(nóng)民爭相種植。王輝成了教授和博士生導(dǎo)師。

而最讓王輝感到滿意的是，女兒們畢業(yè)工作之余，仍到地里、實驗室里幫忙，什么“揚(yáng)花”“授粉”“雜交”“接病”“千粒重”“穗粒數(shù)”這些專業(yè)術(shù)語，她們都如數(shù)家珍，儼然成了半個“專家”。

王輝每天重復(fù)著單調(diào)而枯燥的工作，滿身泥土，渾身被風(fēng)吹日曬，黝黑得像“黑包公”，“遠(yuǎn)看像討飯的，近看像燒炭的，走近再看是農(nóng)學(xué)院的”……在別人眼里，他和農(nóng)民沒什么兩樣，甚至“比農(nóng)民還農(nóng)民”。他卻心甘情愿做“一介農(nóng)夫”。

2003年，已經(jīng)60歲的王輝沒有退休，他仍在到處奔波，戰(zhàn)斗在小麥育種第一線。為了去關(guān)中指導(dǎo)農(nóng)民方便，只會拉架子車、騎自行車的他學(xué)著開汽車，把小女婿的一輛面包車都撞壞了。

兩年后，王輝又成功育出“西農(nóng)979”，通過國家鑒定。它生長健壯，抗寒耐凍性好，灌漿速度快，成熟期早。優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的“西農(nóng)979”粒大飽滿，皮薄色亮，黑胚率低，商品性好，是一個優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)、多抗、廣適兼得且農(nóng)藝性狀優(yōu)良的好品種，在黃淮南片麥區(qū)廣泛種植后，有的地方畝產(chǎn)達(dá)近千斤，而當(dāng)時其他品種小麥畝產(chǎn)都在五六百斤上下。

馬桂霞稱王輝把“西農(nóng)979”當(dāng)“情人”。因為有了這個“情人”，王輝對親人有很多虧欠，盡管老家離學(xué)校僅兩三公里路，但他很少有精力照管家人。年過八旬、體弱多病的老父親想念兒子了，只得自己拄個拐杖，顫顫巍巍地來學(xué)校看他。

2007年，老父親去世，王輝在父親靈前長跪不起……那段時間，他常在沒人的時候流淚，抹把臉又去小麥育種地，麥子隨風(fēng)沙沙作響，化作最溫存的慰藉。

二女兒結(jié)婚時，正趕上王輝去外地出差，由于火車晚點，他耽誤了時間而未能按時出席，二女兒等了好久也沒等來父親，王輝心里充滿了歉疚，也留下不小的遺憾。小女兒的孩子過滿月，王輝也因為出差，未能給小外孫及時送去外祖父的祝?！?p>

王輝教授在驗看種子

像這樣的遺憾和愧疚，多得數(shù)不過來。可是王輝顧不得兩頭，他對孩子們說：“盡忠不盡孝，盡孝不盡忠，我已經(jīng)對不起家人了，不能再對不起等種子下地的老農(nóng)們。”

與生命賽跑！麥地是最幸福的樂園

“西農(nóng)979”的優(yōu)勢表現(xiàn)，使其成為全國推廣面積第四大的冬小麥品種，年推廣面積穩(wěn)定在1500萬畝，累計推廣面積近億畝，累計新增產(chǎn)值70多億元。王輝榮獲2012年度陜西省科學(xué)技術(shù)最高成就獎和“時代先鋒”“三秦楷?！钡纫幌盗袠s譽(yù)稱號。面對榮譽(yù)、光環(huán)、獎項，他依舊很淡然，又盯住了一個新目標(biāo)。

2013年，70歲的王輝正式退休，但他并沒有在家享受天倫之樂，照常去試驗田。育種是一條永遠(yuǎn)沒有終點的路，因為現(xiàn)在的種植條件更新?lián)Q代太快，一個新品種的生命周期僅僅5年到8年時間。

2014年4月，因為開春忙碌，王輝病倒住院。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他有糖尿病。其間，王輝還出現(xiàn)了吐血的情況，血色素低到50多。這次是因為食道靜脈曲張造成胃出血，并進(jìn)而引發(fā)長期貧血。

父親有這么多的病，事業(yè)上也功成名就，守在病床前的小女兒勸他別再操心小麥的事了?！霸坌菹桑　蓖踺x說：“小麥育種還沒弄完呢?！?/p>

2015年7月收獲的季節(jié)，一天，王輝帶著老伴和兩個學(xué)生，正在他的小麥試驗田里忙碌。太陽當(dāng)空照著，他臉上、身上全是汗水。突然，他身子一歪，倒在了麥田里。馬桂霞和兩個學(xué)生忙把他扶起來，送到西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。女兒女婿們聞訊趕來，焦急地等待著醫(yī)生檢查的消息。

經(jīng)過詳細(xì)檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)王輝大便黑血、隱血，并順藤摸瓜找到長期貧血的病根所在——門動脈高壓。醫(yī)生建議王輝做脾切除手術(shù)。

王輝考慮再三，堅持做保守治療。由于病因沒有根除，他總是時好時壞，只好去醫(yī)院做了支架手術(shù)，讓支架起血流的分流作用，以降低門動脈高壓。但因支架管徑太粗，分流的血流過大，又造成新的病癥——肝性腦病。一旦發(fā)作，人就昏厥，且導(dǎo)致記憶力幾乎完全喪失，連簡單的算術(shù)都算不了，不得已又做了二次支架手術(shù)——給前一個支架中間又放置了一個細(xì)小支架，結(jié)果又出現(xiàn)血管堵塞、血栓，直到頻繁出現(xiàn)暈厥以至吐血，醫(yī)院兩次向他下達(dá)了病危通知書。

王輝想與時間賽跑！2016年夏收前，他在烈日下一一巡查、檢視即將收獲的試驗品種，手背上粘著剛打完吊瓶的膠布，草帽下是一張明顯疲倦憔悴病容的臉，旁邊還站著一個手提藥箱、不斷催促他趕快回醫(yī)院的小護(hù)士。原來他是從醫(yī)院住院部逃出來的，被細(xì)心而又十分負(fù)責(zé)任的護(hù)士發(fā)現(xiàn)，后經(jīng)與醫(yī)院商量，護(hù)士帶著藥箱陪護(hù)他到麥田里。

別人退休又是養(yǎng)生又是旅游，而王輝一天不見小麥就心不安。2017年3月，在老伴和女兒們的一再勸說下，王輝做了脾臟切除手術(shù)，每天還得打四支胰島素，每三個月去醫(yī)院保養(yǎng)、調(diào)理一次，每兩周去查一次血。待病情稍一穩(wěn)定，體力和抵抗力有所恢復(fù)，他又開始在三秦大地奔波。以前，四個女兒被王輝“抓壯丁”，現(xiàn)在除了女兒、女婿，還有外孫、外孫女，孩子們每次來看他，只能在小麥試驗地里找到他，還得給他當(dāng)幫手“義務(wù)勞動”?！皼]工資，全是白干?！蓖踺x說。孫輩高興地把小麥試驗地當(dāng)成他們接觸自然的樂園，跟爺爺?shù)母星橐哺佑H近。

王輝的小女婿是信息專業(yè)博士生，畢業(yè)后留校工作。后來由于他父親腦梗病重住院，花費(fèi)巨大，而當(dāng)時高校工資水平低，他只好忍痛辭職去公司工作。王輝得知后曾經(jīng)強(qiáng)烈反對說，難道你就想掙一點錢？你對這個社會有什么貢獻(xiàn)？后來，小女婿在公司表現(xiàn)出了很強(qiáng)的研發(fā)能力，成為骨干，王輝又鼓勵他趁著年輕多闖多干，多為社會創(chuàng)造價值。

如今，76歲的王輝帶著滿身病痛，開著汽車，到全國和全陜西省各個小麥產(chǎn)區(qū)跑得“馬不停蹄”。

2019年5月30日，中央電視臺一套在《焦點訪談》頭條，報道了王輝的小麥育種最新研究進(jìn)展。

2019年夏日到了，像花朵般的孫輩來到王輝的試驗田里。放暑假，他們可以在這里好好地放松一下，感受一下夏季的麥田之美?？粗鴮O輩們天真歡樂的樣子，太陽曬得他們的額頭、鼻尖上冒著汗，王輝內(nèi)心充滿了滿足。

收獲季節(jié)，王輝依舊還是鋪一張涼席睡在晾曬場，“寶貝”似的親自守護(hù)一年辛苦選育出的麥種，不容出半點差錯。孫輩們覺得好玩，有時也來陪著爺爺，看著天上的星光，覺得夏天的星空真美。

王輝對家人總是有愧疚，他對大女兒王宇娟說：“你爸這一生在你爺爺奶奶面前不是個好兒子，在你媽面前不是個好丈夫，在你們面前更不是一位稱職的好父親。我欠你們的真是太多太多了！”

可家人并不怪他。在王輝潛移默化的影響下，女兒們都學(xué)有所成，有了自己的事業(yè)，人生無處不烙下父親的印記。

編輯/胡平