與“土味”毛衣的成長(zhǎng)對(duì)決

錦時(shí)

春節(jié)前夕，我和媽媽去買新衣服，剛進(jìn)商場(chǎng)，我的視線就被一件米白色毛衣吸引住了。在美術(shù)上毫無(wú)建樹的我，卻在腦中迅速地描繪出一幅畫：冬日暖陽(yáng)融融，我穿著米白色毛衣漫步于雪后的校園，整個(gè)人都散發(fā)出柔光。

我開口請(qǐng)求媽媽給我買下這件衣服，當(dāng)她習(xí)慣性地翻開標(biāo)價(jià)牌查看時(shí)，我捕捉到她臉上一閃而過(guò)的猶豫。我太了解這種表情了，每當(dāng)她不認(rèn)可我的某個(gè)請(qǐng)求時(shí)，就會(huì)下意識(shí)露出淺淺皺眉的神情。果然，我聽(tīng)到她說(shuō)：“下次再說(shuō)?！?/p>

最終，我的新衣服全部都符合“媽式審美”，比如一件顏色暗沉的“土味”毛衣。回程途中，我慢慢地跟在媽媽身后，眼淚模糊了我的視線，北風(fēng)一吹，它們幾乎要凝結(jié)成冰。我不敢說(shuō)“不喜歡”，因?yàn)楹ε卤粙寢尦庳?zé)為“不懂事”。在女孩子的性格設(shè)定中，或多或少都被長(zhǎng)輩貼上了“委婉”“體貼”等標(biāo)簽?？墒シb選擇權(quán)的我們，就真的擁有這些品質(zhì)嗎？

我將這些疑問(wèn)轉(zhuǎn)化為看似獨(dú)立的反抗。我考上的高中離家很近，騎自行車用不了三十分鐘，但我卻拿出壯士斷腕之志選擇住校。長(zhǎng)輩們紛紛夸贊我“學(xué)習(xí)刻苦”“能干懂事”，雖然媽媽報(bào)以含蓄的微笑，但我知道她心里為我感到十分自豪。

數(shù)著卡里的生活費(fèi)，我沾沾自喜，認(rèn)為這就是自由，并開始“放飛自我”。我和朋友們組團(tuán)品嘗大街小巷的網(wǎng)紅小吃，還跟風(fēng)買了一件偶像同款毛衣。這件毛衣同樣是米白色的，某種程度上彌補(bǔ)了我過(guò)去的遺憾。然而，這件廉價(jià)毛衣不過(guò)是仿品，不到一個(gè)月，它就失去了原本保暖的價(jià)值。

無(wú)計(jì)可施的我只能拿出媽媽給我買的“土味”毛衣，將它穿在身上后，我的第一個(gè)想法居然是希望它早點(diǎn)破掉?？墒?，無(wú)論我怎么在操場(chǎng)上揮灑汗水，如何在課桌上勤學(xué)苦讀，它還是兢兢業(yè)業(yè)、毫不倦怠地守衛(wèi)著我這個(gè)不算英明的騎士。

所謂的自由是有代價(jià)的，為了彌補(bǔ)生活費(fèi)的空缺，我想盡辦法省錢，最常用也是最糟糕的方法就是不吃飯。放假回家，媽媽看我瘦了一大圈，以為我身體出了問(wèn)題，急得要領(lǐng)我去醫(yī)院做檢查，我只得謊稱學(xué)校的飯菜不合胃口。她沒(méi)有多說(shuō)什么，只是在我出發(fā)去學(xué)校前，從冰箱里拿出兩個(gè)玻璃瓶——一瓶橘子果醬，一瓶香辣肉醬，這是她費(fèi)盡心思研究出來(lái)的。

回到寢室后，室友問(wèn)：“怎么這么開心？是你媽夸你了嗎？”

我霎時(shí)愣住，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有意識(shí)到自己面帶笑容，但也沒(méi)有深入去思考原因。

直到有一天，我夢(mèng)到了那件曾經(jīng)讓我心動(dòng)不已的米白色毛衣，夢(mèng)醒后，我突然意識(shí)到那件衣服早已成為“過(guò)去式”，我已經(jīng)不需要它了。高中的最后一年，沒(méi)有人再拿得出精力來(lái)挑剔衣服，高考就是我們最重要的目標(biāo)。我終于察覺(jué)，唯有歷久彌新的愛(ài)才會(huì)轉(zhuǎn)化成無(wú)形或是有形的東西圍繞著我，比如那兩個(gè)玻璃瓶中儲(chǔ)藏的心意，它才能使我真正開懷。

我上大一時(shí)，媽媽在朋友圈分享了許多首毛不易的歌，我感到既納悶又意外：她怎么突然搭上文藝青年的末班車了？我點(diǎn)擊播放鍵，聽(tīng)到一個(gè)男聲緩緩唱道：“太年輕的人/他總是不滿足/固執(zhí)地不愿停下遠(yuǎn)行的腳步/望著高高的天走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路/忘了回頭看她有沒(méi)有哭……”

媽媽從這些歌曲里看到了離家的我，她在學(xué)習(xí)一門世間所有母親的必修課——接受孩子的成長(zhǎng)和對(duì)未來(lái)的野心。

如今她不再干涉我的選擇，我亦不再擔(dān)心任何人責(zé)怪我“不懂事”，大膽選擇和珍視“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，告別自以為是，放下隱藏的怯弱，這是我在和“土味”毛衣長(zhǎng)年累月的對(duì)決中，積累在心中的底氣。

寒假，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個(gè)牌子，可從來(lái)不曾購(gòu)入一件這個(gè)牌子的衣物。我走進(jìn)店里買下一條紅色的羊毛圍巾，回到家后鼓勵(lì)媽媽圍上。鏡子里媽媽的臉上有胭脂般的亮紅，這是圍巾的襯托作用，也是她對(duì)我的感動(dòng)。

我們是如此相似，道歉說(shuō)不出口，愛(ài)不會(huì)直接表達(dá)。這些看不到的情感織成蜿蜒柔軟的羊毛圍巾，關(guān)聯(lián)著無(wú)處不在的溫暖。