論《生死場》的譬喻美學(xué)

○林日暖

《生死場》是蕭紅的成名作，完成于1934年9 月，1935 年12 月作為魯迅所編“奴隸叢書”之一種由上海容光書局出版發(fā)行，小說面世后在文壇上引起了巨大轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響?！渡缊觥芬浴熬拧ひ话耸伦儭鼻昂蠊枮I近郊一個(gè)村莊里的生活為背景，蕭紅用看似平靜而散亂的語調(diào)敘述著“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的生存故事，前十章主要寫鄉(xiāng)民們?nèi)諒?fù)一日近于麻木的日常生活，后七章則主要寫他們面對國難時(shí)所作的種種犧牲和所生出的種種抗?fàn)帯?3 歲的蕭紅運(yùn)用超凡的聯(lián)想能力，用恰切的結(jié)合點(diǎn)將人和人身邊的物象聯(lián)綴在一起，以出色的譬喻修辭渾整地完成了獨(dú)特的美學(xué)敘事。

《生死場》以二里半在烈日之下找尋走失的山羊作為開篇，以他告別山羊進(jìn)城參軍為結(jié)束，山羊可謂是全文的一條貫穿性線索。此外，文中人物屢屢被比作豬、狗、牛、馬等鄉(xiāng)村中的常見動(dòng)物，都決不是作者的無心之筆。

第一章中，二里半跛腳而來出門找羊，小說寫他在井邊喝水的聲音像馬一樣，最后一章則寫他有“青色馬一樣的臉孔”。馬是一種比較溫順的動(dòng)物，很少會主動(dòng)攻擊別人。第三章中，衰老的馬與年老的王婆一同走在進(jìn)城的大道上，二者并舉，似乎存在著某種對照關(guān)系：同樣是衰老，一生的痛苦都沒獲補(bǔ)償，老馬的歸處是有形的屠場，而王婆將要面臨的屠場卻是無形的。與二里半關(guān)系密切的山羊也同樣是溫順而毫無攻擊力的。丟羊、找羊是小說具有象征意義的開篇，如果說后來想盡辦法以一只公雞替換下已經(jīng)上了祭壇的山羊是為了保全自己的財(cái)產(chǎn)，那么臨別時(shí)二里半讓趙三替自己養(yǎng)這只已經(jīng)老邁的山羊就充滿了無盡的象征意味。

第三章寫年青的少女五姑姑在炕席縫里找針時(shí)像“靈活的小鴿子”，是因?yàn)榇藭r(shí)的她天真活潑，還沒有經(jīng)受太多生活的磨難。第六章中，從聚居的人到他們豢養(yǎng)的動(dòng)物，整個(gè)村莊都在忙于生產(chǎn)——五姑姑的姐姐生產(chǎn)，孩子當(dāng)場死去；麻面婆又生了孩子，在她生育的同時(shí)，別家的豬也正在生小豬。與此相應(yīng)，見了災(zāi)難與愁苦的五姑姑也不復(fù)當(dāng)初的靈動(dòng)?！叭伺c動(dòng)物的生命活動(dòng)互為背景，人作為人的價(jià)值已經(jīng)消退，和動(dòng)物一樣忙著生，忙著死，然而在動(dòng)物的襯托下，人生卻顯得更加麻木無聊、更加無價(jià)值?！雹?/p>

第十四章中，在哈爾濱的夜晚，無人理會露宿街頭的從鄉(xiāng)下來的金枝，她“好像一個(gè)病狗似的堆偎在那里”，“和木桶里在睡的小狗一般同樣不被人注意”。金枝與狗，同樣是流離失所，不得團(tuán)圓、安穩(wěn)。第十五章中，李青山組建的戰(zhàn)斗隊(duì)伍被打散，北村早年守寡的老婆婆哭著來和他拼命，“比一條瘋牛更有力”。她年老力衰，卻在失去獨(dú)子的痛苦中因絕望而爆發(fā)出驚人的力量。但緊接著，她就因生活無望而吊死了自己和三歲的孫女菱花，兩人“并排懸著，高掛起正像兩條瘦魚”?！棒~”的譬喻并不是第一次出現(xiàn)。第四章中便曾提到，男人們因地租加價(jià)而動(dòng)了殺人的念頭，女人們得知此事后十分驚懼，“好像群聚的魚，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了”。魚在這里正象征著軟弱無力、只能被壓制的女性形象。

蕭紅寫王婆的頭發(fā)“像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷”，又寫到田間殘敗，“黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的”，有意識地將頭發(fā)從本體變成了喻體，讓土地中生長出來的黃豆秧、玉米纓穗等植物藉此建立了聯(lián)系。諸如“麥場”“菜圃”之類的章名，則表明蕭紅在主觀意識中將農(nóng)民的土地放在一個(gè)相當(dāng)重要的位置。但是“麥場看似象征著生的希望，實(shí)則時(shí)刻包含著死滅的危險(xiǎn)”②。

蕭紅筆下的冬日場景也不乏“物化”的喻體：“女人們像松樹子那樣容易結(jié)聚”，“冬天，對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐”。二月間積雪開始消亡，她又將此時(shí)重新活躍在田間地頭的農(nóng)民們比作蟄伏后蘇醒的蟲子；在院中睡覺被蚊蟲圍繞的王婆，則被她比作“螞蟻群拖著已腐的蒼蠅”。五姑姑的男人戰(zhàn)敗回來，她一句親熱的話也沒有，“垂下頭，和睡了的向日葵花一般”；在第五章中也有“被裝進(jìn)這睡著一般的農(nóng)村”這樣的字眼。行至后期，意象的總體氣息趨于頹敗，文風(fēng)漸漸變得沉郁，一直陷于沉睡中的人們已不能不覺醒。

小說中曾不止一處出現(xiàn)“蝴蝶”意象。開篇第一章作者很明確地說“麻面婆不是一只蝴蝶”，她生不出翅膀。此處的蝴蝶是自由的，不是受制于人的家禽家畜，也不是受制于生存的人類。“蝴蝶和別的蟲子熱鬧著”，而麻面婆“經(jīng)過留著根的麥地時(shí)，她像微點(diǎn)的爬蟲在那里”。她必須依賴著大地才能生存，而無法像蝴蝶一樣在空中自在飛行。

文中第一次提到五月節(jié)時(shí)，趙三進(jìn)城，大街上有忙亂的叫賣童。“柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶，跟住趙三在后面跑?！边@是文中第一次明確地將民俗中這一時(shí)節(jié)懸掛的“葫蘆”與“蝴蝶”聯(lián)系在一起?！拔逶鹿?jié)，家家門上掛起葫蘆?！倍鹬覜]有掛葫蘆，因?yàn)樗暮⒆硬乓粋€(gè)月大就被父親摔死了。到了全文的最后一章，又是一個(gè)五月節(jié)，趙三坐在門前樹干上憑吊從前，這個(gè)五月節(jié)沒有麥香，沒有去年的紙葫蘆，也沒了捕蝴蝶的孩子們。

葫蘆本身因諧音而有“福祿”之意，且葫蘆是藤本植物，藤蔓綿延寓意萬代綿長。如果說蝴蝶代表著無憂無慮的輕快時(shí)光，那么葫蘆應(yīng)該就表現(xiàn)了人們對幸福安康生活的期許。把葫蘆掛在家門外，就好像系住了象征自由和美好希望的蝴蝶。葫蘆、蝴蝶并舉，代表著一種極其自然溫馨的理想生活狀態(tài)。而人們不再試圖去抓住蝴蝶，也不再掛上葫蘆，這正體現(xiàn)了他們已經(jīng)處在水深火熱之中，失去了生活的熱情和能量。作為小說情節(jié)發(fā)展重要節(jié)點(diǎn)的五月節(jié)就是五月初五的端陽節(jié)，這一天在現(xiàn)實(shí)生活中是蕭紅的生日，將這樣一個(gè)日子鄭重寫進(jìn)小說，并寫成一個(gè)黑暗的日子，大約也表現(xiàn)了蕭紅對現(xiàn)實(shí)的失望。

寫作《生死場》之前的蕭紅雖然曾經(jīng)短暫地間歇性地走出家鄉(xiāng)，但她的主要時(shí)光都是在呼蘭城中度過的。同大城市的現(xiàn)代與繁華相比，呼蘭無疑是一座與鄉(xiāng)土更為接近的小城。繁忙的農(nóng)人、來往的牲畜和年復(fù)一年在春天長起來又在秋天被收割的莊稼，對蕭紅來說并不遙遠(yuǎn)，甚至可以說是觸目可及的場景。而蕭紅最為深刻的童年記憶也是自己家中的后花園，是那塊有泥土氣息，有蜻蜓、蝴蝶，有果樹、玫瑰花，有小黃瓜、大倭瓜的樂土。從這個(gè)意義上講，小說中那些與人的生活息息相關(guān)的動(dòng)物、植物和其他物象，在不同的語境中以本體和喻體的形態(tài)頻繁出現(xiàn)在蕭紅的小說中就顯得順理成章了。更何況，小說中的人物就穿梭和生活在這些動(dòng)物與植物之間，人的生活與動(dòng)植物的生存也具有內(nèi)在的同一性——物的“人化”，人的“物化”，“它們”被寄寓了“他們”的感情和思想，“他們”身上也有了“它們”的麻木和身不由己。

我們大可以說，在《生死場》中，蕭紅將自身的童年體驗(yàn)以及對自然生命與自然生命力的強(qiáng)烈感知融入到個(gè)人創(chuàng)作之中，以動(dòng)植物的某一屬性來象征人的某一特征，或是作為參照來表現(xiàn)人的生存際遇。在那個(gè)年代，人與動(dòng)物、植物的相似性體現(xiàn)出一種很原始的生存狀態(tài)，看似無能為力，卻也包含著對人生和命運(yùn)的反思與抗?fàn)帯?/p>

寫作《生死場》的時(shí)候，蕭紅雖然只有23歲，卻已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷過產(chǎn)育的女人，而且她的孩子從出生的那一刻起就永遠(yuǎn)地離開了她的生活。身為一個(gè)無能為力的母親，那份悲苦與痛楚又怎能不體現(xiàn)在她的文字之中，她筆下故鄉(xiāng)農(nóng)人面對生死的那份無奈中也一定有她自身人生印跡的表達(dá)。也正因如此，對人的生命以及所有生命的悲憫投射于文學(xué)，就讓我們不難理解她筆下的人，像植物和動(dòng)物一樣不由自主地活著的生命狀態(tài)。

在那樣的世界里，貧苦對人性的侵蝕十分嚴(yán)重，人的價(jià)值與情感幾乎被抹殺，成為被物化的存在。金枝因?yàn)樾牟辉谘刹闪饲嗍磷?，母親對她大打出手；為了不損害靴子，孩子只能被母親逼著赤腳走在雪地里；成業(yè)見到金枝的舉動(dòng)只是出于本能的動(dòng)物性表達(dá)，將她視為泄欲的工具，而她只能被占有、被使用。蕭紅在這部小說中的描寫十分深刻，足以引發(fā)我們理性層面的思考。人需要從“非人”的，也就是“物”的狀態(tài)中擺脫出來，擁有自主的意識，追求精神上的覺醒，由混沌走向反抗、實(shí)現(xiàn)精神突圍，從而獲得真正的自由。

1935 年11 月14 日的夜里，魯迅在燈下看完了《生死場》。他說：“然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是攪亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才。不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣?！雹邸渡缊觥纷鳛榭箲?zhàn)文學(xué)的扛鼎之作，曾在中華民族面臨危亡的時(shí)刻發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊，通過喚醒沉睡者，起到救國救民的作用。蕭紅認(rèn)為作家的首要任務(wù)是“對著人類的愚昧”。作為經(jīng)典，《生死場》有著多方面天才的、彌足珍貴的藝術(shù)突破，縱使是今天，當(dāng)然也包括無限延伸的未來，我們都將沉醉在有關(guān)它的不知疲倦的持續(xù)閱讀之中。

①羅良金《永劫輪回的生死場——論蕭紅小說中的生死觀》[J]，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006 年第1 期。

②孟覺之《對著大地的崇拜與啟蒙——從“麥場”看〈生死場〉的雙重主題意蘊(yùn)》[J]，《吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)（下旬）》，2014 年第5 期。

③魯迅《蕭紅作〈生死場〉序》[A]，《魯迅全集》（第6 卷）[C]，北京：人民文學(xué)出版社，1998 年版，第409 頁。