“普通的”就是普遍的
——讀薛喜君中短篇小說集《李二的奔走》

○潘凱雄

坦率地說，薛喜君的作品在我的閱讀記憶中幾乎還是一片空白，如果不是黑龍江省作家協(xié)會為扶持本省中青年作家而策劃組織的這套“野草莓叢書”在我曾經(jīng)供職的人民文學(xué)出版社集中出版，這個(gè)空白期還不知會繼續(xù)多長時(shí)間。

在這個(gè)有了“度娘”的時(shí)代，一般信息的獲取實(shí)在便利得很。搜了一下，才知道這位薛喜君早在上世紀(jì)80 年代就開始了創(chuàng)作，近三十年的創(chuàng)作歷史在我的閱讀史中竟然還是空白，著實(shí)有點(diǎn)汗顏了。她這次進(jìn)入“野草莓叢書”的是一本由8 部中短篇小說組成的合集，其名為《李二的奔走》。集中閱讀下來，的確能夠清晰地感受到其創(chuàng)作比較突出的個(gè)性化特征。我想這8 部中短篇小說如果是斷斷續(xù)續(xù)地來閱讀，上述感受倒未必比集中閱讀來得強(qiáng)烈，這樣一來，倒是應(yīng)驗(yàn)了“失之東隅，收之桑榆”的那句老話。

在“度娘”那還獲悉：一些論者對薛喜君作品的評論中出現(xiàn)頻率比較集中的幾個(gè)關(guān)鍵詞不外乎是“普通人”“小人物”“底層”一類。這的確是薛喜君作品中所呈現(xiàn)出來的事實(shí)，在這本《李二的奔走》中也不例外，諸如《落棗》中的五爺、《老榆樹下的女人》中的盧梨花、《夜晚如歌》中的俞麗菁、《李二的奔走》中的李二、《酒館》中的馬玉翠和《一只鳥從窗前飛過》中的劉青芳莫不屬于這類生活在“底層”中的“小人物”；至于《西風(fēng)起舞》中的李志偉和《雪夜晚鐘》中的向藤書，雖不似前面幾位那么“小”，但充其量也就是個(gè)“九品芝麻官”之類的小干部，骨子里依然還是個(gè)“普通人”。

薛喜君的作品就是由這樣一批“普通人”撐起的天地，這也沒什么不好。我所不太理解的是為什么我們的一些評論總是會格外強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。如果說僅僅只是以此作為對其小說寫作取材特點(diǎn)的一種客觀描述倒也無妨，但如果潛臺詞是暗含著一種價(jià)值的正評判則未免有點(diǎn)不那么確切，似乎只有這樣才意味著作家深入生活關(guān)注民生體貼基層。其實(shí)不然，在人類社會的整體結(jié)構(gòu)中，位居社會底層的所謂“小人物”和“普通人”在數(shù)量上恐怕永遠(yuǎn)都是多數(shù)，即使是發(fā)達(dá)國家也依然如此，所不同的大約只是一些具體指標(biāo)的量化標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)比不那么完全一樣而已。因此，立足“底層”，關(guān)注“小人物”和“普通人”本質(zhì)上就是在關(guān)注社會的基本面，是絕大多數(shù)寫作者取材的一種常態(tài)，“普通”的就是普遍的，大可不必人為地刻意地將這種寫作與另一些關(guān)注社會上層或精英層面的作品對立起來，那些不過也是社會結(jié)構(gòu)的一部分，所謂社會上層與精英同樣也有自己的喜怒哀樂和自己的人生，而關(guān)注社會關(guān)注人生本身就是文學(xué)的題中應(yīng)有之意，都是文學(xué)寫作的普遍規(guī)律，不同的不過只是關(guān)注的點(diǎn)與面各有其側(cè)重而已。

不僅如此，我們的一些論者在談到薛喜君的創(chuàng)作具有關(guān)注社會“底層”的“小人物”和“普通人”特色時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)這位作家具有一種“悲憫”情懷，這也是我并不十分認(rèn)同的一種評判。盡管“悲憫”的本意為哀傷而同情，對人間苦難有一種感同身受的情感且折射出一種博大的愛。但在我看來，這些似乎都應(yīng)該是一位稱職作家面對苦難時(shí)的一種基本底線，并不足以成為衡量評判作家作品的具體標(biāo)準(zhǔn)?；蛘哒f，如果僅僅以此為標(biāo)準(zhǔn)對作品進(jìn)行評判，一是過于單一，二則也未免泛化了些。比如面對苦難固然可以秉持“悲憫”的基本態(tài)度，但對造成苦難成因的追尋則遠(yuǎn)非“悲憫”二字就可涵蓋得了。

澄清了本人對評判薛喜君作品評價(jià)中出現(xiàn)的兩點(diǎn)不太全然認(rèn)同的說法后，再來看這位作家的創(chuàng)作到底具有哪些特點(diǎn)及存在的意義與價(jià)值，或許能更加貼近作品本身。

綜觀出現(xiàn)在《李二的奔走》中的8 部中短篇小說，取材大都地處社會最基層，或鄉(xiāng)鎮(zhèn)或油田或礦山，多以民生之艱難為主，而且這些個(gè)艱難也應(yīng)和了老托爾斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。生存的艱難、情感的艱難、成長的艱難等等都出現(xiàn)在薛喜君的筆下；然而作者也不是一味地只盯著艱難落筆，在艱難中，不時(shí)也有幾抹亮色暖色出現(xiàn)：“普通人”的質(zhì)樸以及“普通人”之間的純樸關(guān)系、為他人幸福而不惜隱忍自己的善良、為下一代健康成長而自己忍辱負(fù)重的奉獻(xiàn)……這樣的呈現(xiàn)既是作者堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法真實(shí)客觀地反映我們社會生活的結(jié)果，更是作家盡情地?fù)肀?jiān)實(shí)的土地、擁抱火熱生活的結(jié)果。

與其說薛喜君在反映我們社會“底層”“普通人”的生活艱難時(shí)充滿著“悲憫”的情懷，倒不如說她的寫作十分接地氣，始終努力在用一種發(fā)現(xiàn)的眼光捕捉現(xiàn)實(shí)生活中的繁復(fù)與本真，因而作者投入的情感不僅只是限于悲憫，同時(shí)還有沉靜與博愛、批判與贊美。這同樣得益于作者始終立足于堅(jiān)實(shí)的生活沃土深耕細(xì)作的結(jié)果。

最后，如果就我個(gè)人的閱讀喜好來挑《李二的奔走》還有什么不盡如人意的話，那就是整體的寫作雖細(xì)膩飽滿，但豐富性則有待加強(qiáng)，比如作品氛圍的營造、故事情節(jié)的設(shè)置、人物命運(yùn)的走向都略顯單一。藝術(shù)的真實(shí)雖只有一個(gè)，但抵達(dá)藝術(shù)真實(shí)的路徑卻未必只有一條。而這，同樣需要作者的發(fā)現(xiàn)與求索。