女性欲望與道德力量：細(xì)讀《酒后》

重慶 王本朝

這里的《酒后》指凌叔華小說和丁西林的同名獨(dú)幕劇。1924年12月，年僅20歲的燕京大學(xué)在校學(xué)生凌叔華在《現(xiàn)代評論》第1卷第5期上發(fā)表了小說《酒后》。丁西林讀了小說后，覺得“意思新穎，情節(jié)很配作一獨(dú)幕劇”，在朋友的慫恿之下，“受了那篇小說的啟示”（丁西林：《酒后》，《丁西林劇作全集》（上），中國戲劇出版社1985年版，第47頁），根據(jù)小說改編成同名獨(dú)幕劇，1925年3月刊于《現(xiàn)代評論》第1卷第13期，并在北京同時上演。兩部作品基本情節(jié)相似，寫了“酒后”發(fā)生的一段生活小插曲。人物也完全相同，一對夫婦和他們的朋友。結(jié)構(gòu)設(shè)置亦甚一致，借助情節(jié)突轉(zhuǎn)，表現(xiàn)人物心理沖突，進(jìn)而呈現(xiàn)女性在愛情、婚姻和人生上的矛盾與困惑。

小說：愛欲游戲與望梅止渴

小說的情節(jié)相對簡單，選取了一段生活細(xì)節(jié)。一對夫婦永璋和采苕，加上一位客人?？腿俗觾x自始至終沒說一句話，他是小說中的沉默者，但對故事情節(jié)發(fā)展有著重要作用。故事發(fā)生在一次晚飯之后，三個人似乎都醉了，男女主人公僅有些微醉，客人子儀卻醉臥在客廳的大椅上睡了。妻子采苕癡迷于醉臥中的子儀，丈夫永璋則溫情地贊美令他心醉的妻子，還執(zhí)意送她禮物，于是，三人間形成一個鏈條環(huán)，妻子喜歡客人，丈夫喜歡妻子，只是客人是沉默的。妻子采苕借機(jī)有了親吻子儀的沖動，她把想法坦誠地告訴了丈夫，并希望得到他的同意，理由是你愛我，那也應(yīng)同意我的選擇，包括親吻另一個男人。丈夫最初不愿意，但他愛妻情切，在采苕的一再堅持下，他答應(yīng)了。得到了丈夫許可的妻子走向了子儀，誰知她卻在剎那間打消了念頭。故事也就戛然而止，留給人們豐富的想象空間。

還是回到文本中去。小說寫“夜深客散了”，客廳椅子上醉倒著一個30多歲的男子，“酣然沉睡”。旁邊的一對青年夫婦，享受著屋子里“沉寂甜美的空氣”。女主人采苕似乎是家庭的支配者，從頭到尾都有女性的細(xì)致和溫柔。這時，她關(guān)心起客人子儀來，想給他蓋上毯子，還叫丈夫把客廳的電燈滅掉，好讓客人睡得安穩(wěn)些，以免燈光晃了他的眼。更為直率的是，她還叫丈夫替客人子儀把鞋脫了，讓他睡得更舒服些。她還提議他們一直守在客人身邊，等他醒過來。妻子發(fā)出了這一連串支配性命令，丈夫永璋并沒有表示不同意見，而是對妻子的一言一行充滿著欣賞和贊美。連妻子采苕一邊關(guān)心客人一邊發(fā)出感嘆“這里的大椅比他家的床還舒服多呢”，“他的家庭也真沒味兒，他真可憐”時，丈夫也似乎毫無覺察，沒有一丁點(diǎn)遲疑性反應(yīng)。妻子所說的“床椅”“家庭”“舒服”和“可憐”等顯然帶有暗示性和傾向性。丈夫是一個性遲緩反應(yīng)者，但丈夫又是一個浪漫主義者?？蛷d里只一盞昏暗的燈，壁爐里的火發(fā)出橘紅色的柔光，幾上的盆梅散出溫馨甜醉的香味。他們互相依偎在一起，在那里竊竊私語。丈夫陶醉于家庭的溫馨與和諧。他有“天仙”般的老婆，有如“純美之宮”的房子，還聽著“靈府的雅樂”，享受“銷魂的香澤”，于是感嘆道：“如此人兒，如此良宵，如此幽美的屋子”，“怎樣能不整個人醉起來呢？”永璋是一個粗心的詩人，善于自我陶醉。妻子采苕卻與他并不同調(diào)，她的心思始終放在客人身上，不時“望著那睡倒的人”，擔(dān)心“他今天可真醉了”，還提醒永璋“說話小點(diǎn)聲音”。面對永璋的贊美和嘮叨也是“聽而不聞的樣子”，甚至制止他不要再說下去了，即使是枕在永璋的肩上，她的目光還是“望著那邊睡倒的人”。人們常說，言為心聲，眼睛是心靈的窗戶。妻子采苕的說話和眼光已經(jīng)完全暴露了她的心思，但丈夫永璋并沒有注意到妻子的心理變化，還在那里“滔滔不絕”，“余興未盡”，贊美妻子采苕有如“仙子下凡”，人美心靈也美，“若是有人拿一個王位來換，不用說我這個愛人，就是這屋里東西，我一定送他進(jìn)瘋?cè)嗽喝ァ?。自己說到興奮處，還表示在新年來臨之際，想給老婆送一件禮物，感謝老婆給予他的“榮耀和幸?！?，老婆“想要的東西，花錢我是最高興的”。

但是，老公的贊美卻沒有得到妻子的回應(yīng)，她“仍望著那睡倒的人”，看到了這樣一幅景象：客人子儀“正睡的沉酣，兩頰紅的象浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平常充滿了詼諧和議論的，此時正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒看見過。他的容儀平時都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒有過象酒后這樣溫潤優(yōu)美”。妻子眼里的客人是一個高顏值男人，面若桃花，美如乳酪。她被他的顏值征服了，怔怔地望著，臉忽然熱起來，直接回應(yīng)永璋所贈禮物之說：“我什么也不要，我只要你答應(yīng)我一樣?xùn)|西……只要一秒鐘。”永璋卻爽快地回答：“我的東西都是你的一樣。別說一秒鐘，千萬年都可以的?！辈绍嫣岢隽恕跋肼勔宦勊哪槨?。永璋卻大感意外，懷疑采苕喝醉了。采苕接著說出了想吻他的理由：“我自從認(rèn)識子儀就非常欽佩他；他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時時使我傾心的?！彼龑⒆约旱恼鎸?shí)想法掩藏起來，而以惜才愛才為理由，因她也“愛好文墨”，早就崇拜他的文采，還同情他那不如意的婚姻，他有“一個毫沒有情感的女人”，有“一些只知道伸手要錢的不相干的嬸娘叔父”。這時的丈夫卻有些犯傻，他還為妻子提供證據(jù)，說客人子儀曾羨慕自己的婚姻，稱贊過妻子采苕的美麗，他也知道妻子采苕對客人子儀的愛慕，只是不知道有這般的“傾心”?？梢姡煞虻膽B(tài)度并不十分強(qiáng)烈，采苕進(jìn)一步發(fā)出訴求，說“愈看他，愈動了我深切的不可制止的憐惜情感”，有意識地混同情感與欲望，以獲取丈夫的同意，并以命令式的口氣說：“你一定得答應(yīng)我?！闭煞蛴黎按藭r“很為難”，但并沒有任何憤怒，而是希望她能換一個其他請求。妻子采苕卻很聰明，她將自己的愿望和永璋對自己的愛等同起來，“你是最愛我的”，“應(yīng)允我這要求”，何況“你也非常愛他”。這是采苕的思維邏輯。你愛我，就應(yīng)該允諾我，包括對他人的愛，加之我愛的也是你所愛的。顯然，采苕在這里忽略了“愛”的不同指向及含義，有夫妻和朋友之愛的區(qū)分，有情愛和欲愛之別，二者不能等同，但采苕將它們等同了。這時的丈夫似乎才覺醒過來，他說：“夫妻的愛和朋友的愛是不同的”，你可以去“愛我的朋友”，但“不能允許你去和他接吻”。采苕繼續(xù)申訴自己的愿望：“只要去Kiss他一秒鐘，我便心下舒服了?！彼龑⒆约旱男袨榻忉尀椤靶睦锸娣?，成了一種心理情緒和感覺，可見妻子的索吻之舉也不過是一場心理沖動而已。果然，在妻子的再三要求下，永璋也同意了。小說沒有寫永璋同意的理由，也許是出于他對她的愛，也許是他找不到拒絕的理由。

在得到丈夫的同意之后，“她站起來走了兩步，忽然又回來拉永璋道：‘你陪我走過去。’”永璋拒絕了陪她的要求，理由是“如果陪了去，好像我不大信任你似的”，采苕卻感到“心跳的厲害”，希望丈夫“不要走開”，她輕輕地向子儀走去，“愈走近，子儀的面目愈清楚，采苕心跳的速度”愈快，等她走到大椅前，“她的心跳度數(shù)竟因繁密而增聲響”，這時，她的“臉上奇熱，內(nèi)心奇跳”，“怔怔的看住子儀，一會兒她臉上熱退了，心內(nèi)亦猛然停止了強(qiáng)密的跳。她便三步并兩步的走回永璋面前，一語不發(fā)，低頭坐下”。永璋追問她原因，她回答說：“沒什么，我不要Kiss他了?！?/p>

小說細(xì)致地描寫了采苕的心理變化過程，從心跳速度“愈增”到“繁密”，直至“猛然停止”，從“輕輕”地“走近”到“怔怔的看”，直到“三步并兩步”返回，“一語不發(fā)，低頭坐下”。是什么阻止了她的Kiss行為呢？在沒有得到永璋的同意之前，她的愿望和理由是多么強(qiáng)烈和充分，在得到丈夫同意后，她行動了，一旦走到子儀身邊，卻突然終止了自己的行為，像做賊一樣收手。永璋詢問其原因，她只回答“我不要”。她是不想要，還是不敢要，抑或是不能要呢？“要”和“不要”都是一種心理情緒和愿望。她也許意識到了對朋友的喜愛不等于就要發(fā)生身體之吻，或是由于心理的緊張、害怕以及不可測的顧慮，或是走近后看到真實(shí)，沖動情緒消失而放棄了Kiss愿望。它們純粹是生理或是心理反應(yīng)？抑或也有道德的自覺和理性的生長？小說著力揭示了夫妻與朋友、自然與倫理、愛情與同情的微妙關(guān)系。它寫的是夫妻生活里的小插曲，但卻折射出丈夫與妻子內(nèi)心的唯美主義，他們滿足或追求生活的浪漫情調(diào)，丈夫自我陶醉，有小資情調(diào)，妻子心理雖泛起漣漪，骨子里卻有傳統(tǒng)守舊的一面。妻子被丈夫?qū)檺壑?，有點(diǎn)小任性，追求生活小刺激，想來點(diǎn)愛的小游戲，但終究只停留在望梅止渴的程度，真到了行動時卻卸盔丟甲，自動投降。它表明“五四”時期覺醒的青年男女對異性之愛的認(rèn)同和追求，試圖越過婚姻的規(guī)約而體驗(yàn)一吻之愛，但無形的傳統(tǒng)倫理卻將其拉回到現(xiàn)實(shí)生活。Kiss不過是說說而已。這也不能完全怪女性，傳統(tǒng)的心魔太強(qiáng)大了。

戲?。簷?quán)力博弈與螳螂捕蟬

丁西林的戲劇《酒后》與小說有了較大變化。在主題設(shè)計上，它對女人解放的男性制約有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，由此表現(xiàn)了婚姻、家庭與愛情的糾葛，探討了個人意志和社會規(guī)束的復(fù)雜性。小說中的夫妻充滿著濃濃情誼，丈夫陶醉于生活的美滿，妻子也單純有憐憫心，雖有一場愛欲游戲卻發(fā)乎情而止于禮儀。戲劇則有大的突破，它著眼于夫妻之間復(fù)雜的心理矛盾和思想沖突，并對生存與生活、婚姻與愛情、理想與現(xiàn)實(shí)、自由與限制、隱私與公開等展開了論辯和思考。

戲劇《酒后》一開篇就設(shè)計沖突，一個青年女子（也就是妻子亦民），一手拿了茶葉瓶，一手拿了一條毯子，進(jìn)到屋里來。她先把毯子放在靠近男子的一張椅子上，帶著茶葉瓶過來，直接叫丈夫蔭棠給椅子上的客人把毯子蓋上。這時丈夫卻裝得很為難：“你比我蓋得好?！逼拮訁s不甘示弱，回看了丈夫一眼：“你以為我不敢嗎？這有什么稀奇？做給你看看！”重新取毯子并蓋在了客人身上。戲劇開篇，夫妻間就充滿了火藥味，妻子給人以干凈利落的印象，她贏了第一場。丈夫一招失算，把不滿情緒發(fā)泄到客人身上，想叫醒他，“喝點(diǎn)茶睡覺去”。這卻激起了妻子的不滿，“我教你不要叫醒他，讓他睡一會兒”。這里使用一個“我教你”，支配權(quán)在妻子手上，似乎有些霸道。但她對客人的過分關(guān)心，也讓丈夫有些生氣，感到了不公平，“你讓他舒舒服服的睡在那里，要我辛辛苦苦的坐在這里等他”。“舒舒服服”和“辛辛苦苦”，這是丈夫?qū)Νh(huán)境的感受和抱怨，也是對自我身份的認(rèn)知。妻子關(guān)心客人有她的理由——“喝醉了酒，你沒有喝醉酒。——你們幾個喝他一個”。丈夫立馬加以更正：“喝你們兩個?！闭煞蛴幸庾R把妻子和客人說成“你們”，他對妻子與客人非同一般的關(guān)系早有察覺。妻子并沒有注意到丈夫話中有話，只是補(bǔ)充說自己只喝了半杯酒，丈夫卻不依不饒：“你沒有喝酒，你幫了他講話?！睅退f話，說明妻子在客人面前興奮異常，喜形于色。丈夫從開始喝酒就已生嫉妒和不滿。也許出于嫉妒，他竟“躺在她的懷里”。妻子沒有坦然接受而生怨怒：“他睡在一張椅子的上面，你睡在——一個女人的懷里?！庇谑峭崎_了他。丈夫再生一計，請求可否抽煙，妻子也斷然拒絕。故事進(jìn)展到這里，妻子似乎是挑戰(zhàn)者，有獨(dú)立的支配權(quán)，丈夫雖情緒不滿，但也只能接受現(xiàn)實(shí)。他也看穿了妻子的內(nèi)心想法，開始揶揄她：“什么都好，就是這一點(diǎn)，有點(diǎn)美中不足?！边@顯然是丈夫的反語，妻子卻中計了，將丈夫平常的抱怨和盤托出：“美中不足的地方多得很，屋子不舒服，飯菜不合口，太太不漂亮。”這卻激怒了丈夫，被他理解成是妻子在客人面前的“得意”和“自負(fù)”，而對妻子更加冷嘲熱諷。他以哀憐口氣反話正說：“我時常的想，像我這樣的一個人，享受這樣的一種幸福，我只有感謝上帝，再也不敢有一個非分的欲望。不過我有一件事，我死的時候，我要立在我的遺囑里。”妻子沒有丈夫的機(jī)智，關(guān)心起丈夫所說“遺囑”一事。什么事呢？丈夫想做一個大箱子，裝一箱子的煙，放在棺材里，還發(fā)出感嘆：“這是天堂的生活，這是仙宮的生活，然而這是人的生活。一個人既然生在世上就應(yīng)該過這樣的生活——最少要有一天——一點(diǎn)鐘——一忽兒？”顯然，他對妻子禁止他抽煙非常不滿，更對妻子關(guān)心客人心生憤怒。這段話被丈夫說成“遺囑”，可見現(xiàn)實(shí)里他已忍耐很久了，沒有所謂的“天堂的生活”和“仙宮的生活”，甚至沒有過上“人的生活”，表明他已對現(xiàn)在的生活產(chǎn)生了不滿，心理也失去了平衡。

妻子卻不知丈夫的怨怒，順著丈夫的話題發(fā)表自己的高論：“我想世界上什么幸福都是假的幸福，只有愛的幸福，是真的幸福。”丈夫也將計就計，誘使妻子發(fā)表了她關(guān)于“幸福與愛”和“生活與生存”的看法。妻子認(rèn)為：“一個人在世界上，要有了愛，方才可以說是生在世上，如果沒有愛，只可以說是活在世上?！薄坝辛藧?，他就覺得他是人類的一個”，“這個世界也是他的”，他推己及人，希望大家幸福，也能感覺到大家的痛苦，“這樣方才能夠叫生在世上”?！叭绻麤]有愛，他就覺得他不過是一個旁觀的人，他是他，世界是世界”，他雖然要吃飯，要穿衣，要睡覺，不然就會餓死、凍死和累死，它們“都不過是從怕死來的，所以只好叫做活在世上”。妻子滔滔不絕的宏論，可概括為兩點(diǎn)：一是有愛才有真正的幸福，二是有愛才算生在世上，沒有愛只能是活在世上。這樣，在妻子眼里，“愛”是幸福的前提，是區(qū)分“生存”與“生活”的尺度。妻子意猶未盡，繼續(xù)發(fā)表看法：“一個人如果沒有愛，不知道愛，那就是世界上最可憐的人?！逼拮釉捴杏性?，意有所指。丈夫開始反擊，認(rèn)為沒有愛和不知道愛都還不是最可憐的人，“最可憐的人，是他知道愛，沒有得愛，或有得愛，社會不容他愛的人”。顯然，丈夫既將妻子“愛與可憐”之說引向了深入，還將自己和客人納入了可憐之人，指向具體目標(biāo)，還可試探出妻子到底“可憐”誰。妻子上當(dāng)了，反問他：“你是說芷青，是不是？”她明知故問：“為什么沒有人愛他？”丈夫回答干脆：“因?yàn)樗Y(jié)了婚?！逼拮雍敛活櫦罢煞虻母惺?，說出了自己的隱秘想法：“結(jié)了婚！那算得數(shù)嗎？他就沒有和他的太太同住過?！痹谒磥恚瑦凼遣皇芑橐黾s束的，何況客人只有形式上的婚姻。這就印證了丈夫的猜疑，故事也發(fā)生反轉(zhuǎn)，丈夫就愛情與婚姻發(fā)表一通傳統(tǒng)之論：“中國的女人，只要結(jié)婚，不管愛不愛的。”“婚姻是一個社會的制度，社會制度，都是為那一般活在世上的人設(shè)的，不是為那少數(shù)的生在世上的人設(shè)的?！闭煞蚧貞?yīng)妻子“活在世上”與“生在世上”之論，還進(jìn)一步將其區(qū)分為“多數(shù)”和“少數(shù)”，特別指出了“愛與婚姻”的區(qū)別。妻子上套了，繼續(xù)發(fā)表時代之論：“婚姻的制度就應(yīng)該打破?！闭煞騽t有自己的態(tài)度：“從前的人，以為結(jié)了婚就是愛，那已經(jīng)受不了；現(xiàn)在有不少的人，以為不結(jié)婚就是愛，那更加受不了?！逼拮油榭腿耸芑橐鲋鄱肮聠蔚倪^一生”，丈夫給出了解救之法，只有解除婚姻才能重新結(jié)婚，但離婚的方法卻很不人道。如果他太太不同意，只好“毒死”她，或者用“不能生小孩子”“精神病”等理由“趕走”她，“方法雖然不同，目的是一樣”，這是“一般活在世上的人定的規(guī)矩”。丈夫說出了殘酷的現(xiàn)實(shí)，還將其上升為“活在世上”的人生哲學(xué)。

這樣的“現(xiàn)實(shí)”完全出于妻子的意料之外，她無以應(yīng)對，只好說“我實(shí)在非常的可憐他”。夫妻圍繞“幸福、愛與婚姻”關(guān)系發(fā)表了各自看法，妻子活在個人情感世界，多停留在理論上，丈夫則老練世故得多，不但有理論思考，更有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，高下之分已出來了。他們在行為支配與話語權(quán)力的爭奪上，丈夫贏回了話語權(quán)。角色關(guān)系也開始轉(zhuǎn)變，丈夫從生活抱怨者轉(zhuǎn)向控制者，妻子則步步后退，直至成為被支配者。針對妻子對客人的“可憐”，丈夫直接回答：“用不著可憐他。他雖然沒有得到愛，但是他不是僅僅的活在那里，他還生在那里。你不要因?yàn)榭戳怂耐獗砗苕?zhèn)靜，很涼淡，以為他失望。他的內(nèi)部，有—把火在那里燒著。我們雖然看不見那火焰，可是我們時?？匆娝麌姵鰜淼幕鹦亲??！蓖悄腥说恼煞蛩坪醣绕拮痈私饪腿?，同時把妻子關(guān)于“活”與“生”之說引向深入，“活”的背后也有“生”，看人不能只看表面。丈夫的導(dǎo)師身份顯露出來了。他以猜測和教訓(xùn)的口吻指出妻子心中的理想男子：“意志很堅決，感情很濃厚，愛情很專一，不輕易的愛一個人，如果愛了一個人，就永久不要改變。”丈夫所指之人實(shí)是他自己，意在矯正妻子的男人觀，重建她的理想男人模式。妻子雖不以為然但又不置可否，她已無法與丈夫平等對話，就自然默認(rèn)了丈夫的假設(shè)和教導(dǎo)。

這時，戲劇設(shè)置了一個細(xì)節(jié)，妻子想找自己的手絹，由此想起丈夫曾經(jīng)允諾送她禮物，于是，她“腦中生了一個異想”，不要丈夫送禮物了，而向丈夫提出了一個突兀的“要求”：“芷青睡在那里，你讓我去吻他一吻。”丈夫“笑著”斷然拒絕了她：“那是不應(yīng)該的?！逼拮酉萑肭榫w化：“為什么不應(yīng)該？難道一個女人結(jié)了婚，就沒有表示她意志的自由么？就不能向另外一個男子表示她的欽佩么？”她將個人“要求”上升為自由意志，推測丈夫“吃醋”了，于是與丈夫討論起愛情的“信任與嫉妒”問題。妻子認(rèn)為“真正有了愛情，是不會吃醋的”，因?yàn)椤皟蓚€人彼此有了絕對的信任，方才能夠有真正的愛情。有了絕對的信任，就不會有吃醋的事發(fā)生”。妻子的理論是：絕對的信任=真正的愛情=不吃醋。丈夫認(rèn)為“真正有了愛情的，是不會吃醋的；真正沒有愛情的，也是不會吃醋的”，“只有那真正有了一半愛情的，最會吃醋”。丈夫?qū)⑵拮拥摹敖^對”“真正”論變成打折論，還巧妙地轉(zhuǎn)移話題，“不要把吃醋說得這樣的要不得，吃醋也有吃醋的味兒。一個女人如果完全不吃醋，那就和一個男人完全不喝酒一樣，一定干燥無味得很”。丈夫似乎更懂得生活的樂趣，也將難題再推向妻子，以子之矛攻子之盾，借她的“信任”論“將”一軍：“如果我要和一個女人接吻，你答應(yīng)不答應(yīng)？”妻子只好說答應(yīng)。至此，妻子完全處于被動地位，只提出了一個附加條件：“要得到我的允許，當(dāng)著我的面?！闭煞蛴謱⑺卉姡骸爱?dāng)著你的面，我去和誰接吻去！那還有什么意思？”妻子只答應(yīng)丈夫在她面前去和一個女人接吻，丈夫卻感到?jīng)]有“意思”，為什么？丈夫心中的“有意思”在于情欲的宣泄，在于“越軌”的偷情，而妻子當(dāng)著丈夫面的接吻不過是一場游戲，多同情和施舍，少情欲成分。妻子再次請求，這時，丈夫也“看出她真有那個意思”，反問她：“你真的想去和他接吻嗎？如果你真的想去和他接吻，我立刻答應(yīng)你?！苯苹恼煞?qū)⑦x擇權(quán)拋給了妻子，讓她獲得了表面的勝利，讓螳螂去捕蟬，殊不知黃雀卻在后，讓妻子陷入意氣用事、不負(fù)責(zé)任的處境之中。

文體之別：人物關(guān)系與矛盾沖突

《酒后》小說和戲劇形成互文關(guān)系，但因文體差異，表現(xiàn)手段也不同，在對話與臺詞、環(huán)境（場景）與動作上也有不同偏重。戲劇更多強(qiáng)化了故事的矛盾和沖突，雖然它的故事情節(jié)與小說基本相似，但戲劇主要是圍繞矛盾展開，有關(guān)小說關(guān)注的家庭氛圍在戲劇上都做了背景處理?！耙粋€冬天的深夜，一間華美的廳屋。喝醉了酒的一位客人，睡在一張長的沙發(fā)上。一個年近三十歲的男子，坐在桌旁削水果。桌上除了水果碟子、茶壺、茶杯之外，還有一個燒水的小洋爐，下邊的火正燃著。屋內(nèi)非常的幽靜沉寂，只有水壺里發(fā)出細(xì)微蚩蚩的聲音?！睉騽∨_詞比小說的對話更為精粹、成熟，更顯個人化和動作化，潛臺詞也極豐富，有助于表現(xiàn)人物的內(nèi)心矛盾。同時，戲劇還給人以機(jī)智幽默感，充分發(fā)揮了人物動作的作用，由此暗示人物心理，拿捏得還比較準(zhǔn)確細(xì)致。當(dāng)然，小說也發(fā)揮了它的優(yōu)勢，如環(huán)境渲染、語言的抒情性，等等。總之，戲劇在沖突設(shè)計、哲理思辨和語言個性上，更顯成熟和獨(dú)到。當(dāng)然，沒有小說《酒后》也就沒有戲劇的可能，丁西林的戲劇改編借力于小說這根拐杖，但它最終還是獨(dú)立行走了。

在主題設(shè)計上，劇本涉及的話題比小說開闊，它將“愛情”與“婚姻”、“意志”與“制度”以及“生活”與“生存”等論題推向了理性思辨，借此表現(xiàn)人物在思想觀念上的差異和沖突，有別于小說僅僅在人物情感和情緒上展現(xiàn)矛盾糾葛。就人物關(guān)系而言，戲劇也有許多變化，特別是妻子的家庭地位和話語權(quán)的變化，小說中的妻子采苕是故事的推動者和動作發(fā)出者，劇本中的妻子則處于被調(diào)侃和試探的位置，與丈夫的關(guān)系一直比較緊張，小說里的采苕卻一直享受著丈夫的溫情。丈夫形象和作用也有變化，同樣愛著自己的妻子，小說里的永璋對妻子一直取贊賞眼光，真誠相待，多含幸福和自豪；而戲劇中的丈夫蔭棠占有主動權(quán)，不時以男性權(quán)威逼迫妻子步步后退，直至讓妻子陷入無還手之力的尷尬處境。丈夫雖然答應(yīng)了妻子的要求，但已沒有了永璋那份對妻子的體貼和真誠，而有揶揄、為難心態(tài)，最后使妻子膽怯而無所作為。小說中的妻子最后放棄“一吻”行動主要是出于她自己的個人原因，來自無形的傳統(tǒng)壓力，戲劇中妻子的放棄則受制于丈夫有形或無形的控制。蔭棠堅持要在妻子吻芷青之前離開客廳，“我給你絕對的自由”。表面上，他表現(xiàn)出一種大度和坦然，實(shí)際上，他已經(jīng)完全看穿了妻子內(nèi)心的軟弱，他裝出的所謂“大度”姿態(tài)反而給了妻子巨大的壓力，讓妻子在感情和心理上都處于被動和依附地位，迫使她放棄了行動。

小說中的采苕在得到丈夫的信任和鼓勵之后，便徑直走向了熟睡中的子儀。她想吻一下子儀的動機(jī)也比較簡單，主要是被酒后酣睡中子儀的容貌所吸引，加之同情他的婚姻遭遇。劇本中的妻子亦民在與丈夫蔭棠爭辯一番有關(guān)愛與生活、婚姻制度等問題之后，認(rèn)為沒有愛的人生是最可憐的人生，感覺那個可憐的客人其實(shí)是很溫和的，并不像她剛認(rèn)識他時那樣怕他，于是“腦中生了一個異想”，還“靠在桌旁，想了一回”，證明她從開始就是有顧慮的，然后她向丈夫提出了自己的要求。她的決定有情感上的沖動，也有踐行她幸福觀的期望。表面上，妻子有言論自由，行動上也比較大膽，但在與丈夫的幾番論辯后，她分明感受到自己在話語上的劣勢、在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)上的不足，她已陷入丈夫的話語控制之下，處于被動和尷尬地位。即使得到了丈夫的同意，她也很猶豫和膽怯，擔(dān)心客人芷青如果知道了她的想法和行動，她會有更多的為難之處。這時，丈夫蔭棠完全看出了妻子的膽小，還大度而“鎮(zhèn)靜”地給她支招：“如果你不要他知道，你輕一點(diǎn)兒，如果你要他知道，你就重一點(diǎn)兒?！闭煞虻摹按蠖取庇兴某C情、虛偽和心計。他想在妻子親吻客人之前就勢離開客廳，說“現(xiàn)在讓我走開”，妻子變得更為緊張：“你不要走！你為什么要走開？”丈夫完全掌控了妻子的心理，他不無“自豪”地回答：“剛才你說，你對我有信任，所以我可以當(dāng)著你的面和一個女人接吻；我對你，更信任”，“你和一個男人接吻的時候，我可以走開。”丈夫再次以子之矛攻子之盾，將她徹底擊敗，讓她繳械投降。妻子走了幾步，停下了，“有點(diǎn)怕”，丈夫卻開始鼓勵她：“不要怕，鼓起膽子來，去??！”妻子“鼓起膽子，毅然向那張睡了人的沙發(fā)走去，走了幾步，又回過頭來”，提出要丈夫和他一塊兒去。丈夫勝利了。他指責(zé)妻子“這樣的無用！”她又走了幾步，還是“站在沙發(fā)旁邊猶豫”。這時，丈夫卻“偷偷的”走到門口，大聲說：“我給你絕對的自由唉?！逼拮勇牭秸煞蛞x開時大為吃驚，更加慌張，大聲地叫蔭棠回來，恰在此時，客人芷青被吵醒了。妻子就無法實(shí)現(xiàn)親吻客人的行動了，丈夫重新走進(jìn)客廳，看見客人坐了起來，而以“大失所望”的神情故意提起這件事，“這可不要怨我，這是你自己”，丈夫表面上在推卸責(zé)任，實(shí)際上是想在客人面前讓妻子難堪。他利用妻子的害怕心理，擔(dān)心被客人知道她的“想法”，借機(jī)捉弄她，試圖將她想親吻他的念頭和行為告訴客人，增加她的心理負(fù)擔(dān)和道德羞恥感，讓她更加抬不起頭來，更便于控制她。戲劇以妻子狼狽地阻攔丈夫的“泄密”結(jié)束，“萌棠！不許說！”丈夫卻要“一字一字的”說，有一個人“……正……想……要……”妻子更著急了，趕緊“掩住他的嘴”，再次哀求丈夫“不許說！”客人似乎對屋內(nèi)發(fā)生的一切，“一點(diǎn)也沒有覺到”，他主動端茶到丈夫面前請他喝茶，戲劇落幕了。

故事很有戲劇性，妻子追求有個人意志的“愛”瞬間就倒塌了，她在讀者和觀眾心目中的形象也立即發(fā)生改變，給人以理論上的巨人、行動上的矮子的膽小鬼形象。丈夫最終雖沒有說出她的秘密，但在道德和心理上卻“羞辱”了她，斬斷了她的非分之念，從此讓她抬不起頭來?？腿说暮敛恢橐沧屗摹耙晃侵畱佟碑a(chǎn)生了喜劇效果。丈夫的嘴雖被妻子暫時堵住了，但并不能保證丈夫以后不在客人面前說出來。此時，丈夫也沒有再堅持和反抗，而接受妻子的勸告，此時無聲勝有聲，他也不需要再說什么，就已經(jīng)劃出了道德紅線：妻子不可再有非分之想，丈夫才是最后的勝利者。戲劇表現(xiàn)了男人的勝利和女人的失敗，留給觀眾的印象是，丈夫?yàn)t灑又機(jī)智，女人則膽怯又虛弱。丁西林的戲劇也隱含有他的女性解放思想，也許在他看來，女性思想上的解放并不一定能夠帶來行動上的解放，她們是虛弱的，雖具有獨(dú)立的思想，但還不具備獨(dú)立的行動。在她們追求解放的過程中面臨著男性的壓力，特別是婚姻制度的規(guī)約。女性是理想主義者，她們可以胡思亂想，也擁有自己的話語權(quán)；男人是現(xiàn)實(shí)主義者，他們有理論優(yōu)勢也有經(jīng)驗(yàn)支撐，他們才是女性解放尺度的制定者。

相對而言，戲劇比小說對“五四”時期女性解放中存在的問題和矛盾揭示得更為深刻和獨(dú)到，小說主要表現(xiàn)了女性的道德規(guī)范和情感欲望的矛盾沖突，這不乏作者的個人體驗(yàn)和看法，這樣的經(jīng)驗(yàn)和感受也不完全是“五四”時代所賦予的。凌叔華曾說：“我承認(rèn)自己是一個不努力‘前進(jìn)’的作家，我向來不曾努力追隨當(dāng)代名士搖旗吶喊，表示前進(jìn)思想，也不曾腆顏寫些媚世文章”，“我的作品，專為中國婦女兒童的思想報導(dǎo)，一點(diǎn)不受時代思想的傳染?！保枋迦A：《凌叔華小說集序》，《凌叔華文存》（下），四川文藝出版社1998年版，第790—791頁）。所以，小說以敘述趣味見長，劇本則有時代理性的哲思。無論是小說還是戲劇，都呈現(xiàn)了“一吻之愛何其難”！難在哪兒呢？難在女性的心理和思想，難在男性權(quán)威的控制和社會制度的規(guī)約。女性雖具有一定的個性解放欲望，但經(jīng)與男人的博弈之后，最終還是被婚姻所收編，一吻之愛不過是一場游戲。螳螂要捕蟬，黃雀卻在后，偷雞不成有可能倒蝕一把米。