“海外華文寫作永遠(yuǎn)不會凋零”——關(guān)于《海上明月共潮生》的訪談

香港 白舒榮 江蘇 張娟

白舒榮是中國作家協(xié)會會員，出版社編審。現(xiàn)任香港《文綜》雜志副總編輯、中國世界華文文學(xué)聯(lián)盟副秘書長、中國世界華文文學(xué)學(xué)會副監(jiān)事長、世界華文旅游文學(xué)聯(lián)會副理事長、世界華文文學(xué)聯(lián)會理事，以及多個海外華文文學(xué)社團(tuán)顧問等。出版有《白薇評傳》《十位女作家》《熱情的大麗花》《自我完成 自我挑戰(zhàn)——施叔青評傳》《以筆為劍書青史》《回眸——我與世界華文文學(xué)的緣分》《走進(jìn)尹浩的故事》《華英繽紛——白舒榮選集》等數(shù)百萬字的作品；合著《中國現(xiàn)代女作家》《尋美的旅人》等，主編《世界華文文學(xué)精品庫》等多套海外華文作家叢書。近日，白舒榮的《海上明月共潮生》由光明日報出版社出版（2018年），這本書大部分都是按稿約要求，寫了與海外華文作家的交游經(jīng)歷，記錄了這些作家的成長歷程和中國海外華文文學(xué)發(fā)展的歷史，另有一些是20世紀(jì)80年代初，為一些現(xiàn)代作家撰寫的傳記文字。臺灣著名作家陳若曦曾寄語作者：“坐鎮(zhèn)北京的編輯，能四海溝通，知交遍天下，當(dāng)今第一人也?！惫P者特意應(yīng)《名作欣賞》之邀，采訪了被譽為海外華文文學(xué)“教母”的白舒榮老師，請她談?wù)剬懽鳌逗Ｉ厦髟鹿渤鄙返呐_前幕后。

張娟：

20世紀(jì)80年代中期，您開始專業(yè)編輯海外華文文學(xué)雜志，90年代主編《四?！罚ê蟾妒澜缛A文文學(xué)》），不僅成為當(dāng)時中國大陸發(fā)表海外華文作家創(chuàng)作與研究的重要陣地，也對海外華文文學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，請談?wù)勀木庉嫻ぷ鲗δ鷮懽魇欠裼写龠M(jìn)作用？

白舒榮：

因為喜歡文學(xué)，讀了中文系。文學(xué)最直接的體現(xiàn)就是文學(xué)作品。編輯工作需要讀大量的文稿，加上平時的閱讀，對我寫作當(dāng)然是促進(jìn)。其實頗有人大學(xué)畢業(yè)后分配到編輯部門，逐漸比較專心寫作，最終脫離編輯隊伍，正式當(dāng)了作家的。我的《白薇評傳》出版后，當(dāng)時有位名作家說他連夜讀完，勸我不要當(dāng)編輯了，該當(dāng)作家。我是20世紀(jì)五六十年代培養(yǎng)起來的讀書人，覺得做好本職工作更重要，所以沒有在寫作上多用心。

張娟：

據(jù)我所知，您畢業(yè)于北京大學(xué)，那個時代北大畢業(yè)可謂“天之驕子”，您的家學(xué)、您的北大生涯，對您日后的創(chuàng)作道路和職業(yè)道路選擇有沒有影響？

白舒榮：

我是干部家庭出身，幾乎從記事起就住校過集體生活，只有周末才在家里住一天。父母忙自己的工作，無暇也沒條件（因為我很少在家）管我學(xué)習(xí)，不過他們都是知識分子，那時娛樂少，休息天常帶我逛書店。我在書店流連忘返，種下了文學(xué)因子。讀了北大中文系是我的榮幸，當(dāng)時的老師基本是今日視為大師級的人物。我不是很用功的學(xué)生，但畢竟畢業(yè)于中文系，工作和愛好順理成章吧。

張娟：

在閱讀您的新書時，注意到此書不但是您對華文作家的記錄，也側(cè)面看到了華文作家們對您的一些評價，比如歐華作協(xié)創(chuàng)會會長趙淑俠說您很早就打扮時尚，使她感覺很親切；新加坡著名作家尤今說您“含笑的眸子明察秋毫，總能在不動聲色間把他人內(nèi)心世界的斑斕捕捉于心，展現(xiàn)于筆”；香港作家聯(lián)合會長、世界華文文學(xué)聯(lián)會執(zhí)行會長潘耀明說您是“文壇女俠客”，這些評價呈現(xiàn)出了您性格的不同側(cè)面。這些評價您認(rèn)可嗎？您的很多文章都是寫人，您的性格特質(zhì)對您知人論世的寫作有幫助嗎？

白舒榮：

朋友們的評價難免溢美，卻也不太離譜。比如趙淑俠說很早就會打扮，這與我接觸的多是海外作家有關(guān)。一方面自己天性愛美，更重要的是環(huán)境（指接觸對象）使然，當(dāng)年海外作家多出自中國臺灣，打扮時尚得體，我不免受影響。當(dāng)然骨子里還有點不想讓對方看貶大陸女性的私心。我的性格樂觀開朗，筆下的這些作家多數(shù)交往長久，比較熟悉。我念舊，講義氣，常不自量力，路見不平拔刀相助。

張娟：

您采訪過很多華文文學(xué)作家，我在閱讀中感覺您特別善于抓住人物特質(zhì)，特別善于描寫細(xì)節(jié)，這些是否和您作為女性作家敏銳細(xì)致的觀察力有關(guān)？

白舒榮：

其實寫這些作家時，真正去采訪的并不多，主要是平常接觸的印象和從其作品中捕捉一些東西。有些人物細(xì)節(jié)的描寫，基本是出于我認(rèn)識對方時的第一印象。比如20世紀(jì)80年代在上海首次見白先勇，敲門后他的第一聲回應(yīng)，令我驚艷，牢牢回旋在腦海。

張娟：

您在“自序”中說道：“或許，這也可算作是我的傳記。”我注意到從早期的中國現(xiàn)代作家素描到后來的記人散文，您的作品中也是以人物傳記居多，您為什么這么偏愛傳記這種文學(xué)體裁呢？

白舒榮：

我有一段在北京語言學(xué)院教書的經(jīng)歷。那時幾位老師自動組合研究現(xiàn)代作家。我接觸到白薇后，為她一生的磨難和不屈不撓的精神深深感動，也為她曾經(jīng)對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)不被重視而打抱不平，所以我放棄書寫在文壇享譽比較高的作家，主動選擇了不被人注意的白薇。這本書，還有另一本也是寫作家的書，把我送進(jìn)了中國作家協(xié)會。寫作會上癮，但我寫不了小說。我覺得寫小說，開始多少總離不開自己的親身經(jīng)歷，我沒那勇氣把自己放進(jìn)去。工作使我和作家接觸的機會增多，“順手牽羊”寫作家便成了我的主攻。

張娟：

作為一個作家，成就她的不僅是創(chuàng)作，同時還有約稿的編輯、出版社、讀者的認(rèn)可和鼓勵及寫作環(huán)境等，在您寫作的過程中，您作品的傳播媒介怎么樣？出版環(huán)境怎么樣？

白舒榮：

我比較懶，寫作多少都帶著“任務(wù)”性質(zhì)，比如《白薇評傳》是當(dāng)時大家合作的專題項目，這是我的分工。再如寫臺灣女作家施叔青那本書，當(dāng)時中國作協(xié)臺港澳暨海外華文文學(xué)聯(lián)絡(luò)委員會主編一套臺灣文學(xué)叢書，我就領(lǐng)了寫施叔青評傳的任務(wù)。最近這本《海上明月共潮生》中不少文章是緣于《人民日報·海外版》編輯的約稿。我寫完一篇，她讓我再寫一篇，沒有她的不斷約稿，也許寫不了這么多。報紙雜志和出版對作家寫作是極大的推動和鼓勵，尤其對我這樣比較懶，也沒決心從事專業(yè)寫作的人。

張娟：

您的這本書涉及的臺港暨海外華文作家來自中國臺灣、中國香港、美國、加拿大、新加坡、馬來西亞、泰國、印度尼西亞、菲律賓、日本、澳大利亞等十余個地區(qū)和國家，向我們展現(xiàn)了一個個栩栩如生的海外華文作家形象，這個寫作過程一共持續(xù)了多少年？出于什么樣的契機您決定將其結(jié)集出版？回顧寫作的過程，有沒有讓您難忘的往事？

白舒榮：

這本書里的文章，我在該書“后記”里提過，內(nèi)中篇目都曾在國內(nèi)外不同場合見過世面。有朋友覺得我這些文章有意義也好看，早就建議結(jié)集出版。我不是個高調(diào)的人，拖了好幾年，后來覺得結(jié)集出版也好，就像把同類東西建個文件夾，方便存放。有位朋友看了結(jié)集的目錄，動議了現(xiàn)在的書名，又建議找人在書前寫點什么。對這個建議開始我不以為然，覺得找誰都是讓對方耽誤時間。臨近出版，朋友的建議浮出腦海，突然靈光一閃，何不找熟悉的文友每人寫幾句話。于是當(dāng)即發(fā)郵箱發(fā)微信，并“強制”一兩天務(wù)必完成。果然都夠朋友，或短或長的文字很快給了我。我便把它們當(dāng)作“代序”命作“寄語”放在前面，如一串閃爍的珠鏈，為這本書增添了華光。想想，頗有點“拉大旗作虎皮”的意味。

張娟：

《海上明月共潮生》出版后，您有沒有遺憾，或者需要補充說明的地方？接下來您的寫作計劃是什么？

白舒榮：

這本書最大的遺憾，就是在編輯過程中，我只想到趙淑俠晚年因為投靠親人移民美國，就按國籍把她放入美華作家系列。其實，她開始文學(xué)創(chuàng)作，多半的創(chuàng)作成就都發(fā)生在歐洲，更何況如今的歐洲華文作家協(xié)會就是她當(dāng)年在瑞士時辛辛苦苦努力創(chuàng)辦的，我們最早的交往也開始于她在歐洲時。把她歸于歐洲華文作家之列更合理。

另外的遺憾是我漏放了香港作家劉以鬯。被香港拍攝成電影的《花樣年華》系根據(jù)劉以鬯的《對倒》改編，這已是在該書出版多年后的事。劉以鬯先生這部長篇在香港報紙連載二十幾年無人肯出版，是我首版實現(xiàn)了他的愿望，而且當(dāng)時的出版經(jīng)費和稿酬是我拉的贊助，并為此書撰寫介紹發(fā)表在香港《文匯報》。雖然這些遺憾有點如骨鯁在喉，但世間哪有完美！釋然！

目前手邊正寫一本有關(guān)“僑批”的書，探尋東南亞華文作家的先祖?zhèn)儺?dāng)年下南洋的種種。

張娟：

您常被稱為海外華文文學(xué)界的“教母”，可以說，對海外華文文學(xué)發(fā)展的了解，您是中國第一人，您能不能評價一下今天海外華文發(fā)展的狀況？在新的形勢下，海外華文作家如何書寫“中國故事”，您有什么樣的建議？

白舒榮：

“教母”的稱呼我不大喜歡，“第一人”更非如此。只不過我從事海外華文文學(xué)編輯工作比較早，結(jié)識的作家多點。我當(dāng)編輯有一個特點，比較重視雪中送炭，不大追求名家。我受中國傳統(tǒng)文化影響較深，加之20世紀(jì)五六十年代的愛國主義教育，使我頗多家國情懷。從早期移民作家作品中看到華人在海外生計艱辛，還能堅持華文寫作實屬不易，作為國內(nèi)的專業(yè)雜志理應(yīng)為他們多創(chuàng)造發(fā)表機會，促進(jìn)中華文化在海外的繼承和傳播，也算為國家盡一份力。當(dāng)時我重視的尚在成長中的寫作者，如今皆已成名。目前海外華文文學(xué)的狀況比我當(dāng)年想象的要好。第一，隨著中國人留學(xué)移民的增加，凡有華人的地方幾乎都有華文寫作者，華文作家分布的地域日益廣大，人數(shù)日漸增多；第二，由于中國大陸外出留學(xué)和移民的主要目的地在美歐澳大利亞等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)和國家，這些地區(qū)和國家的華文文學(xué)創(chuàng)作隊伍日漸興旺，不少華文文學(xué)社團(tuán)經(jīng)常組織各種文學(xué)活動，這在一定程度上促進(jìn)了華文寫作者的創(chuàng)作熱情。國內(nèi)許多大學(xué)有不少學(xué)者從事華文文學(xué)研究，兼之國家出面組織大型世界作家大會，對華文文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)展和繁榮都起著積極的推動作用。我相信，海外華文寫作永遠(yuǎn)不會凋零。至于海外華文作家寫什么是個人的自由，似乎沒有必要要求他們必須寫中國故事吧。他們所寫，只要對人類的進(jìn)步、人類的良知有正面引導(dǎo)和啟迪作用就很好。