冷玉斌
有一首老歌,歌名叫做《天下的媽媽都是一樣的》,歌里唱道:
“從小常常挨罵/那是因為我不聽話/不要以為這是種懲罰/她只要我長大/
媽媽我感謝你/沒有把我跟大毛比/雖然我考試沒有得第一/她說只要你盡了力”
不知道還有多少人記得這首歌,淺易的歌詞、婉轉(zhuǎn)的旋律,倒長久留在我的記憶里。最近讀到一本小書,讀著讀著,這首歌的旋律仿佛又在耳邊響起。是啊,這本名叫《我媽說》的書,就與這首歌一樣,可喜,又可愛。
《我媽說:十二個我和媽媽的故事》,由晨光出版社于2018年出版。這本書的策劃就好像一次有趣的命題作文,出版社特意邀請臺灣地區(qū)十二位兒童文學創(chuàng)作者,來談談自己的媽媽最愛說的“一句話”。自然,從來沒有孤零零的一句話,背后總會有一個個或辛酸或歡樂、或滑稽或憂傷的故事,作家們回想著各自的媽媽,把與這句話相聯(lián)系的故事講出來,書就變得特別溫暖,也特別好看。
這十二位媽媽,愛說的話全都不一樣,有的愛說,“去禱告!”有的愛說,“讀書很重要,要好好讀書!”……不過,你會發(fā)現(xiàn),天下媽媽還真是一樣的,她們的心意都是一模一樣,那就是愛自己的孩子,鼓勵他們,支持他們。最終,孩子們從媽媽的話里得到的,還真是一個好的“成長”。
我覺得,這當中很有代表性的就是兒童文學作家桂文亞講的故事。桂女士和妹妹在年幼時,父母親就分開了,她們歸爸爸養(yǎng)。照一般人來想,這件事對兩姐妹肯定有影響,但事情恰恰不是這樣。雖然與媽媽不在一起,她們?nèi)匀皇菋寢屝闹械膶氊?,媽媽對她們還是有著無微不至的關心。后來,媽媽移居美國,她們之間就打國際長途,互相寫信。桂文亞說,媽媽寫給她的親筆信,每個標點、每個字以及信封上的“桂文亞愛女收”,都是無價之寶。所以,即使在這三、四十年里,桂文亞與媽媽聚少離多,但媽媽說的話一直深深刻在她的心里。那她媽媽最愛說什么呢?原來是袁枚的那句詩:“苔花如米小,也學牡丹開”,媽媽總說自己是微不足道的小人物,可她盡心盡力活在每一個時刻,做了孩子們最好的人生榜樣,給了當初未能陪伴的遺憾以一個珍貴的圓滿。
媽媽們的這些話之所以會長久留在作者們心上,除了媽媽愛講且講過多次,更重要的是,這些話確實就是媽媽們面對生活的態(tài)度和想法,她們這樣說,也正是這樣做,“言傳”是一回事,話語之后,更有媽媽們的“身教”。作家顏志豪講述自己的媽媽,說她最愛說的話是“我讀社會大學”,她豪爽,助人為樂——這正是社會大學教她的,“助人為快樂之本”,所以,當有人上門,說自己的孩子生病拿不出錢,她爽快地掏了三千塊給那人,結(jié)果,很快得知真相,那人是個騙子,到處騙錢賭博,她這才想起,社會大學教過的另一條:不可以隨便相信陌生人。還好,失眠一夜的她第二天一早又發(fā)現(xiàn)了騙子身影,于是徒手空拳把三千塊錢給奪了回來,還給嚇傻了的騙子拋下一句話:“老娘是讀社會大學的,你去打聽一下。”最后,連顏志豪也忍不住幽默地說:“社會大學真的好厲害,我有一天一定要去瞧瞧?!?/p>
其實,哪里有什么“社會大學”,不就是對生活永遠充滿著熱情、充滿著夢想的生命節(jié)奏嘛!讀著顏老師筆下生氣勃勃的媽媽,可以想象,他自己一定也長成了這樣一個生氣勃勃的人,不然,怎么會寫出那么好的童話呢?
書里也有幾則讓人讀來感覺酸楚的故事,百科編輯劉伯樂媽媽最愛說“嗚嘎逼啦”,這令人如墜云霧的一句話原來是泰雅語,是“沒有錢”的意思,因為外人不懂,就成了他們一家人的通用密語;繪本畫家信子媽媽的話是“去做自己喜歡的事”,這話聽來簡單,卻是去世多年的媽媽留給他最大的鼓舞,回想當初,就是這句話給了他生活的目標和勇氣,而現(xiàn)在,他努力畫畫,就是在做自己喜歡的事,是惦記著媽媽,又照顧好自己。
這么一想,雖說“天下的媽媽都是一樣的”,這“一樣”里面還是有“不一樣”,不一樣的家境,不一樣的遭遇,不一樣的成長,不一樣的記憶。說到“不一樣”,作家王宇清的媽媽就是一位,在那樣一個升學至上的年代,學生都得熬夜學習,她卻總是跟孩子講,“睡覺最重要”,想方設法讓王宇清去睡覺。直到很久以后王宇清自己當了爸爸,他才明白,這是媽媽對他綿密、細膩的關愛,不去在意成績,而是更在意孩子有沒有睡飽,做到健康第一。如此看來,說“不一樣”,還是“一樣”,一樣的愛與關心,一樣的幫助和呵護——王文華媽媽說“不會寫,就自己編”、劉思源媽媽說“飯粒大于藥?!?、廖炳焜媽媽說“皮繃緊一點”,都是這樣的情意,都是這樣的道理。
天下的媽媽都說過很多很多話,甚至會讓某個時候的我們倍覺啰嗦,可是,讀著《我媽說》,無論是大讀者,還是小讀者,是不是也能想一想,自己的媽媽愛說什么話,那話里藏著怎樣的期許和關切?事實上,回想媽媽的話,說到底還是在回望自己的成長。這些作家都擁有一位好媽媽,正是在媽媽或默默或積極的感染下,在她們對生活的熱情和豁達的滋潤里,他們慢慢走上自己的道路,做著自己喜歡的事情,成為一個個好作者、好畫家。很多年以后,當他們得到這份稿約,寫出這篇“我媽說”,一定會很開心,就像歌里唱的另外幾句:
“將來有那么一天/我把太陽高高升起/掛在你永遠滿足的笑意里/媽媽我愛你”
那么,什么時候,我們每個人,都來想一想媽媽說的話,繼續(xù)努力,把生活的太陽高高升起,掛在媽媽永遠滿足的笑意里——這應該也是小而美的《我媽說》帶給大家的溫馨啟迪了。