遇見(jiàn)哈爾濱

“在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人”是人生莫大的幸運(yùn)。這句頗有哲理意味的話，常被錯(cuò)過(guò)美好姻緣的人用來(lái)安撫內(nèi)心莫大的遺憾和長(zhǎng)恨。“還君明珠雙淚垂”的豈止是女子，士子懷才不遇，名將白頭難封，也是一種哀傷的美學(xué)。這種哀傷，遇到了哈爾濱，就如人間四月的殘雪，一日暖陽(yáng)后瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一個(gè)春天，我在北國(guó)狂野的春風(fēng)中遇到了哈爾濱，時(shí)間卻正正好。

一

一下飛機(jī)旋梯，毫無(wú)方向感可言的大風(fēng)就撲了上來(lái)，攜著黃土飛揚(yáng)塵上地歡迎我們。哈爾濱在春天的大風(fēng)里顯得粗糲而豪放。冰封的大地河流在直愣愣的陽(yáng)光中蘇醒，祖國(guó)北方的“開(kāi)春”格外具有儀式感。只要風(fēng)帶來(lái)一絲兒熱氣，嫩翠的鮮葉和淡粉的花兒就冒了出來(lái)。據(jù)說(shuō)，大風(fēng)揚(yáng)起沙塵就是松花江兩岸開(kāi)春最鮮明的特色。

大風(fēng)里裹挾著親切的東北話，易上口，上口就忘不了。“打車唄？旅游唄？”“不了，不了，俺們預(yù)定了車?！闭f(shuō)完才意識(shí)到，被東北話帶跑了，這方言，太魔性。

來(lái)哈爾濱之前，因工作和生活的機(jī)緣，那年從3月開(kāi)始，我從祖國(guó)西南武陵山一路尋春到長(zhǎng)江北岸的故鄉(xiāng)，從北京明城墻腳下的梅花節(jié)追到山西榆次山杏花繽紛，只拍得自南到北的花兒都落了，才將手機(jī)里存的滿滿的各種花兒的照片拷貝出來(lái)。數(shù)一下，足有三百多張。本以為當(dāng)年花事已了，沒(méi)想到在哈爾濱，我又遇到了春天，遇到了春天的花。這種意外之喜，就像年輕時(shí)剛參加工作，月中就花光了工資正愁著下半月吃喝，收拾舊年衣物卻翻出了以前不知道什么時(shí)候落在衣兜里的“巨款”。驚喜，失而復(fù)得，滿足的幸運(yùn)感。

車行，空氣倒是清朗。只是風(fēng)景單調(diào)，是那種北方的平坦的曠野，黃色土地褪去了冰雪的脂粉，如老嫗的黃色皮膚，蒼老而干燥。心里有些懊悔，來(lái)錯(cuò)了時(shí)節(jié)，司機(jī)師傅突然說(shuō)：“俺們這剛開(kāi)春，旅游淡季，要是冰雪節(jié)的時(shí)候，你們連車都打不到呢！”這師傅很是善解人意。

5月三天小長(zhǎng)假，我將目光鎖定在地球儀上祖國(guó)版圖的北端——哈爾濱。之前認(rèn)識(shí)很多哈爾濱人，也在歷史書和影視劇中見(jiàn)識(shí)到哈爾濱的神秘，她猶如北方佳人一般，遺世而獨(dú)立。她還是一個(gè)冷美人，在白雪的童話世界里，她屬于高傲的女王。哈爾濱是一個(gè)冬季的童話，屬于曾在西北和南方生活過(guò)的我的童話。我想，冰雪固然奇美，哈爾濱的美不應(yīng)該只有冰雪吧！解碼這個(gè)神秘的城市，是我此行的目標(biāo)。書本上寫的、你聽(tīng)說(shuō)的，永遠(yuǎn)和你見(jiàn)到的、感受到的、觸碰到的是有距離的。真實(shí)地踏上一塊土地，你才能感受到一個(gè)地方的獨(dú)特氣息。

二

賓館的大幅玻璃窗，對(duì)著一條平闊的大江，江水薄薄地躺在寬敞的河床上?？搓?yáng)光逐著浪花一波波地趕著，風(fēng)風(fēng)火火，匆匆忙忙，像是被什么催趕著。哈爾濱春天短，一年滿打滿算，春天和夏天加在一起也就4個(gè)月，這春天可不就得趕著似的。

春天里的哈爾濱人可不像春花春葉一樣精神。他們看上去還是懶洋洋的，仿佛還沉醉在上一個(gè)冬天的白色激情之中。

哈爾濱占據(jù)了得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，是地廣人稀的黑土地上的中心城市之一。哈爾濱人以冰雪為傲。中國(guó)的大面積國(guó)土都在溫帶地區(qū)，哈爾濱作為唯一地處寒溫帶的大城市，自然有別于其他城市。這里曾是新中國(guó)成立之初，工業(yè)化程度最高的城市之一，且和鄰國(guó)俄羅斯早有經(jīng)貿(mào)文化往來(lái)，自然而然，哈爾濱就有了一種別樣韻致。這位高貴美麗的北方佳人，冷艷而傲嬌，時(shí)尚而與眾不同。

借助天然的白色精靈，哈爾濱人將冰雪文化做到了極致，旅游、文化、時(shí)尚、經(jīng)貿(mào)、體育等，相互交融，打造了屬于哈爾濱的國(guó)際形象。哈爾濱國(guó)際冰雪節(jié)，是與日本札幌雪節(jié)、加拿大魁北克冬季狂歡節(jié)和挪威奧斯陸滑雪節(jié)齊名的世界四大冰雪節(jié)。

入夜，松花江兩岸的建筑，被燈光勾勒出迷人的線條。燈光投到滾滾江水中，碎影浮金，跳躍閃爍。賓館大廳里，有黑衣窈窕女子，長(zhǎng)發(fā)垂肩，抱著吉他低低地彈唱。暗紅絲絨的落地窗簾輕挽，窗外松花江大橋和北岸的燈帶成為這夜最好的背景。女低音的磁性具有非凡的穿透力，聽(tīng)得人恍惚進(jìn)入歷史長(zhǎng)廊中，回到哈爾濱建城之初的時(shí)刻。

哈爾濱歷史不長(zhǎng)。道里區(qū)的索菲亞教堂里，早沒(méi)了牧師和信徒。華麗舊暗的教堂穹頂下，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史展覽，將哈爾濱的歷史以圖片的方式展現(xiàn)給參觀者。

十九世紀(jì)末，松花江上帆影炊煙，江兩岸是鄉(xiāng)間市集，茅舍田園。清朝前期，這里是禁封之地，直到中后期才慢慢對(duì)滿族人開(kāi)放。之前，哈爾濱這片土地僅僅是為皇帝捕撈貢鮮的渡口，慢慢地，渡口交易興起。至于哈爾濱名字的由來(lái)，說(shuō)法很多，僅從讀音看，它就和漢文化關(guān)系較遠(yuǎn)，應(yīng)該是音譯詞匯。這也注定了，哈爾濱是一個(gè)多元文化匯聚的地方。

與國(guó)內(nèi)許多省會(huì)城市的歷史相比，僅年齡上看，哈爾濱還是一個(gè)黃口小子，它們則都是耄耋老人了。這片天然質(zhì)樸的土地，猶如一場(chǎng)精彩的戲劇，在20世紀(jì)整整100年的時(shí)間里，你方唱罷我登場(chǎng)，各路演員在這里上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的好劇。

土地有了人的聚集才有了故事。一條洋洋灑灑的大河，一片水草豐美的土地沃土，如一塊磁石吸引著或獵奇貪婪或欣喜期待的目光。中東鐵路局來(lái)了，俄國(guó)商人來(lái)了，燕趙齊魯失地的流浪者來(lái)了，日本軍隊(duì)來(lái)了。鐵路，橋梁，建筑，街道，一段段，一座座，一幢幢，一條條，出現(xiàn)在了哈爾濱。

道里區(qū)，就是移民們最早聚集的地方。也是今天哈爾濱市的核心區(qū)之一。

如果時(shí)空真的能夠穿梭往來(lái)，你要是站在二十世紀(jì)初的哈爾濱，那就是在一個(gè)熱熱鬧鬧的大工地上。群樓拔地而起，道路不斷延伸，和哈爾濱春天的草木一般，急急著生長(zhǎng)。碼頭上貧苦失地的農(nóng)民扛著貨包，泥濘的大街上坐在馬車?yán)锏氖窍泗W如云的貴婦，各種商行里傳出各種語(yǔ)言的交易聲，鐵路道口的紅綠燈交替閃光，火車的汽笛聲和江上輪船的汽笛聲和著建筑工地的嘈雜聲，哈爾濱是那個(gè)時(shí)代整個(gè)東北現(xiàn)代化進(jìn)程最快的城市。

清政府和沙俄合建的鐵路成為一個(gè)標(biāo)志。哈爾濱后來(lái)居上，它比國(guó)內(nèi)那些老牌古都城市更早地進(jìn)入蒸汽時(shí)代，它的步伐是在鐵軌上奔馳的，那可是畜力和人力都望塵莫及的。

一座嶄新的城市出現(xiàn)了，條條石鋪成的街道，各種勢(shì)力注資修建的風(fēng)格各異的房屋，哈爾濱成為北方重鎮(zhèn)——一個(gè)在中國(guó)二十世紀(jì)初就能用電燈的光裝飾的城市。彼時(shí)，松花江邊有年輕的俄羅斯女子在散步，中央大街是各國(guó)新貴舊貴們的游樂(lè)園。從一個(gè)松花江邊的不知名小漁村，從一條充滿風(fēng)雨泥濘的鐵路，從道里道外不斷擴(kuò)張生長(zhǎng)的建筑，哈爾濱平地騰起，展現(xiàn)出非凡的爆發(fā)力，一度成為世人眼中的“東方小巴黎”。

三

今天，你走在中國(guó)的任何一座城市，除了保存完好的古城，走不了多遠(yuǎn)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)總有那么一處立柱飛檐的中國(guó)古典建筑，它們少有例外的都是仿古建筑。這些建筑停在灰色方正毫無(wú)生氣的現(xiàn)代建筑中，如假模假樣的站街女郎，企圖用古典美裝飾城市歷史建筑缺失的蒼白。

走在哈爾濱的中央大街上，一座開(kāi)放的建筑博物館里，駐足停留幾分鐘，眼光所及之處都是真實(shí)的西式建筑。這些上世紀(jì)初建造的各式房屋組成了一條歷史建筑畫廊。文藝復(fù)興時(shí)代的建筑、巴洛克風(fēng)格建筑、古典主義風(fēng)格建筑，其中最多的是折衷風(fēng)格建筑。折衷，似乎暗合中庸之道。折衷風(fēng)格，其實(shí)是多種風(fēng)格包容混雜，卻相處融洽地在一幢建筑上體現(xiàn)出來(lái)。

歷史潮流，泥沙俱融，那些舊時(shí)代的人走進(jìn)了歷史書中，走上了一張張泛黃的老照片。他們可以帶走在這片土地上賺走的、掠奪的財(cái)富，卻帶不走一幢幢厚實(shí)精美的建筑。

新中國(guó)成立了，一個(gè)民族站起來(lái)了，中央大街的建筑迎來(lái)了新主人。

如今，中央大街的古建筑幾乎都在使用，大多改成了旅館、餐廳，最多的是賣俄羅斯貨品的商店。華梅西餐廳、馬迭爾旅館，這些老字號(hào)還不過(guò)百年，已經(jīng)成為哈爾濱的經(jīng)典，仍生意興隆。它們的品牌成為哈爾濱城市品牌的一部分。

走進(jìn)這些老店看看，讓人開(kāi)眼：西洋風(fēng)格的廣廳廊柱，描金的紋飾和西洋畫，厚重華麗的大理石地面，高挑的銅把手雙扇大門。百年以前，這里是沙俄貴族和中國(guó)政客、商人出入的場(chǎng)所。沙俄新貴們坐馬車、著華服、看芭蕾、賞音樂(lè)，鮮衣怒馬，食甘享腴，紙醉金迷，在別國(guó)的土地上過(guò)著神仙般的日子。那時(shí)候，他們開(kāi)芭蕾舞學(xué)校，建音樂(lè)學(xué)院，還舉行華麗的冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)。在中國(guó)的土地上享有特權(quán)，反客為主，成為高高在上的主人。

一張青春豐美的臉，體態(tài)豐腴的沙俄少女在松花江畔冬泳，笑顏如花不見(jiàn)一絲羞赧，這張黑白張片上的人像已漫漶，但是白俄女子的身形還是和她后面樸野的松花江形成了鮮明的對(duì)比。這張照片是我從索菲亞大教堂的照片展上看到的，時(shí)間是二十世紀(jì)最初的那幾年。索菲亞大教堂離中央大街直線距離不過(guò)3公里，藏在哈爾濱縱橫交錯(cuò)的街市中間。

藍(lán)天白云，白鴿繞著索菲亞大教堂綠色洋蔥頭的穹頂快速飛翔，它們歡快地滑過(guò)藍(lán)天，在教堂頂部小憩一會(huì)兒，再繞著飛一圈。教堂前索菲亞廣場(chǎng)上，人們成團(tuán)聚集。外地游客不多，多是東北口音在呼朋喚友，拿著手機(jī)找拍照的最佳角度。

近觀教堂，氣勢(shì)壓人，只是暗紅色的磚面墻都灰暗不已。遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂，想當(dāng)年，它風(fēng)頭正勁的時(shí)候，是何等的華美高傲，如今恰如一個(gè)落魄的老婦蹲在城市中間，城市周邊的建筑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的高度。據(jù)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)介紹，原來(lái)，教堂周圍都是居民，亂搭亂建到了教堂的墻根。后來(lái)，旅游業(yè)興起，哈爾濱人才發(fā)現(xiàn)自家門口還有一個(gè)美麗的索菲亞，一個(gè)此地獨(dú)有別地?zé)o的景致。政府勸居民搬離，在索菲亞教堂周圍開(kāi)辟出一個(gè)小小的廣場(chǎng)。如此這般，索菲亞才有了提曳裙裾的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，索菲亞依然美麗，高貴的氣質(zhì)藏在斑駁的歲月里，自有一種沉靜底蘊(yùn)吧！

風(fēng)吹著云跑，光影迅速變換，鴿影在云影間跳躍。索菲亞廣場(chǎng)邊的梅花開(kāi)得正艷，玫紅粉艷的花朵綻滿枝條，滿滿密密的，如給索菲亞的舊裙子鑲上了新花邊。

四

俄羅斯文化元素在哈爾濱隨處可見(jiàn)。新建筑里西式的廊柱和洋蔥頭屋頂，商店里有俄羅斯的酒水飲料以及香腸、列巴，還有各種俄羅斯工藝品。近水樓臺(tái)，因?yàn)榕c俄羅斯接壤，哈爾濱在歷史發(fā)展中受到俄羅斯和前蘇聯(lián)的影響最深。

我們從哈爾濱工業(yè)大學(xué)的西門走出去，順著西大直街走不遠(yuǎn)，有一處地方一下子吸引了我們的目光。黑色的蒸汽機(jī)火車頭上鑲嵌鮮艷的紅色，這是一臺(tái)服役了40年的蒸汽機(jī)火車頭，如今被陳列在這里。另一個(gè)綠皮火車車廂在它的不遠(yuǎn)處，那是一臺(tái)鐵路公務(wù)車，車廂里的地板和裝飾都是棕色的木飾，據(jù)說(shuō)都是按20世紀(jì)30年代開(kāi)往歐洲的國(guó)際列車頭等座復(fù)原的。綠皮車廂邊是仿制的火車站臺(tái)，站臺(tái)上有站牌。火車站牌是平面的石碑，上有墨色的“哈爾濱”繁體字，下面是俄羅斯語(yǔ)的“哈爾濱”。和如今的國(guó)際機(jī)場(chǎng)一樣，哈爾濱當(dāng)年也是遠(yuǎn)東最大的國(guó)際火車站了。

向前再走，就能看到一座銅雕像，看著熟悉，原來(lái)是在小學(xué)課本里看過(guò)的詹天佑的形象。他筆直站立，目光看向遠(yuǎn)方，左手自然下垂，右手插兜，神態(tài)安閑。哈爾濱是一座因?yàn)殍F路而興起的城市，也有人說(shuō)哈爾濱是火車?yán)瓉?lái)的城市。為了紀(jì)念這位“中國(guó)鐵路之父”，哈爾濱修了這個(gè)廣場(chǎng)，并以他的名字命名為“詹天佑紀(jì)念廣場(chǎng)”。

時(shí)近中午，我們?yōu)橐捠臣奔毕蚯?，一座米黃色的小屋出現(xiàn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看顏色就知道是一處古董級(jí)的建筑。米黃色的墻面上有銅牌，這樣子的銅牌在中央大街的建筑上都有。走進(jìn)一看，令人驚喜的是一家餐廳——“卡米拉俄式西餐廳”。

本不抱什么希望，昨天在中央大街的一家名氣頗響的西餐廳用餐，不管是服務(wù)還是菜品，都是大眾食堂的風(fēng)格。主菜、湯和甜品，都混著上。服務(wù)員毫無(wú)章法地穿梭在各個(gè)桌子間，桌子上的餐巾是印有油墨廣告的彩色毛邊紙。不過(guò)，當(dāng)我一腳踏進(jìn)卡米拉餐廳的時(shí)候，一種精致的用心的氛圍讓人耳目一新。

進(jìn)門有玄關(guān)，墻上一幅明艷的花卉油畫開(kāi)場(chǎng)。左轉(zhuǎn)進(jìn)到餐廳里，高頂水晶燈，潔白的桌布，木制墻壁上是彩色玻璃花格窗和高大的巨幅油畫。這里不像是餐廳，倒像是一個(gè)博物館。穿著黑白正裝的彬彬有禮的侍者走來(lái)引我們?nèi)胛?。我們一身運(yùn)動(dòng)裝的隨意和這里倒是顯得格格不入。我有著不好意思，說(shuō)：“抱歉，穿得比較隨意。這里可以吃飯么？”侍者輕輕點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)：“可以用餐。不過(guò)，今天上午餐廳有西餐禮儀親子培訓(xùn)活動(dòng)，會(huì)有老師和廚師講課，你們介意么？”能吃到美食，又可以聽(tīng)課，我們自然樂(lè)意。

果然，接下來(lái)的食物和這家餐廳的品位一樣，令人滿意。

從上前菜開(kāi)始，一道道，都是摸著我們的吃的節(jié)奏來(lái)。侍者上盤的姿勢(shì)也恰到好處。吃到一半，餐廳里長(zhǎng)條形主桌的親子課程開(kāi)始了，主講的老師是專為航空公司培訓(xùn)禮儀的講師。西餐大廚是一位高大年輕的俄羅斯小伙，戴著高高的白色帽子在一邊候著等待出場(chǎng)。據(jù)侍者介紹，他也曾是俄羅斯名廚。

雖然俄式西餐還是不如其他歐洲國(guó)家的西餐精致，口感也偏油偏膩，但是在如此環(huán)境中吃一頓飯，也是一種享受了。上甜點(diǎn)之前，我們細(xì)細(xì)觀看那邊的親子課程。那些站在孩子身后的父母，看著自家孩子在餐桌上，圍著雪白的餐巾，煞有介事地學(xué)習(xí)就餐禮儀。他們眼中的兒女儼然已經(jīng)成了王子和公主?？峙缕渌褡迳儆泻臀覀冞@個(gè)民族一般，如此急切地“望子成龍、望女成鳳”，這一點(diǎn)，在中國(guó)大地不分地域南北，不分風(fēng)俗各異。

五

享用完滿意的午餐，吹著清涼不寒的小風(fēng)，心情自是恰和。此時(shí)，道邊的丁香花，粉團(tuán)紫煙，吐著芬芳。哈爾濱的市花是丁香花。

丁香，很南方，很溫柔，很婉轉(zhuǎn)。和哈爾濱的東西文化薈萃、南北商貿(mào)交流的東西方混搭文化不沾邊。在我心里，丁香花得是南方雨巷里的愁緒凝結(jié)而成的，一個(gè)個(gè)淡紫色的小拳頭緊緊握著，在枝頭不輕易打開(kāi)。即使耐不得春光之暖悄然開(kāi)放，也只是開(kāi)出小小的淡雅的十字花瓣，怯怯的，簇?fù)碓谝黄稹＿@和哈爾濱的大氣高壯不合拍。

丁香花生命力強(qiáng)，不用精心呵護(hù)就能在寒冷的地方成活。也許恰恰是這份能夠阻擊嚴(yán)寒的堅(jiān)忍，才代表了真正的哈爾濱。

哈爾濱工業(yè)大學(xué)校園里，丁香花開(kāi)得正盛。在北京看到的丁香花幾乎都是灌木，頂多一人高。即使在頤和園的萬(wàn)壽山上，丁香也不過(guò)2米。哈工大校園里的丁香花，是似北方女子的身材，高大，豐滿，筆直站立。我湊上去看花，得仰著頭，手機(jī)幾乎拍不到最低的那一枝花。假期，校園里人不多，有白發(fā)學(xué)者在校園里散步，有青春學(xué)子在校園里匆匆而過(guò)。春天里，靜悄悄的。

哈工大教學(xué)樓無(wú)一例外都保有前蘇聯(lián)風(fēng)格，高敞、肅穆。我曾在南方的一所大學(xué)讀書，校園里的教學(xué)主樓是前蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的，同樣高敞、肅穆，主樓和副樓聯(lián)在一起，樓群相連。夏天，在江南的酷暑中，大樓里格外涼快，冬天教室又很保暖，沒(méi)有暖氣的情況下人多的時(shí)候也不冷，不用縮手縮腳地讀書?？吹焦ご蟮慕虒W(xué)樓，我是格外羨慕，這樣的教學(xué)樓和宿舍，外觀雖不出眾，但是卻很實(shí)用耐用。

翻看校史，哈工大建于1920年，是有著理工科歷史底蘊(yùn)的老牌院校。鑒于東北深厚的工業(yè)基礎(chǔ)，新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，哈工大發(fā)展加速。在農(nóng)業(yè)中國(guó)的時(shí)代，哈爾濱是當(dāng)時(shí)工業(yè)現(xiàn)代化城市的翹楚。哈工大在1954年就進(jìn)入國(guó)家首批重點(diǎn)建設(shè)的六所高校之一，是當(dāng)時(shí)的京外唯一一所高校，一度被譽(yù)為“新中國(guó)工程師的搖籃”。想那個(gè)時(shí)代，哈工大的學(xué)子該有多驕傲。

校園里，偶見(jiàn)一塊巨石在道邊，上刻有校訓(xùn)：規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家。

直白、樸實(shí)、不修飾、不雕琢，不矯揉造作，不含含糊糊。這接地氣的校訓(xùn)每天看著，時(shí)刻念著，就漸漸融匯到人身上，塑造了一批學(xué)子的模樣。人在青年時(shí)代，是最易塑形的時(shí)候。高校對(duì)人的培養(yǎng)，是一種潛移默化的精神的塑造。將近百年，哈工大的學(xué)子在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，是作出了巨大貢獻(xiàn)的。

我認(rèn)識(shí)一些哈工大的畢業(yè)生，他們身上還是有著比較鮮明的特質(zhì)——有一點(diǎn)理想主義，做事低調(diào)不事張揚(yáng)，可能有些刻板，但是也有闖勁，有一種不問(wèn)西東、使命必達(dá)的勇氣。在東北經(jīng)濟(jì)式微的今天，哈工大依然是國(guó)內(nèi)首屈一指的理工名校，這也和一所學(xué)校的底蘊(yùn)和校風(fēng)有關(guān)吧！規(guī)格嚴(yán)格，是對(duì)技術(shù)的追求，功夫到家是對(duì)精神的鼓舞。

六

被譽(yù)為“北國(guó)圣雪”的女作家遲子建，其作品寫滿了對(duì)黑土地的深情眷戀。她的筆下的大興安嶺是童話的王國(guó)。將時(shí)光的指針回調(diào)，另一位女作家出生在哈爾濱呼蘭區(qū)的張家大院。蕭紅，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，一位作品和生平都給人留下極深印象的女作家。

夜晚的松花江水在春風(fēng)中，翻滾不已。春夜，江風(fēng)沒(méi)有停息的意思，反而顯露出猛厲的一面。我在房間的窗邊，戴著耳機(jī)，對(duì)著黑沉沉的江水，獨(dú)自一人看完了電影《黃金時(shí)代》。一個(gè)女人的命運(yùn)，一個(gè)女作家的命運(yùn)，一個(gè)民族的時(shí)代命運(yùn)，個(gè)體的訴求和時(shí)代的洪流，都在電影中呈現(xiàn)出來(lái)?？吹阶詈?，駱賓基失聲大哭，31歲的蕭紅溘然長(zhǎng)逝。深深輸出一口氣，看向半明半昧的江北呼蘭區(qū)，那就是蕭紅的故鄉(xiāng)，也是她作品中的精神原鄉(xiāng)。

走進(jìn)蕭紅故居紀(jì)念館，我確定我找到了蕭紅作品中的文化密碼：孤絕、隱忍、天真、美善、直率、悲涼。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，空氣中是春天的花香和草木萌發(fā)的暖意。人們多是帶著孩子來(lái)看，游客也多是本地人。孩子們讀著紀(jì)念館里有關(guān)蕭紅的一切，看課本里寫自己的家鄉(xiāng)的女作家的生平。他們也是納罕，呼蘭就是這么一個(gè)小地方，咱有這么一個(gè)厲害的作家呢？100年，戰(zhàn)爭(zhēng)、變革、遷徙，多少歷史車輪軋過(guò)，沒(méi)有留下上一道車轍的絲毫印痕。

呼蘭河，也是普通到?jīng)]有特點(diǎn)。在平闊湯湯的松花江邊，呼蘭河看上去也就是一條小水溝。河邊隨意長(zhǎng)著水草樹(shù)木。開(kāi)春，河里的冰剛化透，有一點(diǎn)青碧可愛(ài)的顏色。像黑土地上任何一條河一樣，它并未覺(jué)得自己有多不同。然而在將近一個(gè)世紀(jì)前，河邊的張家大姑娘給它寫了傳，它就在不經(jīng)意間被寫進(jìn)了文學(xué)史，進(jìn)入到學(xué)校孩子們的課本中。

蕭紅離開(kāi)呼蘭河就再也沒(méi)有回去，她是恨透了那個(gè)壓抑近乎恥辱的張家大院。戲劇化的是，半個(gè)多世紀(jì)后，呼蘭這片土地上曾經(jīng)的風(fēng)光都煙消云散的時(shí)候，張家大院的泥墻草舍卻因?yàn)閺埣掖蠊媚锏靡员４妗?0歲之前的蕭紅，除了祖父的疼惜，她沒(méi)有得到任何溫情的眷顧。1983年，蕭紅故居建成的時(shí)候，一座漢白玉的雕像立在了張家的花園里。蕭紅穿著女學(xué)生裝，梳著溫順的發(fā)辮，坐在那里，單手托腮，若有所思。她是否還在思考自己作為女子的未來(lái)，思考如何尋找屬于自己的黃金時(shí)代？

蕭紅筆下的小團(tuán)圓媳婦、有二伯的居所還保留在花園里，陪著他們的小主人。一支文學(xué)之筆，讓呼蘭河畔的窮盡一生坎坷的小人物們凝聚到了蕭紅的筆下。他們卑微如草芥的生命在蕭紅筆下永生。今天，蕭紅筆下的小人物的后代們?cè)僮哌M(jìn)蕭紅故居的時(shí)候，卻是在驚嘆祖輩生活的困窘?！把?，這就是老輩兒說(shuō)的大戶人家，土炕咋這么硬呢？”“兒子，來(lái)看，這就是你姥爺說(shuō)的碾坊，全靠人力呀！”回望歷史，生在今天何其有幸。

轉(zhuǎn)了一圈，聽(tīng)了一圈人們的評(píng)價(jià)，再看蕭紅雕像，那若有所思中，少了苦難和剛利，多了一份嘆息和欣慰。提著小皮箱出走故鄉(xiāng)的蕭紅，奔著新生活，奔著希望走過(guò)了很多地方，最后死在了香港瑪麗醫(yī)院。她愛(ài)得轟轟烈烈，恨得徹頭徹尾，她在那個(gè)混亂的人世間橫沖直撞，尋找的也許還是呼蘭河邊這個(gè)不起眼的家吧！

作者簡(jiǎn)介：周玉嫻，女，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《脊梁》等。有報(bào)告文學(xué)作品獲中國(guó)報(bào)紙副刊協(xié)會(huì)2016年賽金獎(jiǎng)、中央企業(yè)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家電網(wǎng)公司職工文學(xué)特別獎(jiǎng)等。著有隨筆集《人間天地七月情》。有散文作品選入選本。