來生還給楊潔的 《西游記》當(dāng)攝像

文/田祥玉

電視劇《西游記》是70后、80后童年生活中最溫暖的陪伴。多少人對師徒四人西天取經(jīng)的八十一難記憶猶新，而真正的西游迷，還對該劇導(dǎo)演楊潔滿懷崇敬與喜歡。只是，很少有人知道：《西游記》的另一大幕后功臣，是總攝像師、楊潔的丈夫王崇秋……你知道嗎？《西游記》中很多今天看來仍堪稱經(jīng)典的精彩片段和特技鏡頭，是當(dāng)年王崇秋用一臺(tái)老式攝像機(jī)拍出來的。

在共同熱愛的藝術(shù)事業(yè)上，王崇秋和楊潔婦唱夫隨，配合默契；生活中，她以他為傲，小孩般依賴他；他疼她、寵她，也幾十年如一日地仰望和照顧著她。他們一起牽手走過了49年歲月，直到2017年4月15日，88歲的楊潔病逝……

要是楊潔在，該有多好……

王崇秋的家位于北京西郊，沒有電梯的老式小區(qū)，裝修極其普通的小三居。進(jìn)門，迎面就是楊潔導(dǎo)演的畫像。畫中的她低頭含笑，面容慈祥溫暖，王崇秋站在旁邊，深情地看著畫中的妻子，說：“要是楊潔在，該有多好！”楊潔比王崇秋大14歲，兩人相識于中央電視臺(tái)，在工作中互生情愫。1969年，40歲的楊潔帶著她和前夫的3個(gè)孩子，嫁給了26歲的王崇秋。那個(gè)特殊年代，相差14歲的姐弟戀，男未婚、女離異，還帶著3個(gè)娃，多少人指指戳戳、公開阻撓，就連楊潔也曾猶豫不決，不如只做朋友。但王崇秋認(rèn)定了她。王崇秋坦言，當(dāng)時(shí)的確有很多人給他牽線搭橋，而且都是年輕的護(hù)士或老師，但他就是沒感覺?！拔液蜅顫嵲诠ぷ魃吓浜夏?，在藝術(shù)上也有很多共同語言，而且我們都是逍遙派?！彼f，楊潔自小就愛讀書，文化水平和思想境界都很高，在藝術(shù)上有自己獨(dú)特的見解，個(gè)性也很正直……總之，在王崇秋看來，楊潔全身都是優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)年他剛到電視臺(tái)的攝像科，對拍照和攝像都充滿興趣，有空兒就自己琢磨、鉆研。但那時(shí)攝像科就一臺(tái)照相機(jī)，十幾個(gè)人輪著用，楊潔大方地把自己的“海鷗”牌照相機(jī)借給他用；他也記得，兩人決定結(jié)婚時(shí)，很多人都斷言他們倆最多能堅(jiān)持三五年，但她說“沒準(zhǔn)兒就會(huì)走到白頭?！?/p>

兩人是1969年的大年三十結(jié)的婚。結(jié)婚當(dāng)天，王崇秋還和楊潔一起去房山采訪?；貋砗?，他從宿舍里抱了床被子，用一只帆布箱裝了所有家當(dāng)去了楊潔家，這婚就算結(jié)了。很多人大惑不解，王崇秋說：“有什么啊，不就是有個(gè)年齡差！”結(jié)婚后，楊潔生下了女兒丫丫。

拍攝《西游記》期間，還在上小學(xué)的丫丫無人照料，她自己上學(xué)、回家、去附近一家餐館吃飯；節(jié)假日，她去媽媽的同事或好友家住?！段饔斡洝放臄z非一朝一夕，女兒想爸爸媽媽。楊潔只好向領(lǐng)導(dǎo)提出申請，將丫丫帶在身邊。從那以后，丫丫開始學(xué)化妝，沒有像其他同齡孩子一樣讀書，上大學(xué)。

每次談到女兒，兩人都覺得對不住女兒。但好在丫丫健康長大，后來還成為著名的化妝師，她也曾多次說自己擁有世上最好的爸爸媽媽。

《西游記》之后，王崇秋和楊潔還一起合作了多部影視劇：《司馬遷》《濟(jì)公活佛》《朱元璋》等。1996年，楊潔拍電視劇《西施》時(shí)，一開始請了另外一位攝像老師，因?yàn)樗X得丈夫歲數(shù)也不小了。“可是沒拍兩天，她又把我叫回去了。楊潔已經(jīng)不適應(yīng)和別人合作了?！蓖醭缜镉行┑靡獾卣f。工作上配合默契，無需廢話；生活中，兩人也像很多普通夫妻一樣會(huì)爭吵，只是每一次讓步的，都是王崇秋?！罢l叫她是我的偶像呢！”王崇秋說。

從央視退休后，王崇秋和楊潔搬到北京西郊一個(gè)普通小區(qū)里，過著深居簡出的生活，一如他們掛在客廳的柳宗元的詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蓖醭缜锵矚g待在家里，但楊潔喜歡出去走，他也就跟著。無論去哪里，收拾行囊、路線規(guī)劃都由王崇秋負(fù)責(zé)。每次出門，王崇秋都會(huì)帶著攝像機(jī)，一路走走拍拍，主角都是楊潔。閑暇之余，他把拍攝的照片、錄像進(jìn)行編輯整理，配上音樂、字幕和解說詞，制作成一個(gè)個(gè)電視專題片。當(dāng)年一起合作拍攝節(jié)目、影視劇時(shí)，她和他一樣都在幕后，但是現(xiàn)在，她成了他唯一的女主角。王崇秋和楊潔都不喜歡應(yīng)酬，沒什么重要事情也不愿意打擾孩子。楊潔在藝術(shù)上非常專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)，有想法，但生活中的她迷糊、大意，甚至有點(diǎn)兒笨?！安荒茏屗鲲垼?yàn)樗恢朗窍确庞瓦€是先放鹽?！蓖醭缜镎f，楊潔有高血壓、糖尿病，需要經(jīng)常服藥，他用不同顏色的盒子，把白天、晚上吃的藥分開裝著。但王崇秋稍不注意，楊潔不是忘記吃藥，就是白天吃晚上的藥、今天吃明天的藥。所以退休后，他成了她的貼身助理、醫(yī)生、保姆、廚師兼司機(jī)。楊潔總是說，沒有王崇秋，她寸步難行。

離別總是猝不及防，請珍惜當(dāng)下每一天

2004年，楊潔患了嚴(yán)重的心臟病，一度因急性病毒感染而幾天昏迷不醒，醫(yī)院連發(fā)了幾次病危通知書。兒女都不在身邊，王崇秋一個(gè)人忙前跑后。醫(yī)院規(guī)定夜晚不準(zhǔn)病人家屬陪床，但王崇秋不放心，無法進(jìn)入醫(yī)院的重病區(qū)，他就在病房外的長椅上陪了幾個(gè)通宵。楊潔最終死里逃生，康復(fù)出院了，但心臟再也經(jīng)不起任何折騰。她得了擴(kuò)張性心臟病，情緒大起大落是大忌。

從那以后，王崇秋給自己定了個(gè)任務(wù)，讓楊潔保持心情平穩(wěn)，不能讓她著急，也不能讓她太高興。從那以后，楊潔在夜里稍微有點(diǎn)兒動(dòng)靜，他馬上就會(huì)醒。之后多年，王崇秋的神經(jīng)一直處于高度緊張狀態(tài)，久而久之得了焦慮癥。

有一次，老兩口在澳門旅游，楊潔突然不能走路了，王崇秋緊張得要命，本來前列腺不好的他，突然不能排尿了，眼睛也疼得厲害。楊潔很快就好了，王崇秋卻掛了個(gè)尿袋子回到北京，住了幾天的院。兩人經(jīng)常會(huì)聊起當(dāng)年一起拍《西游記》的事情，楊潔的記憶力比王崇秋好，很多當(dāng)年的事情她都能記得一清二楚。于是，王崇秋就建議她把這些往事都寫下來整理成書。這是一舉多得的事兒，既有紀(jì)念意義，又是老有所為。王崇秋說，一開始，楊潔是反對的，她覺得現(xiàn)在沒有人會(huì)踏踏實(shí)實(shí)安心看書。王崇秋就勸她：“你就權(quán)當(dāng)是寫給我看好不好！我想看！”楊潔答應(yīng)了。

她不會(huì)打字，也不會(huì)漢語拼音，但為了讓老伴兒看到她的書，她開始一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著用電腦打字。2013年，84歲的楊潔出版了個(gè)人首部自傳《敢問路在何方：我的30年西游路》，第二年，她的第二本書《楊潔自述：我的九九八十一難》也出版了?？吹侥敲炊喾劢z喜歡她的書，楊潔別提有多高興了。

她比他大14歲，她疾病纏身，但因?yàn)橛兴馁N身相伴，她每天都過得快樂安穩(wěn)。而這也讓王崇秋覺得，楊潔一定會(huì)活到100歲。王崇秋從來沒想過，離別會(huì)來得那么突然。2017年4月3日上午楊潔還在看電腦，中午突然就暈倒了。救護(hù)車趕到時(shí)，她已經(jīng)不能講話了?！拔业男目樟?，呆呆地站在那里。醫(yī)生催我去掛號、買本、交錢。我就像一具行尸走肉，這兒排隊(duì)、那兒交錢……”在后來懷念妻子的文章中，王崇秋這樣描述當(dāng)時(shí)的情形。

“當(dāng)我們小心翼翼地把你從擔(dān)架車抬上CT機(jī)時(shí)，你突然睜開了一雙大大的眼睛看著我，滿眼都是淚水。那眼睛清澈透亮，像是期盼、像是渴望、像是有許多話要說。我的心都要碎了，那一瞬間，我恨不得上去親吻你一下，可是我正抬著你，不能松手啊……后來，你戀戀不舍地閉上了眼睛，從此再也沒有睜開過?，F(xiàn)在想來，那眼神，就是你今生對我最深情的告別?！?/p>

2017年4月10日搶救那天的情形，王崇秋一輩子都不會(huì)忘記。楊潔的離開，徹底摧垮了王崇秋。他舍不得她、想念她又滿懷自責(zé)。

如果有來生，還想和楊潔在一起

離世前一天，楊潔在美國的外孫參加鋼琴比賽拿了獎(jiǎng)，她又高興得不知如何是好……情緒大起大落，楊潔的心臟不堪重負(fù)，最終突然昏迷，這一昏迷，她再也沒有醒來，也沒給丈夫留下只言片語。

妻子離世后的大半年時(shí)間里，王崇秋深陷悲傷與自責(zé)的情緒中不可自拔。每天早上醒來，王崇秋都會(huì)呆呆地看著楊潔生前用的小桌子，一看就是好半天。往事歷歷在目，那時(shí)楊潔最享受的事情，就是吃完飯往躺椅上一躺?！懊刻焖袜局献?、喝著茶，看看微信。高興的時(shí)候就給我念一段，有好文章，她就不停叫好?？墒乾F(xiàn)在，東西都還擺在這兒，她卻不在了……”王崇秋說。

王崇秋足不出戶，情緒低落，朋友和“西游迷”擔(dān)心他，開始隔三差五上門去陪他嘮嗑兒。

2017年夏天，好友馬立志經(jīng)常去看望王崇秋，每次都給他做面條。他每次端起碗，還沒吃就喃喃道：“楊潔最喜歡吃面條了，要是她在，該有多好?！?/p>

2018年春節(jié)，幾個(gè)朋友去王崇秋家，大家一起給他包餃子，看著忙碌的大伙兒，王崇秋說：“楊潔，這是你最喜歡的熱鬧場面，但你卻沒辦法享受到了?！?/p>

去電視臺(tái)做節(jié)目，主持人讓他談?wù)劇段饔斡洝?，王崇秋脫口而出：“這本來應(yīng)該是楊潔的事兒……”“如果楊潔還在，該有多好??！”這是楊潔離開后，王崇秋每天都會(huì)重復(fù)無數(shù)遍的話。

2018年3月，幾個(gè)“西游迷”建議王崇秋：為什么不把他和楊潔導(dǎo)演的故事和拍攝《西游記》的故事放到網(wǎng)上呢？“這也是您懷念楊潔導(dǎo)演的一種方式?！蓖醭缜锝邮芰颂嶙h，不久后開設(shè)了“王崇秋”個(gè)人公眾號，并在粉絲幫助下，每天都發(fā)表文章。有他們當(dāng)年拍攝《西游記》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也有王崇秋對楊潔的思念：“到現(xiàn)在，我還是不敢相信，你已經(jīng)離開了我。這些日子，我每天早上起來，想的還是你今天要換什么衣服呀？早上想吃點(diǎn)兒什么呀？然后趕緊把你的iPad和老花鏡放到桌子上，因?yàn)槟闫饋淼牡谝患戮褪强次⑿??！?/p>

他深情款款也細(xì)致入微地?cái)⑹鲋x開后的每一寸時(shí)光、每分每秒的惦念和不舍。

楊潔剛走的時(shí)候，王崇秋聽到一種說法，因?yàn)樘焱ヒ囊徊看髴颍睂?dǎo)演，所以才把楊潔找去了。很多時(shí)候，他寧愿相信這是真的。所以他對她說：“天庭的戲如果真要開拍了，請托個(gè)夢給我，說給我聽聽。下輩子，我還給你當(dāng)攝像?！?/p>

2018年12月，王崇秋的新書《敢問路在何方：我們的西游記》出版，書中有無數(shù)珍貴圖片和當(dāng)年拍攝《西游記》的幕后花絮，書里也有楊潔離去后的每一天，他對她的回憶和想念。

王崇秋說，楊潔走后，他的每一次與人交談、每一次獨(dú)自外出、每一次燈下看書寫文、每一次聽《西游記》主題曲……每時(shí)每刻、每個(gè)地方、每件事每個(gè)人，都與楊潔息息相關(guān)。

她離開后，他的日子并不好過，但因?yàn)椤段饔斡洝?，因?yàn)闂顫?，余生的每一天，王崇秋都?huì)努力好好過。

因?yàn)橹挥羞@樣，若他日兩人在天庭重聚，也才能再次在事業(yè)和家庭里都親密無間……