越長(zhǎng)大，越怕活成我媽

作者／楚楚

以母親為線索去觀察許多女作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條有意思的隱秘路徑，這條路徑佐證了她的人生、愛情，并在創(chuàng)作過(guò)程中投下陰影，甚至形成某種驅(qū)動(dòng)。

一

與母親的關(guān)系，折磨了張愛玲一輩子。

母親臨終時(shí)從歐洲寫信來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在只想再見你一面?！睆垚哿釠](méi)去，只寄去了一直想還的錢。

為什么會(huì)這樣？

本來(lái)她有個(gè)大家都羨慕的母親——黃逸梵十分貌美，出身名門，深受五四新潮影響的她出國(guó)留洋，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識(shí)。

一開始，張愛玲也崇拜母親。小時(shí)候，張愛玲畫畫，畫里唯一的成人永遠(yuǎn)像她母親：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉。在張愛玲的創(chuàng)作中，那種對(duì)精致生活的描摹、洞察與挑剔，無(wú)不透露著母親帶來(lái)的美學(xué)影響。

對(duì)兒時(shí)的張愛玲來(lái)說(shuō)，母親屬于自由、光明，而父親就是八股文、鴉片、腐朽的代名詞。16歲時(shí)，一直跟在父親身邊的張愛玲逃到了母親的住處。

與心中的神圣母親朝夕相處后，劇情卻有了反轉(zhuǎn)：那個(gè)存在于張愛玲憧憬中的女神般的媽媽，逐漸顯露出嚴(yán)苛、急躁、自私的模樣。張愛玲開始陷入一個(gè)成長(zhǎng)期的女孩常有的問(wèn)題：媽媽是不是不愛我？慢慢地，問(wèn)題的結(jié)果已經(jīng)不重要，傷害卻在反復(fù)叩問(wèn)之中凝固下來(lái)。張愛玲曾抱怨說(shuō)：“媽媽吻過(guò)那么多男人的胸膛，卻不曾吻過(guò)我的臉頰?！?/p>

她在乎母親的評(píng)價(jià)，被夸忠厚老實(shí)時(shí)，母親卻補(bǔ)刀：忠厚是無(wú)用的；張愛玲生病時(shí)，母親會(huì)口不擇言地說(shuō)她活著就是為了害人。當(dāng)時(shí)黃逸梵與美國(guó)男友回國(guó)，張愛玲的投靠對(duì)她的經(jīng)濟(jì)和感情都產(chǎn)生了不少干擾，她有意無(wú)意地在張愛玲面前透露這種“巨大的犧牲感”。

當(dāng)張愛玲以貧苦學(xué)生的身份蹭修道院的食宿時(shí)，母親卻住在香港最繁華的酒店。她在香港大學(xué)好不容易拿到獎(jiǎng)學(xué)金，興沖沖地拿給母親看——結(jié)果800塊全成了母親一夜賠上的賭資，這給張愛玲造成了極大的幻滅感。張愛玲開始賣文為生后，一心想著存錢，然后把這些年用過(guò)母親的錢全部還給她。

說(shuō)黃逸梵不關(guān)心女兒，是不公平的。她為女兒爭(zhēng)取最好的教育資源，包括學(xué)習(xí)英文和鋼琴，但她做這一切都在向張愛玲強(qiáng)調(diào)：你要足夠優(yōu)秀，要對(duì)得起我的付出。優(yōu)秀的父母總是試圖給子女他們認(rèn)為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密。

而這位不如意的母親也有不如意的童年——成了妾室后，黃逸梵從小生活在大家族無(wú)形的刀光劍影之中，她曾對(duì)張愛玲說(shuō)：“我小時(shí)候，你外婆說(shuō)話稍微重一點(diǎn)，我眼淚就掉下來(lái)了?！彼龥](méi)被溫柔地對(duì)待過(guò)，也不知道怎么溫柔地對(duì)待在乎的人。

28歲時(shí)，黃逸梵已是兩個(gè)孩子的母親，決定掙脫舊式婚姻的枷鎖，出國(guó)留學(xué)。為了走得更遠(yuǎn)，她必須實(shí)現(xiàn)情感隔離，而后這種情感隔離就這樣延續(xù)下去。張愛玲曾回憶，九歲時(shí)她被牽著過(guò)馬路，母親猶豫著，感覺(jué)到有牽她的必要，而一到人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺(jué)到了來(lái)自母親的抗拒。連牽手都那么不愿意嗎？越是渴望這份愛，因得不到而成的恨就越強(qiáng)烈。

母親去世后，張愛玲獨(dú)自面壁而哭，大病一場(chǎng)。直到兩個(gè)月后，她才有勇氣整理母親的遺物。她曾為母親辯解，說(shuō)她不斷失敗又重復(fù)的戀愛模式并不是濫情，“只是想要被人愛”。

她定然不想重蹈母親的愛情覆轍，但還是變得越來(lái)越像母親。她的那種生硬、傷人的鋒芒，也同樣在她的愛情中投下陰影。她不愿生孩子，因?yàn)橛X(jué)得自己是個(gè)“狠毒”的女兒，如果她有孩子，孩子說(shuō)不定也會(huì)如此對(duì)她。

二

1941年4月18日，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙泡在水中的尸體被幾個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)。

許多現(xiàn)代讀者從電影《時(shí)時(shí)刻刻》中認(rèn)識(shí)她，并形成一種印象：一個(gè)瘋瘋癲癲的作家，因少年喪失雙親而精神崩潰，好像她就是一個(gè)整天想著自殺的人。其實(shí)伍爾芙是個(gè)很有趣的人，她對(duì)別人說(shuō)的話很感興趣，熱愛未來(lái)，期待可能發(fā)生的奇跡。她心懷熱愛與光明地寫作，幾乎比所有人都更擅長(zhǎng)傳遞活著的美好，即使她經(jīng)歷過(guò)生活最低谷。

她的母親茱莉亞也是個(gè)飽含熱愛與光明的存在，每當(dāng)丈夫陷入煩躁和嘀咕，“她立即迸發(fā)出一陣能量的甘霧”，瞬間安撫好他。

每個(gè)女孩小時(shí)候都在尋找一個(gè)完美的范本，而母親就是她的范本。但同時(shí)，這位典范女性也按照規(guī)矩，處處維護(hù)著丈夫的權(quán)威。

伍爾芙出生時(shí)，家里已經(jīng)有六個(gè)孩子。對(duì)母親懷有強(qiáng)烈的崇拜和依戀的她，很快敏感地發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法獨(dú)享母愛，甚至比其他人得到的還少。兒子在學(xué)校表現(xiàn)不好，父母不但不責(zé)備，還為他們開脫，但如果換成女兒，就沒(méi)這么幸運(yùn)了，伍爾芙同父異母的姐姐勞拉就因行為怪異而被送進(jìn)精神病院。

其實(shí)勞拉并沒(méi)那么瘋瘋癲癲，她七歲就開始閱讀，只是以激烈的方式拒絕父親的管教。在各種管教手段都失敗后，父親決定把這個(gè)“問(wèn)題少女”送進(jìn)精神病院，而茱莉亞并沒(méi)為女兒說(shuō)情——她永遠(yuǎn)支持丈夫的決定。

這件事對(duì)伍爾芙影響很大，因?yàn)樗龔男牡赘械?，她的身上流著和勞拉同樣躁?dòng)的血液，她怕也有同樣的結(jié)局。這種童年陰影，使她一生都活在懷疑自己是精神病的恐懼中。

那個(gè)洋溢著真善美的、被她崇拜與愛戴的母親，卻在最傷害她的事情面前保持緘默。母親對(duì)家庭中的男性過(guò)多維護(hù)，一定程度上忽略了對(duì)女兒們的照顧。伍爾芙大約六歲起就開始受到異父哥哥的性騷擾，多年后她曾對(duì)一個(gè)朋友坦言：“我回憶起這事仍會(huì)羞恥得發(fā)抖?！彼龑?duì)母親的情愫中又多了一絲怨恨。

然而，母親在伍爾芙13歲時(shí)就去世了，隨后是姐姐、父親……隨著家庭成員的依次早逝，伍爾芙經(jīng)歷了第一次精神崩潰。

母親過(guò)早離去，所有隔閡也失去了化解的可能，一切都被掩埋了，而年輕的伍爾芙只能徘徊在追問(wèn)而不得的痛苦之中。

三

同伍爾芙由于愛和同情在作品中努力塑造的美麗善良的母親形象不同，英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的作品中的母親形象要么死去，要么在叛逆的女兒眼里顯得嚴(yán)苛且不解人意。如果說(shuō)伍爾芙是在用愛的筆觸描繪母親任勞任怨及任人宰割的悲哀處境，那么萊辛就是在用恨的聲音訴說(shuō)著母親們世世代代重復(fù)的悲劇。她的代表作《金色筆記》直擊女性的各種困境，深受女性主義者推崇，有人還把它譽(yù)為“婦女解放運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)”。

1919年，萊辛出生于伊朗。父親在一戰(zhàn)中失去了一條腿，于傷兵醫(yī)院結(jié)識(shí)了做護(hù)士的母親。然后在非洲南部的羅得西亞度過(guò)了生命中的大半時(shí)光。農(nóng)場(chǎng)收成慘淡，一家人常入不敷出，但她的母親泰勒卻十分講究生活品質(zhì)。

萊辛還是嬰兒時(shí)，母親就控制她吃喝拉撒的時(shí)間，宣稱對(duì)女兒的身體享有所有權(quán)。她來(lái)初潮時(shí)，母親將消息廣播給家里所有男性。而且很明顯，母親更疼愛兒子，會(huì)在客人面前公開抱怨“這個(gè)小丫頭如何讓她的生活變成徹頭徹尾的苦難”。沒(méi)有哪個(gè)孩子能忍受如此攻擊。

泰勒并不知道自己所做的一切給女兒造成了多大的傷害，其實(shí)她只是把自己被冷酷繼母養(yǎng)大的過(guò)程再現(xiàn)在孩子身上。在萊辛眼里，她14年來(lái)的生活都在持續(xù)一場(chǎng)與母親的抗?fàn)?，而這場(chǎng)抗?fàn)幉](méi)隨著離開母親而停止。母親步入晚年后，一再企求和她一起住，但萊辛一次又一次拒絕，直到母親在非洲去世。

為了離開那個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞、令人窒息的家，她19歲就嫁人了。雖然不愿重復(fù)母親的惡行，但有意無(wú)意地，類似的事情還是上演了：萊辛生下一個(gè)兒子后，將他冷落在旁。孩子報(bào)之以憤怒和困惑，像極了幼時(shí)的她。

甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她為拋棄孩子的行為感到自豪，“對(duì)于一名知識(shí)女性而言，沒(méi)有什么比沒(méi)日沒(méi)夜地照料小孩更無(wú)聊了。假如不離開的話，我會(huì)成為一名酒鬼，或者成為我母親那樣的知識(shí)怨婦。”

在那個(gè)科技生產(chǎn)力不能解放大多勞工的年代，母親無(wú)疑為她呈現(xiàn)一個(gè)極端的反面示例：知識(shí)女性一旦困于廚房和嬰孩之間，只能在艱辛之中逐漸淪為怨婦。

在生命的暮年，萊辛說(shuō)：“我恨母親。我記得那種恨……她那些攆人的、粗暴的、冷酷的、不耐煩的手勢(shì)讓我害怕?！币粋€(gè)女人在七十多歲時(shí)還同過(guò)去無(wú)法抑制的惡魔較勁，這是一種多么難以排解的情感啊。

但萊辛離開家時(shí)，她又開始難過(guò)，“如果不想念母親，我能想念什么呢？”耄耋之年的萊辛寫了最后一本書——《我的父親母親》，用筆墨為他們編織了一段如意人生。寫給父母，也送給自己。沒(méi)有一戰(zhàn)，父母未相戀，亦未結(jié)合。父親如愿成為一名農(nóng)場(chǎng)主，在太平富庶中度過(guò)一生；而母親開創(chuàng)了自己的事業(yè)，真正獲得幸福。