慰忠魂以祭享，張士氣而高歌——《國(guó)殤》論析

甘肅 趙逵夫

我關(guān)于《九歌·山鬼》的一篇應(yīng)約同另外三同志的文章共為一組，刊于今年的《博覽群書(shū)》第3 期，這里不再重刊。下面談《國(guó)殤》。

《國(guó)殤》一詩(shī)，是祭祀為國(guó)壯烈犧牲者的歌舞辭。關(guān)于“國(guó)殤”之義，洪興祖、朱熹并說(shuō)：“謂死于國(guó)事者。《小爾雅》曰：‘無(wú)主之鬼謂之殤?！贝髡稹肚x注》說(shuō)：“殤之義二：男女未冠笄而死謂之殤；在外而死者謂之殤?！畾憽詡?。國(guó)殤，死國(guó)事，則所以別于二者之殤也。歌此以吊之，通篇直賦其事?！薄缎栄拧匪^“無(wú)主”，乃指是死于野外而魂無(wú)所歸?！皣?guó)殤”，指為國(guó)作戰(zhàn)死于外者。明代汪瑗《楚辭集解》說(shuō)：

此曰“國(guó)殤”者，謂死于國(guó)事者。固人君之所當(dāng)祭者也。

意為朝廷祭典所用。清胡文英《屈騷指掌》說(shuō)：“祭戰(zhàn)死者之歌，宜作于郢都?！睆膭?chuàng)作背景的角度言之，看法一致。高亨注《國(guó)殤》曰：

這是楚人祭祀為國(guó)犧牲的戰(zhàn)士的樂(lè)歌……他們都是為國(guó)犧牲，國(guó)家是他們的祭主，所以稱做國(guó)殤。（陸侃如、高亨、黃孝紓：《楚辭選》）

此承以上幾家之說(shuō)，說(shuō)得很正確。1987 年出土的包山楚簡(jiǎn)中有“新王父殤”“殤東陵連囂”等，也證明《國(guó)殤》應(yīng)為楚朝廷祭典中所有。近人王闿運(yùn)《楚辭釋》言：“新戰(zhàn)沒(méi)士將，非舊典所有，蓋原私祭之也。”從包山楚簡(jiǎn)看，所祭并非只是當(dāng)下所犧牲者?！秶?guó)殤》所祭并不只是具體某一將士，而是此前所有為國(guó)捐軀的將士，詩(shī)中只是以一位將軍的口吻唱出將士們?cè)谑治C(jī)的情況下英勇戰(zhàn)斗、以身獻(xiàn)國(guó)的情景。所以，舊說(shuō)以為是屈原被放于江南之野時(shí)所作，對(duì)詩(shī)的內(nèi)容的解說(shuō)也多聯(lián)系楚懷王末年和頃襄王時(shí)幾次敗于秦的戰(zhàn)事言之，俱誤。《九歌》中的作品除《湘君》《湘夫人》二篇是屈原晚年作于沅湘流域外，其他均為其早年之作，當(dāng)作于懷王初年，屈原出仕不久，當(dāng)時(shí)他大約只是侍從于懷王身邊談文論藝、聊備咨詢的人員。

以前對(duì)這首詩(shī)中有的詞句的解說(shuō)有些分歧雜說(shuō)。如詩(shī)的首二句“操吳戈兮被犀甲，車(chē)錯(cuò)轂兮短兵接?！蓖跻葑ⅲ骸案?，?也。……或曰‘操吾科’。吾科，盾之名也。”“短兵，刀劍也。言戎車(chē)相迫，輪轂交錯(cuò)，長(zhǎng)兵不施，故用刀劍以相接擊也?！薄皡歉辍奔磪堑厮频母辍８晔且环N長(zhǎng)柄武器。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代吳越之地所制劍、戈很有名?！吨芏Y·考工記》：“吳粵（越）之劍，遷乎其地，而不能為良，地氣然也?！眳窃街匾渤鲞^(guò)十分著名的鑄造武器的良工。吳地當(dāng)以鑄造戈為出名。聞一多《楚辭校補(bǔ)》以為“吳戈”當(dāng)作“吾科”。他說(shuō)：“既系短兵相接，而戈乃長(zhǎng)兵，則所操非吳戈明甚。且刀劍戈?，亦無(wú)并操之理。此自當(dāng)作‘吾科’為得?！苯宋溲泳w之說(shuō)：“吳戈即大盾也，猶言吳科、吳魁也?！保〒?jù)武氏《楚辭札記》卷二）。文懷沙《九歌今繹》取其說(shuō)，并以為聞一多之說(shuō)當(dāng)出于此。姜亮夫、蔣天樞等亦主“吾科”之說(shuō)。但看原詩(shī)之意，首句不會(huì)全寫(xiě)保護(hù)自身之物而不提作戰(zhàn)之具。且將軍在車(chē)上，不同于車(chē)下的士兵是近身與敵作戰(zhàn)，自以用戈為便?！豆茏印⒒肌罚骸板蟛豢梢约斑h(yuǎn)，與短兵同實(shí)?！庇帧妒酚洝ば倥珎鳌罚骸捌溟L(zhǎng)兵則弓矢，短兵則刀鋋?！保f昭曰：“鋋形似矛，鐵柄。”）則相對(duì)于弓矢，戈矛也算短兵。故王夫之《楚辭通釋》說(shuō)：“短兵，車(chē)右之矛，對(duì)弓矢為短兵?！币仓鲝堃浴皡歉辍睘槭?。從詞的搭配上說(shuō)，戈可以言“操”，而盾只能言“持”、言“擁”而不能言“操”。又湯炳正等《楚辭今注》說(shuō)：“吳戈，吳地出產(chǎn)的劍戈?！?978 年湖北隨縣出土戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓竹簡(jiǎn)記隨葬武器有‘楚甲’‘吳甲’‘秦弓’等，故當(dāng)時(shí)楚有‘吳戈’或‘秦弓’本不足奇。或說(shuō)‘吳戈’當(dāng)為‘吾科’，乃盾名；但下文‘秦弓’又當(dāng)作何解？”則作“吳戈”無(wú)誤。王逸注“短兵，刀劍也”局限了學(xué)者們的思維，因而出現(xiàn)上述誤解。

再如“平原忽兮路超遠(yuǎn)”一句中的“忽”字，或釋作“一往之意”，或釋作“忽然而死”，或釋作“風(fēng)塵迷漫”，或以為“?”字之借，刮大風(fēng)之義；或釋作“若有若無(wú)”，或釋作“疾”“倏忽越過(guò)”，或釋作“忘，不識(shí)”；或籠統(tǒng)釋“平原忽”為“身?xiàng)壠皆被颉安粦劦缆分h(yuǎn)”；等等，可謂搜索枯腸，不一而足。其實(shí)“忽”就是遙遠(yuǎn)的意思。屈原作品就還有用例，如《懷沙》：“道遠(yuǎn)忽兮?！庇帧盾髯印べx篇》：“忽兮其遠(yuǎn)之極也?！甭勔欢?、何劍熏之說(shuō)是。

關(guān)于詩(shī)內(nèi)容的解說(shuō)，以前也多泛言“祭戰(zhàn)死者”，理解較為浮泛。清人蔣驥《山帶閣注楚辭》中說(shuō)：“《國(guó)殤》所祀，蓋指上將言，觀揚(yáng)枹擊鼓之語(yǔ)，知非泛言兵死者矣。”這一點(diǎn)對(duì)理解其中有些詩(shī)句很關(guān)鍵，但未引起學(xué)者們的注意?！毒鸥琛分屑绹?guó)殤之辭同祭天神之辭一樣，每一祭祀儀式都是主祭一神，《國(guó)殤》是一位戰(zhàn)死的將軍代替所有為國(guó)犧牲在外的人受祭。

《國(guó)殤》全詩(shī)是靈巫飾為將軍同行祭群巫的對(duì)唱，可分為兩段：第一段十句是以一位壯烈犧牲的主將的口吻的獨(dú)唱，第二段八句為參與祭祀群巫的合唱。

第一段前四句寫(xiě)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的緊張形勢(shì)?！氨弧?，同“披”?！跋住保孟Ｆぷ龅逆z甲，厚而堅(jiān)牢。由詩(shī)中開(kāi)頭這兩句即可以看出抒情主人公的身份是將軍。他手執(zhí)銳利的武器，身披犀牛皮做的堅(jiān)甲。“車(chē)錯(cuò)轂”言兩軍的戰(zhàn)車(chē)交錯(cuò)混雜在一起，將軍在車(chē)上與敵軍以?矛相斗，士兵們則刀劍相搏?！办罕稳召鈹橙粼?，矢交墜兮士爭(zhēng)先”言敵軍不僅人數(shù)很多，而且是由高處向下沖來(lái)，如由天而降。遠(yuǎn)處的敵軍也向我方放箭，亂箭交錯(cuò)而至。但將士們?nèi)詩(shī)^勇?tīng)?zhēng)先，無(wú)所畏懼，拼死力戰(zhàn)。王逸注言“旌旗蔽天，敵眾多人，來(lái)若云也”，所言甚是。但他又說(shuō)“言兩軍相射，流矢交隨”，則非。而后來(lái)之注《楚辭》者多從之。其實(shí)明代汪瑗的這幾句話最為精到，他說(shuō)：

旌，敵人之旌也。蔽日、若云，言其盛也。矢交墜，謂敵人眾多而矢交墜以射我軍也，非謂兩軍射、彼此流矢相交而墜也。我軍非不射也，蓋言敵人之盛，鋒銳難當(dāng)，而我三軍之士猶奮怒爭(zhēng)先，而不畏怯以退也。其敢于故愾可見(jiàn)矣。

說(shuō)得最為明白精當(dāng)。把這些地方搞清楚，才是讀懂了原詩(shī)，而不是囫圇吞棗。

開(kāi)頭一節(jié)四句是宏觀寫(xiě)，已把當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)的緊張狀況表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

后六句是以主將的口吻說(shuō)了己方的情勢(shì)和將士的決心，和這一場(chǎng)激戰(zhàn)的最后結(jié)果。“凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。”上句從我方軍陣受大敵沖擊方面言之，下句從將軍自身受到的打擊言之。王逸注：“凌，犯也。躐，踐也。言敵家侵凌我屯軍，踐躐我行伍也。殪，死也。言己所乘，左驂馬死，右騑馬被刃創(chuàng)也?！睌橙藳_向軍陣之中，完全打亂了己方的陣線。作為主將，所乘戰(zhàn)車(chē)的馬已是一死一傷。他怎么辦呢？“霾兩輪兮縶四馬”，言在此極嚴(yán)峻情況下，在自己所乘車(chē)輪下鏟坑，將車(chē)輪陷下去，用土壅定（“霾”，借作“埋”）；絆住四匹馬的腿，使其無(wú)法再跑（“縶”，絆系），以示自己決不后退，表示決一死戰(zhàn)。《孫子兵法·九地》中說(shuō)道“方馬埋輪”，“方馬”即“縶四馬”。主將“埋輪縶馬”，是表示決戰(zhàn)到底的最堅(jiān)定、最有力的表現(xiàn)，何況按詩(shī)中所寫(xiě)，是將兩匹好馬同一死一傷的兩馬拴到了一起。特別要注意的是，這里所說(shuō)是主將的做法，不是所有戰(zhàn)車(chē)都如此。其他戰(zhàn)車(chē)是要根據(jù)戰(zhàn)機(jī)靈活奔馳，充分發(fā)揮戰(zhàn)斗作用的。以往的注本多未能弄清第一段中抒情主人公的身份，也未弄清“埋兩輪”“縶四馬”指誰(shuí)而言，故只能是解釋字句，含糊帶過(guò)，并不深究，以避免一深究帶出難以解釋的問(wèn)題。詩(shī)中“援玉枹”中“玉枹”，此前的注本也多只注到“飾有玉的鼓槌”為止。其實(shí)，由“玉枹”也說(shuō)明詩(shī)的抒情主人公是主帥，他在生死爭(zhēng)奪之際親自擂鼓指揮戰(zhàn)士拼命抗擊。雖行文含蓄，但前后照應(yīng)，上下一致。這些都搞清楚，才能形成一個(gè)具體明晰的印象，感受到它的藝術(shù)魅力。

“天時(shí)墜兮威靈怒”，王逸注：“墜，落也?！薄皶r(shí)”，當(dāng)時(shí)。這一句是以比喻的語(yǔ)言寫(xiě)了最后慘烈的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)情形如天塌地陷，戰(zhàn)士們不顧一切，就同威嚴(yán)的神靈震怒一般盡力拼搏。最后的結(jié)果，便是下面所寫(xiě)：“嚴(yán)殺盡兮棄原野?！毙蝿?shì)越險(xiǎn)峻，越顯示出將士們的大無(wú)畏精神；戰(zhàn)斗越激烈，越能表現(xiàn)出英雄們的堅(jiān)強(qiáng)勇敢。前兩節(jié)八句已將這次戰(zhàn)斗的情景展現(xiàn)于讀者的面前。這里雖然只是一位將軍在回憶、歌唱當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的情況，但表現(xiàn)了全軍上下英勇戰(zhàn)斗、壯烈犧牲的情形，讓所有參祭的人都受到感染，對(duì)死者產(chǎn)生無(wú)比尊敬的心情。朝廷祭祀為國(guó)犧牲者的目的就是為了顯示朝廷對(duì)為國(guó)犧牲者的崇敬和張揚(yáng)英勇無(wú)畏、壯烈犧牲的偉大精神。

第二段開(kāi)頭“出不入兮往不返，平原忽兮路超遠(yuǎn)”是上承第一段末尾“嚴(yán)殺盡兮棄原野”一句而來(lái)。這一段已變?yōu)閰⒓廊何椎暮铣?shī)的情調(diào)已由高亢、激昂、緊張變?yōu)榈统?、悲傷、舒緩。開(kāi)頭這兩句詩(shī)表現(xiàn)出了沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但對(duì)行役赴戰(zhàn)有一定了解的人的想象、同情與悲傷。如果說(shuō)上一段是震撼人心，這里則是感染人心，是以深沉的抒情詩(shī)句引起人們對(duì)這些為國(guó)捐軀的英烈的敬意。他們出了家門(mén)，再?zèng)]有能夠回來(lái)，死在了離家鄉(xiāng)十分遙遠(yuǎn)的地方。他們哪一個(gè)沒(méi)有家？哪一個(gè)沒(méi)有父母、兄弟、親人？他們每個(gè)人的生死都連著很多人的心??！然而，他們終究為國(guó)而獻(xiàn)身?！皫чL(zhǎng)劍兮扶秦弓，首身離兮心不懲。”王逸注上句：“言身雖死，猶帶劍持弓，示不舍武也?！蓖翳メ屜戮洌骸半x，斷也。懲，創(chuàng)艾也。首雖離而心不悔，亦追述其初自誓之詞，非謂已戰(zhàn)而死也?！薄皯汀钡囊馑际鞘軇?chuàng)而知所戒?！安粦汀保床灰虼硕钠渌刂?。

“誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。”汪瑗說(shuō)：“勇，言其氣也；武，言其藝也；剛，不柔也；強(qiáng)，不弱也。曰‘誠(chéng)’者，可見(jiàn)其出于中心；曰‘終’者，可見(jiàn)其不變也?！豢闪琛?，總承勇武剛強(qiáng)不可犯而言也?！彼詷O為精到，不再細(xì)說(shuō)?！吧砑人蕾馍褚造`，子魂魄兮為鬼雄?！蓖跻葑ⅲ骸把試?guó)殤既死之后，精神強(qiáng)壯，魂魄武毅，長(zhǎng)為百鬼之雄杰。”汪瑗說(shuō)：

惟首雖離而終不悔，故能身既死而神猶靈；惟生為士之先，故能死為鬼之雄也。非勇武剛強(qiáng)之至、而忠貞節(jié)義之積于平日也，曷足以當(dāng)之而不撓哉？此古忠臣烈士莫不皆然，而非屈子抱忠烈之心者，又不能言之，曲盡其妙也。

這里將本詩(shī)之所以能達(dá)到十分感人的程度歸結(jié)到詩(shī)人本身的思想與品德上，是很有道理的。本詩(shī)的藝術(shù)水平是很高的，但僅有詩(shī)才還不可能達(dá)到這個(gè)高度。我們由這首詩(shī)也可以看出屈原強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神。壯士們雖然死了，但他們的神靈會(huì)激勵(lì)著后來(lái)的人為了國(guó)家的安全，為了廣大人民群眾的生存而獻(xiàn)身。他們魂魄剛毅，是人們心中永遠(yuǎn)的英雄！

這首詩(shī)激情奔放，震撼人心，又充滿了抒情味，在不長(zhǎng)的文字中做到情感節(jié)奏的變化，真正顯示出詩(shī)歌的感染力。本詩(shī)的語(yǔ)言或鮮明，或含蓄，均準(zhǔn)確而凝練，又相互照應(yīng)，只是以往的不少解說(shuō)存在誤解和欠確切處，影響了對(duì)它的理解與鑒賞。

林云銘《楚辭燈》說(shuō)：“故三閭先敘其方戰(zhàn)而勇，既死而武，死后而毅。極力描寫(xiě)，不但以慰死魂，亦以作士氣、張國(guó)威也?！笔Y天樞《楚辭校釋》說(shuō)：“《九歌》有《國(guó)殤》，猶《九章》之有《橘頌》，言楚民氣剛強(qiáng)不屈，擁有欲為國(guó)捐軀、誓死不反之眾，實(shí)可一戰(zhàn)逐敵，長(zhǎng)驅(qū)一竟大業(yè)。故篇中隱攄戰(zhàn)勝之情，篇末復(fù)寓入秦之意?；蛑^篇中所言乃悼念懷王時(shí)死于丹淅之戰(zhàn)士，非也?！蓖蹉粼型畷?shū)，其中說(shuō)：“殤而曰國(guó)殤，鬼而曰鬼雄，頌揚(yáng)之極，尊崇之至?！边@些評(píng)論對(duì)我們認(rèn)識(shí)本詩(shī)的內(nèi)容、思想、意義都很有啟發(fā)性。

這首詩(shī)對(duì)后代的詩(shī)歌創(chuàng)作也有大的影響。明蔣之翹《七十二家評(píng)楚辭》引馮覲語(yǔ)：“此篇敘鬼交兵挫北甚奇，而辭亦凄楚，固知唐人《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》為有所本。”李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》名曰“文”，實(shí)為以四言為主的駢賦，《唐語(yǔ)林》評(píng)其“感激頓挫，雖是詞賦，而健筆有縱橫之意”。如開(kāi)頭幾句：“浩浩乎！平沙無(wú)垠，敻不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳴飛不下，獸鋌亡群。”這實(shí)由本篇“出不入兮往不返，平原忽兮路迢遠(yuǎn)”二句而來(lái)，只是寫(xiě)得更為具體。明代汪瑗說(shuō)《國(guó)殤》：“此篇極敘其忠勇節(jié)義之志，讀之令人足以壯浩然之氣，而堅(jiān)確然之守也。后世樂(lè)府有《從軍行》，或其昉此乎？雖多能言之士，何足以逾之！”古之《從軍行》樂(lè)府辭，見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》卷三二、三三《相和歌辭》之《平調(diào)曲》?！稑?lè)府解題》言“《從軍行》，皆軍旅苦辛之辭”。舊說(shuō)最早有三國(guó)魏左延年“苦哉邊地人”一首?！稑?lè)府詩(shī)集》中所錄最早為王粲的《從軍行》五首，寫(xiě)軍旅之事。其第三首“身服干戈事，豈得念所思”等，與本篇思想相近，但總體上多寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)軍旅之悲苦。陸機(jī)的同題之作中“胡馬如云屯，越旗亦星羅。飛鋒無(wú)絕影，鳴鏑自相和”，顏延之同題作中“接鏑赴陣首，卷甲起行前。羽驛馳無(wú)絕，旌旗晝夜懸”，沈約同題之作中“玄埃晦朔馬，白日照吳戈”，庾信同題之作中“箭飛如疾雨，城崩似壞云”，似均受本詩(shī)之影響。北朝詩(shī)人盧思道《從軍行》前一部分為出征將士的語(yǔ)氣，云“天涯一去無(wú)窮已”，亦頗有《國(guó)殤》韻味；后一部分為家中思婦的語(yǔ)氣，結(jié)構(gòu)上與《國(guó)殤》相同。

因?yàn)椤秶?guó)殤》本祭祀歌舞辭，后代用于祭祀的歌辭有的也明顯受其影響。如南朝宋謝莊作《宋明堂歌·迎神歌》中云：“旌旗動(dòng)，車(chē)若云；駕六氣，乘絪缊”，措詞應(yīng)受本詩(shī)影響。至于《樂(lè)府詩(shī)集》的所收《鼓吹曲辭》中的《戰(zhàn)滎陽(yáng)》《戰(zhàn)城南》，在整篇的構(gòu)思與風(fēng)格上都與本詩(shī)相近。清方東樹(shù)《昭昧詹言》卷二言曹植《白馬篇》“奇警”，“實(shí)出自屈子《九歌·國(guó)殤》”；卷三評(píng)阮籍《詠懷》八十二首，言“《壯士何慷慨》此即《炎光》篇而申之，原本《九歌·國(guó)殤》，詞旨雄杰壯闊”?！秹咽亢慰犊窞榈谌攀?，其中如“良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚(yáng)。豈為全軀士，效命爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)”等，表現(xiàn)了同屈原《國(guó)殤》一樣的情景與主導(dǎo)思想。方東樹(shù)所言《炎光》即《詠懷》第三十八首，其中“彎弓掛扶桑，長(zhǎng)劍倚天外”等句的氣勢(shì)之壯，也有《國(guó)殤》的精神在內(nèi)。

本詩(shī)在風(fēng)格上同《九歌》中其他篇都不同，但其所表現(xiàn)的為國(guó)英勇獻(xiàn)身的精神，與屈原整個(gè)作品所表現(xiàn)的思想是一致的，和他早期作品《橘頌》中所說(shuō)“深固難徙，廓其無(wú)求兮”“秉德無(wú)私，參天地兮”“行比伯夷，置以為像兮”等表現(xiàn)的精神也是一致的。

這首詩(shī)雖然短，卻很值得反復(fù)品味。它也是屈原作品中最適宜于高聲朗誦的詩(shī)篇之一。