民間視角、秦嶺價值與人的命運——評賈平凹的長篇小說《山本》

上海 王雪瑛

如果說突破文學史上名篇力作的影響，開拓自己的創(chuàng)作領域是青年作家面臨的挑戰(zhàn)，那么對于卓有成就的作家來說，改變自己駕輕就熟的寫作方式，發(fā)現(xiàn)腳下土地中新鮮的養(yǎng)料或古老的秘密，打開通往寫作的自由之門，建構新的小說審美空間，就是一種拓展的勇氣，持續(xù)創(chuàng)造力的證明。

從1978 年《滿月兒》，獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，到2018 出版長篇新作《山本》，賈平凹的文學創(chuàng)作貫穿了新時期文學的發(fā)展進程。《山本》是賈平凹的第十六部長篇小說，他以更深邃的目光回望歷史中的眾生，秦嶺中的萬千生靈，感悟天地人之間的關系：在小說的視域、歷史的呈現(xiàn)、人物的塑造、人性的揭示、小說的創(chuàng)作手法等方面都體現(xiàn)著他不斷拓展的藝術創(chuàng)造力。

真實的秦嶺與虛構的渦鎮(zhèn)

秦嶺與渦鎮(zhèn)都是地名，一個是中國地理的真實，一個是賈平凹的虛構，秦嶺東西走向，如一道龍脈橫亙于華夏的腹地；渦鎮(zhèn)是長篇小說《山本》中人物命運交織的中心。秦嶺與渦鎮(zhèn)就這樣在真實與虛構的自然融合中成為小說《山本》情節(jié)展開的重要場域。

渦鎮(zhèn)不大，它僅是秦嶺中的一個點，渦鎮(zhèn)又很大，不僅在于它是秦嶺中最大的鎮(zhèn)，更主要的是在閱讀中讓人感到了渦鎮(zhèn)氣場的強大。渦鎮(zhèn)是一個能量場，是各方勢力爭奪的對象，軍閥、土匪、游擊隊、紅15 軍團、逛山、刀客等各方武裝割據(jù)，分分合合、犬牙交錯地盤踞在渦鎮(zhèn)的周圍，形成一種強大的勢能，而渦鎮(zhèn)的日常生活和人倫關系就在動蕩的局勢中按部就班地展開，兩者之間構成小說的張力。賈平凹以渾厚而細致、有力而內(nèi)斂的筆觸書寫著人物的自我欲求與不可抗拒的命運之間那驚心動魄的起伏和掙扎，蒼茫蓊郁的秦嶺山水間留下了淋漓的殷殷血色。

小說從此開始：“陸菊人怎么能想到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！保ㄙZ平凹：《山本》，作家出版社2018年版，第1 頁。以下出自此書的內(nèi)容，只標書名和頁碼）簡練自然的敘述中布下了情節(jié)發(fā)展的旋渦，故事從陸菊人嫁到渦鎮(zhèn)展開情節(jié)，賈平凹從容不迫地勾勒出整個渦鎮(zhèn)的環(huán)境：一縱三橫的布局，菜市、柴草市、貨棧、茶行、糧莊、菩薩殿和古柏、城隍院、130 廟、城門樓……從鄰里街坊的往來，店鋪生意和同行的糾葛、競爭，以豐富的細節(jié)勾勒出父子、兄弟、夫妻、母子等血緣親情關系，有著熙來攘往的世俗生活的煙火氣。然而貌似活色生香的日常生活，并不意味著天長日久的平穩(wěn)安寧，這是20 世紀30 年代的日子，是秦嶺多種勢力拉鋸中的渦鎮(zhèn)。

渦鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn)，是黑河與白河在鎮(zhèn)子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，如磨盤在推動，旋轉得越來越急，呼呼地響，能把什么都吸進去翻騰攪拌似的。（《山本》，第3 頁）

賈平凹筆下的渦鎮(zhèn)，既是水文地理的寫實，也是歷史旋渦，人物命運的隱喻，比如麻縣長的自殺，他跳入河水中，最后卷入旋渦；阮天寶父母的慘死是因為兒子與井宗秀為敵，株連到他們……各方勢力的爭斗形成的歷史旋渦。在亂世中，人如在激流中飄蕩，無法掌握自己的命運。麻縣長這個人物意味深長，他用心記下的草木在秦嶺歲歲年年地生長著，而他的生命則消失在歷史的旋渦中……

小說到此結束：在紅15 軍團的炮火下，渦鎮(zhèn)幾成塵土。女主人公陸菊人說，這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？另一個主要人物陳先生回答：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠處峰巒疊嶂，一盡著黛青。

從陸菊人帶著那三分胭脂地嫁到渦鎮(zhèn)，直到渦鎮(zhèn)幾乎毀于炮火，只有十幾年的時間，巨大的災難，一場浩劫中多少生命消亡，各路英雄末路，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽……

秦嶺不僅僅是《山本》的地域背景，還是呈現(xiàn)出賈平凹思索個體與時代，歷史與人生中的重要價值尺度，也是小說渾厚神秘、蒼涼剛健的審美旨趣。

小說以秦嶺的生態(tài)語境觀照著渦鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，以“物我一體”“萬法從心”的目光凝望著時代的旋渦如何席卷著他們的人生……

構成對比的人物關系

《山本》中有兩組人物，一組是與以井宗秀為主的渦鎮(zhèn)預備團（后升級為預備旅）、以井宗丞為主的秦嶺游擊隊，以阮天保為主的保安隊，以五雷為首的土匪，他們在渦鎮(zhèn)內(nèi)外不停地爭斗著，構成了推動情節(jié)的緊張關系。還有一組人物，是由陸菊人、目盲的陳先生和失聰?shù)膶捳箮煾傅冉M成。陳先生在安仁堂，為渦鎮(zhèn)的人們療治著身體的病痛，也為亂世中眾生開啟心智。寬展師父的悠悠尺八和誦經(jīng)，給身處現(xiàn)實困苦中的渦鎮(zhèn)人帶來悲憫和超度。陸菊人是這兩組人物的紐帶，她是渦鎮(zhèn)亂世中的銅鏡，她體驗著、承受著炮火硝煙中的生離死別，紛繁日子中的冷暖悲歡。

井宗秀是渦鎮(zhèn)的核心人物，也是《山本》中著墨最多，形象最鮮明的人物，“井掌柜是從來不說一句硬話，從來不做一件軟事”。這句凝練而傳神的話語，揭示和提煉著井宗秀的個性與為人，讓人過目難忘。小說以他與渦鎮(zhèn)的關系來展開他的人生。渦鎮(zhèn)是他生命的家園，他與渦鎮(zhèn)是彼此塑造的關系，他兢兢業(yè)業(yè)地守衛(wèi)著渦鎮(zhèn)，但他又因為報仇和殘殺給渦鎮(zhèn)招來殺身之禍，渦鎮(zhèn)失去了長久的堅固，最后毀于紅軍的炮火。他又在毀壞著渦鎮(zhèn)。也許，渦鎮(zhèn)在時代的風云中，在歷史的旋渦中，誰也無法一定守住渦鎮(zhèn)，因為一切都在動蕩中……

井宗秀和井宗丞是井家兩兄弟，他們代表著兩種不同的人生選擇，從地域上看，是固守渦鎮(zhèn)和離開渦鎮(zhèn)。在小說中的陳先生看來，他們都稱得上英雄。相對而言小說對井宗秀用筆更多，刻畫得更全面更豐滿，賈平凹說：“他們猶如一棵樹上的左右枝股，是胳膊被打斷了骨頭還連著筋。”（賈平凹、王雪瑛：《聲音在崖上撞響才回蕩于峽谷》，《當代作家評論》2018 年4 期）

井宗秀是一個有著理想的亮度、現(xiàn)實的灰度的人物，他有英勇無畏的明亮的一面，也有著殘忍腹黑的灰暗的一面。他從一個學徒、畫師，經(jīng)歷喪父之痛和險峻現(xiàn)實的磨礪，在陸菊人的啟示和輔佐下，發(fā)展成為占據(jù)渦鎮(zhèn)守備旅的旅長。他精明能干，有著頑強的生存能力，他挑動土匪內(nèi)部矛盾，誘導二架桿王魁殺死大架桿五雷，又聯(lián)合保安隊里應外合除掉王魁，肅清盤踞渦鎮(zhèn)的土匪。他在與阮天保的第一階段的爭斗中也占得上風，掌握了預備團的領導權。他將縣政府從平川移址，將麻縣長“請來”渦鎮(zhèn)，既促進了渦鎮(zhèn)經(jīng)濟和商業(yè)的發(fā)展，又以挾持縣長而獲取權力，鞏固了勢力范圍，占據(jù)了軍事上的主動。他開始行事獨斷專橫，變得殘忍陰騭。他為建鐘樓和戲樓而暴斂，他從護衛(wèi)渦鎮(zhèn)的眾人，到壓榨渦鎮(zhèn)的百姓，從一個聰明能干、隱忍堅強、為百姓造福的有為青年，蛻變成心狠手辣、雙重人格的統(tǒng)治者。他對妻子暗自私通五雷已有覺察，卻不動聲色地設計讓她滑入水井淹死。為防止自己派去探聽消息的孫舉來走漏風聲，將其推入渦潭。在井宗秀逐漸蛻變的過程中，賈平凹以環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)推進，以逼真具體的事件揭開井宗秀的掩飾，可見他剖析人性的深度。

哥哥井宗丞少小離開渦鎮(zhèn)在縣城讀書，他追求進步大義滅親，積極投身革命，他忠誠而勇敢，卻在紅15 軍團的派系斗爭中，因為不知道阮天保對弟弟井宗秀的仇恨，被公報私仇的阮天保誘騙暗中殺害。井家兩兄弟與阮天保之間的糾葛爭斗與仇怨，他們被阮天保謀害，是小說情節(jié)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)，從阮天保與井家兩兄弟之間一明一暗的矛盾沖突中，從阮天保的保安隊到游擊隊的身份改變中，可見賈平凹對人物塑造的精心，對歷史反思的深刻。

井宗秀和井宗丞兩兄弟是構成對比的人物，小說中還有井宗秀與陸菊人的情感關系，更是推動小說情節(jié)發(fā)展的重要動因?！渡奖尽烦尸F(xiàn)了在戰(zhàn)亂頻繁的動蕩年代，仇恨點燃著以暴制暴，底層百姓處于旦夕禍福的境地。賈平凹以冷峻的筆觸揭示了“恨”，改寫著人的命運，也細致地敘寫著“愛”是一種強大的能量，同樣改變?nèi)宋锏拿\，比如陸菊人和井宗秀的關系。

《古爐》中沒有山盟海誓式的情愛，《山本》沒有演繹酣暢淋漓的愛情，賈平凹筆下的陸菊人與井宗秀的感情，深長、獨特而節(jié)制。在亂世與困境中，他們彼此相互成就，是生命中的不可或缺，但又始終保持著距離。

有人認為，他們的感情是傳統(tǒng)的“發(fā)乎情止乎禮”，有人質(zhì)疑在現(xiàn)實人生中是否有這樣的感情？這是有著豐富人生閱歷的賈平凹對兩性情感的一種期許和理想，他在書寫和探尋一種更理性的情感，不是本能的強烈，而是克制的長久，是成熟心靈中生長的“愛”，歷經(jīng)現(xiàn)實的磨礪，歷經(jīng)戰(zhàn)火的考驗，依然留存在彼此的人生中。小說以他們的愛，探尋愛的持久與能量。陸菊人的愛，不是易損的激情，而是將利他放在首位，成就對方，支持對方，這純屬不易。

陸菊人是透著人性光亮的理想形象，她是血腥的亂世中一株身姿挺拔又柔韌的野菊，她是偉岸的秦嶺孕育的秀外慧中的女子。她和井宗秀隨著小說情節(jié)的展開，各自不同地成長著，陸菊人受著愛的引導，井宗秀沿著恨的路徑，走向不同的彼岸。井宗秀將原本屬于她的胭脂地里挖出的銅鏡送給了她，小說這樣的情節(jié)安排大有深意，她的目光注視著渦鎮(zhèn)和井宗秀，她是一地碎瓷的動蕩年代里沒有碎裂的銅鏡。

他們的感情關系，是展露人物豐厚內(nèi)心世界、刻畫人物性格的重要線索，也編織著小說的情節(jié)脈絡，構筑出豐富而細致的情感世界。渦鎮(zhèn)內(nèi)外炮火與殘殺中的人性很暗沉，而他們的情感中，特別是陸菊人對他的愛中，透出了理想之光、人性之光。

多種“主義”融合的現(xiàn)實主義

在小說，特別是長篇小說的寫作中，作家總會遭遇這樣的命題：如何直面當下，或者如何呈現(xiàn)歷史？從《老生》到《山本》，賈平凹面臨著共同的問題：如何處理歷史與文學的關系。在構思《山本》的過程中，賈平凹曾經(jīng)十分糾結：“面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學的，在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學？”（《山本》，第523 頁）

一個自覺而成熟的作家在處理歷史題材時，他當然會深究，自己從歷史中發(fā)現(xiàn)了什么？小說要呈現(xiàn)什么，如何呈現(xiàn)？他的思路在意識形態(tài)和小說的智慧之間掘進，“意識形態(tài)有意識形態(tài)的規(guī)范和要求，寫作有寫作的責任和智慧”（《山本》，第523 頁）。賈平凹理清思路后的選擇是承擔寫作的責任，呈現(xiàn)小說的智慧。他明白自己面對的是秦嶺20 世紀二三十年代的一堆歷史，他明確：“我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊?！保ā渡奖尽?，第525 頁）

《山本》翻出的“另一個歷史”，重在擇取非意識形態(tài)化的民間視角。賈平凹不愿意仰視“歷史”研究梳理出的脈絡，歷史的發(fā)展鑄就的結論，而是以小說的方式，迂回到歷史的原初現(xiàn)場。

《山本》是以秦嶺山區(qū)20 世紀二三十年代的民國史為背景來展開的情節(jié)和故事。小說沒有總結那段歷史中各路人馬的成敗得失，也沒有專注地梳理歷史大事件，分析時移世易時代嬗變的復雜動因，故有評論者質(zhì)疑《山本》在歷史的復雜性中缺失了價值判斷。其實是賈平凹以自己的目光，打量這個往日的世界，翻出“另一個歷史”：從“渦鎮(zhèn)”在歷史旋渦的沉浮飄搖中，描述渦鎮(zhèn)人伴隨著槍炮威脅的日常生活，他們在歷史風云變幻中的生存和掙扎，思索處于時代激流中的人物命運：個體的渴望與困頓，理性與情感，人性的復雜與黑暗，彼此的爭斗與殘殺……

他一直在審視和想象，一直在悲憫和體悟。在賈平凹看來，漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前后三年里，他提醒自己最多的，是寫作的背景和來源。秦嶺既是《山本》的地域背景，也是小說生命元氣的來源，還是重要的價值尺度，時光峽谷，構成小說蒼茫而瑰麗的審美空間。

秦嶺實在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握。在秦嶺里，可以把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結，可以把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚……每棵樹都是一個建筑，各種枝股的形態(tài)那是為了平衡，樹與樹的交錯節(jié)奏，以及它們與周遭環(huán)境的呼應，使我知道了這個地方的生命氣理，更使我懂得了時間的表情。這或許又是《山本》的布局。（《山本》，第525 頁）

這是一顆善感的心與秦嶺深入的對話，真切的體驗，豐富的領悟，而這一切都匯入了賈平凹對《山本》的寫作中，影響著他以怎樣的方式呈現(xiàn)這“另一個歷史”。

賈平凹原本想寫一部秦嶺的散文體的草木記和動物記，而最終他寫成的是一部視域宏闊內(nèi)蘊豐厚的長篇小說。他在小說中塑造的人物麻縣長在任上難有作為，因各種勢力的角逐，他只能留意草木蟲鳥，采集多種標本，編撰了兩本大書，一本是秦嶺的植物志，一本是秦嶺的動物志。一個是真實的作家，一個是他虛構的人物，各自完成著秦嶺志，形成一種真實與虛構相互呼應和勾連的效果。

此外賈平凹還在《山本》中鋪陳兩面：一面是以“賈氏日常生活現(xiàn)實主義敘寫法”，讓讀者看見“一堆雞零狗碎的潑煩日子”；另一面又以靈動而神秘的描摹，展開秦嶺的自然生態(tài)，動植物的傳神細節(jié)，人物的奇特經(jīng)歷，井宗丞走投無路時，突然大霧彌漫，他由此躲過保安隊搜山，寬展師傅的尺八，陸菊人家里的貓，有龍脈的胭脂地，老皂角樹的焚毀，鐘樓里的尖頭木楔，炮火中紛飛的鳥群，天空中火紅的云紋，讓讀者感受到了萬物有靈的生命空間，感悟天地人之間的神奇關系：天，白天黑夜地更替，斗轉星移地輪轉，這是天道對人的影響；地，莽莽蒼蒼的秦嶺，千山萬壑中無數(shù)生靈的繁衍生息；人，渦鎮(zhèn)內(nèi)外的人與人之間愛恨情仇的纏繞，禍福相依的命運交織。

《山本》的結構方式很獨特，全書不分章節(jié)，不設標題，僅以空行表示敘事的節(jié)奏、內(nèi)容的轉換，無需目錄，只有“題記”和“后記”。小說敘述時間為20 世紀二三十年代，在故事情節(jié)展開的過程中，并未就有關歷史和人物命運的重大事件有明確的時間標注。

小說起始的第一句話中，“十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了的”（《山本》，第1 頁）。沒有明確的紀年時間，而是預示了小說敘事的時間跨度，同時蘊含著小說的主要人物、推動小說情節(jié)發(fā)展的核心細節(jié)：陸菊人帶來的三分胭脂，也是這部小說的美學密碼，整部小說在現(xiàn)實主義的因果關系之外，還散發(fā)著命運迷離的氣息，流露著人與自然神秘的聯(lián)系。

陸菊人她爹有一塊地，她偶然聽到兩個趕龍脈的人說，這是能出官人的好地。當她爹要送過了12 歲的她去渦鎮(zhèn)楊家當童養(yǎng)媳時，她向爹要了這塊地，算是爹給她的一塊胭脂地。后來這塊地被她的公公楊掌柜陰差陽錯地送給了井宗秀。他安葬了他的爹。路遇井宗秀的陸菊人告訴他：“那穴地是不是就靈驗，這我不敢把話說滿，可誰又能說它就不靈驗呢？”（《山本》，第75 頁）

《山本》就是這樣在情節(jié)發(fā)展、人物的塑造中遵循著現(xiàn)實的邏輯之外，還布下了超驗的隱喻，在渦鎮(zhèn)現(xiàn)實的日常生活之中，彌散著理性不能穿透的神秘，以及傳統(tǒng)文化對人的心理暗示。

對于創(chuàng)作手法的運用，賈平凹在《山本》的“后記”中，有過自我梳理：

在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現(xiàn)實主義，承接過歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派，承接過建國十七年的革命現(xiàn)實主義，好的是我并不單一，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種。（《山本》，第524 頁）

的確，有獨創(chuàng)性的寫作都是對一種創(chuàng)作手法的豐富，有原創(chuàng)力的佳作，往往是越出了約定俗成的定義，難以被規(guī)范所概括，帶著多種“主義”的融合，散發(fā)著獨特的氣息，個性的魅力。

賈平凹經(jīng)過對那段歷史的反復審視，對秦嶺的深切體悟之后，終于找到了獨特的方式來呈現(xiàn)這“另一個歷史”。他不讓自己的寫作尾隨在歷史之后，成為對觀念和結論的事后證明，而是要對那段真實歷史中的人生有獨到的發(fā)現(xiàn)，對人性有深刻的揭示，對人與自然的關系有生動的呈現(xiàn)，讓小說彌散著秦嶺生生不息的生命力和恒長不變的價值能量，他和讀者一起依靠著秦嶺，審視歷史，在時代的旋渦中關懷人的命運，在人的生存中關注人的心靈，在愛與恨的情感沖突中揭示人性。

《山本》是一部現(xiàn)實主義的作品，同時又融合了多種創(chuàng)作手法，一面是以“現(xiàn)實”的方式敘寫渦鎮(zhèn)的日常人生，一面又以“魔幻”視線注視著秦嶺的飛禽奔獸，感受著自然的神秘淵藪和民間文化的幽邃，使深沉厚重的人類歷史演繹在蒼茫浩蕩的大自然中，不僅沐浴著秦嶺的自然氣息，還浸透著中國傳統(tǒng)文化的深厚血脈，生成一種現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性與民間性融合的審美意境：以沉郁而蒼涼、溫煦而有力的文字，以一顆豐富而誠摯的心，在燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂之后，召喚出一個世界、一條云河，秦嶺千山萬山之間的靈魂，讓人久久沉浸其中：山水恒常與人生無常之蒼涼，生命短暫與生生不息之通達，在蒼涼和通達之間，在凜冽歲月與一腔熱血之間是悲欣交集的生命體驗，是欲說還休，余音不絕。