北角漫語(yǔ)（附“旁批”）

文 陳芳

起初，我是這么認(rèn)識(shí)北角的。

開篇就這筆調(diào)，就是要帶著你我一起回憶，一起在腦海里畫一幅地圖，不靠理性，而靠形象，靠情感。

英皇道上的新光戲院，是北角的標(biāo)志。戲院1972 年開張，專門表演粵劇，2014 年改名為新光戲院大劇場(chǎng)。英皇道后面，躲著七姐妹道，七姐妹道上，劃一道橫杠，就是書局街，再劃下一道橫杠，就是琴行街。沿著七姐妹道走，從書局街一頭走到琴行街的那一頭只消三分鐘。幾乎單單因?yàn)檫@些可愛(ài)的街名，就引出心中親切的情感，那實(shí)在不是英皇道、佐敦道可以比擬的。七姐妹道不是在鰂魚涌嗎？從鰂魚涌地鐵站模范村的出口出來(lái)，明明是七姐妹道。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，可那或許是三妹，愛(ài)看書，愛(ài)彈琴的姐妹，大概駐足北角。

自問(wèn)自答，又?jǐn)M人，筆觸柔柔，洋溢著無(wú)限愛(ài)意。

看看互聯(lián)網(wǎng)上維基百科，進(jìn)一步了解，七姐妹道780 米長(zhǎng)，由西至東貫通北角南部，竟然截為三段，西以書局街為起點(diǎn)，到了中間一段被港運(yùn)城私人屋苑占有，東段則為模范公共屋村，這里還不是終點(diǎn)，向東走下去，到了民新街，還有最后一小段七姐妹道。開辟道路的伊始為1934 年，政府發(fā)展這一帶，1939 年12 月15 日，七姐妹道正式通車，當(dāng)時(shí)只是連接琴行街和書局街的一小截道路，其后才加以擴(kuò)展。

寫作當(dāng)然也得靠理性，靠知識(shí)。

每一條道路，無(wú)不在時(shí)間里生長(zhǎng)變化，在空間里收縮或拓展。時(shí)空幻變，始終系著同一個(gè)名字，向前追溯下去，有一個(gè)古老村落，定名為——七姐妹。如今，七姐妹村落自然無(wú)跡可尋，而七姐妹道，獨(dú)獨(dú)附著北角一個(gè)指定的空間，單憑名字，就使得尋常街道，引人遐想。

時(shí)光不緊也不慢、一絲不茍地向前推移，七姐妹道于是呈現(xiàn)現(xiàn)代都市空間的面貌，而記憶溯源而上，肆意追想——迢迢牽牛星，皎皎河漢女。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?/p>

時(shí)空的軸心，大概是記憶，廣而言之，神話、傳說(shuō)、故事的流傳，是一層又一層的記憶。記憶莫失莫忘，在時(shí)空里流轉(zhuǎn)不息。

七姐妹道上，時(shí)光魔術(shù)師往復(fù)晃蕩，疊合昔往和現(xiàn)在。

寫作當(dāng)然也得靠理性，靠知識(shí)。

后來(lái)，我如此這般認(rèn)識(shí)北角。

聯(lián)想與想象，在古今之間。真應(yīng)驗(yàn)了那句話，心海最寬廣。

每星期一回，從北角地鐵站浮上英皇道出口，沿著窄窄的英皇道行人路直走，不消幾分鐘，到了橫向路口錦屏街，再向前走一會(huì)兒，是另一個(gè)橫街口明園西街。拐進(jìn)明園西街，正摸不著頭腦怎么往下走，一個(gè)穿著條紋睡褲的老人剛巧從上海理發(fā)店旁的唐樓樓梯走下來(lái)，指引我說(shuō)，過(guò)對(duì)面去，穿過(guò)小巷，看見(jiàn)樓梯，沿著走上去，直到右邊有一條橫街，就是堡壘街了。

試比較破題那句。句式重復(fù)里有變化，而思緒是一線牽。

在繁忙的街道上走著走著，忽然轉(zhuǎn)進(jìn)隔音室似的，市廛塵囂都過(guò)濾了，在樓宇之間隱秘的縫隙中拾級(jí)而上，頓時(shí)，眼眸里投映著家家戶戶隱隱綽綽的人影，不同顏色不同紋樣的窗簾或靜止或偶爾隨風(fēng)揚(yáng)起一角，那些晾曬的衣物，坦蕩而沉靜，與每雙眼眸默默對(duì)望。這么尋常的景致卻異常生動(dòng)，教人直想流連徘徊，無(wú)止境地走下去，可是，堡壘街轉(zhuǎn)眼就到達(dá)了。

按照門牌號(hào)，找到了要上去的一棟樓房，來(lái)這里，專程跟老先生學(xué)書法。

80 歲的老先生和70 多歲的老妻，以及堡壘街上的這個(gè)公寓，都顯得格外氣定神閑。不經(jīng)意的，教人惦念起臺(tái)北四姨和四姨丈的老境，相濡以沫，又從容大度。

每天早上五點(diǎn)鐘，四姨就醒來(lái)了，她并不馬上起身，而是躺著在床以雙手拍打膝蓋和大腿，這響聲是屋里的啼鳴。四姨膝蓋動(dòng)過(guò)手術(shù)，睡醒要活動(dòng)前，得先暖和暖和膝蓋，使之血液循環(huán)。五點(diǎn)半左右，四姨向神明和祖先敬奉了清茶，接著，就下樓運(yùn)動(dòng)。雨天，則轉(zhuǎn)到地下停車場(chǎng)來(lái)來(lái)回回走路鍛煉，堅(jiān)持不懈。運(yùn)動(dòng)完畢，買《中國(guó)時(shí)報(bào)》和一份早點(diǎn)，報(bào)紙是給姨丈看的，早點(diǎn)四姨自用。六點(diǎn)鐘回到屋里，準(zhǔn)時(shí)給使用胃管的姨丈注入牛奶和藥液，這是一天的第一回。一條硅膠管從鼻孔穿入，經(jīng)過(guò)咽部通往胃部，輸送流質(zhì)食物，維持生命。姨丈行動(dòng)的能力，僅限于屋里走動(dòng)，他堅(jiān)持極緩慢、極悠長(zhǎng)地一呼一吸，一呼一吸，鍛煉肺部。每天晚上九點(diǎn)，四姨最后一次給姨丈灌注牛奶，坐上半小時(shí)，姨丈才回屋里躺下睡覺(jué)。

每天每天，老人攜手相伴，不離不棄，最是平淡無(wú)奇，又最是觸動(dòng)人心，他們仿佛在一起修筑堅(jiān)固的堡壘。

這兩段，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中走路，不如說(shuō)是思緒中漫游。畫面感，意象連綴，形象思維！

告別了堡壘街，忍不住沿著斜斜瘦瘦的樓梯繼續(xù)往上走。走著走著，左右相夾的住宅人家換成了樹木枝椏，周遭環(huán)境越加靜謐。不見(jiàn)半個(gè)人影，還繼續(xù)往前走嗎？猜謎一樣一直走到樓梯盡頭，抵達(dá)北角海水配水庫(kù)，大麻石上還署了年份2007。無(wú)意闖進(jìn)這里，只有悄寂，悄寂里，似有一頭善良智慧的獸，屏氣凝神，等著人傾訴滿腹心事。

兩個(gè)“堡壘”連著，是因?yàn)樗季w從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。

在配水庫(kù)周圍走走看看，拾級(jí)而下，往回走，一會(huì)兒經(jīng)過(guò)一所小學(xué)，窗戶內(nèi)小學(xué)生上課情形一目了然，隔絕了音聲，一大堆動(dòng)作表情，煞是有趣。小學(xué)里兼有幼兒園，門口在樓梯側(cè)，接送孩子的外傭，零零散散，坐著劃手機(jī)，也偶爾聊些什么，等著小主人放學(xué)。樓梯側(cè)的平地上，設(shè)有長(zhǎng)木椅，椅背上豎起枝條，上面頂著遮陽(yáng)擋雨的弧形棚蓋。

英皇道上的車輛川流不息，行人肩摩踵接，商店鱗次櫛比，翻來(lái)覆去，走過(guò)了，往往覺(jué)得空空洞洞的，留不住什么印象，也說(shuō)不出英皇道和佐敦道、觀塘道、太子道或什么什么街道有哪些區(qū)別，而這一道瘦瘦斜斜的樓梯街，不動(dòng)聲色，讓人沉浸在閑靜、隱秘里，印象莫名的深刻。

連續(xù)不斷地道路以目。問(wèn)題是：大道和小路，真有那么大差別嗎？答曰：作者說(shuō)有那就是有。因?yàn)樾蜗笏季S是有情思維，本來(lái)就可以有很強(qiáng)的個(gè)人主觀性。

最后，得坦白說(shuō)，我是按照香港旅游發(fā)展局的介紹，認(rèn)識(shí)了最具特色的北角春秧街露天市場(chǎng)——逛春秧街最過(guò)癮的方法：不用走，坐電車去！

哈，這“最后”，不是拆自己臺(tái)嗎？

在銅鑼灣上了往北角的電車，爬上第二層坐下，一路前進(jìn)，數(shù)不清穿過(guò)了多少座天橋底。地面走著行人和車輛，半空也走著行人和車輛，都市占有的居住和流動(dòng)空間，不管地面和半空，一概充塞填滿。

乘著電車，確乎文章的節(jié)奏也變快了。

軒尼詩(shī)道直直向前駛進(jìn)英皇道，一個(gè)左轉(zhuǎn)，就揭開了春秧街的帷幔。從電車樓上俯瞰，映入眼簾的是路軌兩側(cè)一把把打開的大太陽(yáng)傘，紫色、藍(lán)色、紅色或紅黃綠三色，斗彩潑墨似的列陣，每把傘下都堆滿了發(fā)泡膠箱或紙箱，乍看，似乎是最里邊一溜的菜店、肉店、魚店以至各色店鋪，把貨物隨意傾倒路邊似的。沒(méi)有電車經(jīng)過(guò)時(shí)，行人穿越車軌，電車駛過(guò)時(shí)，行人仍舊穿越車軌，車與人，互相配合，不相妨礙，其間的默契，著實(shí)讓人琢磨不透。春秧街的店鋪，一概著上舊時(shí)光的顏色氣味，沒(méi)有刻意裝潢，說(shuō)不上整齊清潔。豬肉攤，地上丟棄著骨頭、肥肉，血跡斑斑，熟悉的肉腥味和魚腥味飄溢蕩漾，剁肉聲、叫賣聲混合成一片起伏的波浪。走進(jìn)福建吃店坐下，有三張可坐六七人的可折疊圓木桌子，桌面一條條黑紋劃在棕色底上，那是舊年代舊事物，想來(lái)許多家庭都還有這樣的桌子。坐下，要一碗地瓜粥和牛肉羹，說(shuō)不上好滋味，可非常實(shí)惠。顧客和伙計(jì)的熟絡(luò)也自成一格。一個(gè)三番四次急著來(lái)收拾碗筷，一個(gè)搶著說(shuō)“還沒(méi)吃完”。二人這么你來(lái)我往，饒有興味似的，足以相信，這是他們最愛(ài)做的游戲。

春秧街有味道，不若說(shuō)是，傳承了沈從文與張愛(ài)玲的筆法，那才有味道。這句話聽(tīng)不懂？那還不趕緊去看沈從文和張愛(ài)玲。

在春秧街，聞得到看得見(jiàn)樸素閑適的生活原味原樣，沒(méi)有各種各樣多余的包裝，合理的物價(jià)也不致給民生添加壓力。這里確實(shí)稍稍有點(diǎn)兒雜亂，可獨(dú)一無(wú)二的節(jié)奏和秩序，讓人玩味不已，吸引著人慢慢走慢慢看。在處處聳立了清潔整齊單調(diào)冰冷的大商場(chǎng)以外，春秧街，讓人感到親切溫暖，這個(gè)淘氣的小孫子，最得慈藹時(shí)光老祖母的寵愛(ài)，任性而為。

思緒里念念不忘那個(gè)擬人，任性而為，任性收束。

北角在香港，是香港島的一個(gè)地方，這個(gè)北角是可以精確到具體經(jīng)緯度的。北角，更在作者陳芳的心里、腦海里，經(jīng)由文字的功夫、經(jīng)由你我的閱讀與想象，北角也宛如在我們眼前；但這個(gè)北角，無(wú)法精確。然而這個(gè)北角，卻又無(wú)比精微，具體生動(dòng)，活靈活現(xiàn)。

感謝形象思維。