權(quán)力的兒戲

6月一來，又到了時裝周的季節(jié)。有一陣，看秀時，老有人問我，你覺得怎么樣？我每次都嗯嗯啊啊對付過去。有一次，實在是繞不過去了，那是在巴黎一家老餐館的長桌上，在上主菜之前的空隙，對面的女士又一次拋出～-8問題。她笑瞇瞇地托著下巴，饒有興致地等著。左手邊的男士也放下了刀叉。

于是我問左邊那位，看過《權(quán)力的游戲》嗎？他點點頭。

我說，還記不記得第一季開頭，小惡魔提利昂去絕境長城撒尿的故事，他去那兒其實也沒什么事，就是想看一看。對我來說，看秀是工作，但它也是這個世界的一部分，值得看一看。

小惡魔去長城的那些片段，是故事里我最喜歡的部分之一。這里面呈現(xiàn)了人物的性格與好奇，他們會閑逛，會閑聊，會犯錯，充滿偶然和奇遇，這些即興的動作讓人物富有生氣，而不是像個小職員，只顧著兢兢業(yè)業(yè)地推進故事發(fā)展。8年前，我看到這幾集時，正在三省交界的一個小城采訪，其間需要坐摩托車去往村莊，返程時我睡著了，身子—側(cè)，差點兒掉下懸崖，等背后的攝影記者—把把我抓住，喊了聲“別睡呀”，我才醒過來。那是一個關(guān)于人口拐賣的專題。如果說時裝周是現(xiàn)代奇觀，是絕境長城，那我在那么多年采訪里有幸看到的，就是長城內(nèi)外的人心與人性。它們都是這個世界頗值得一看的部分。

前不久，我看完了《權(quán)力的游戲》的倒數(shù)第二集。雖然還沒到大結(jié)局，但是說實話，我已經(jīng)不在乎了。網(wǎng)上的吐槽堆積如山，大多指向兩位編?。ù骶S·貝尼奧夫、D·B·威斯），普遍比劇中的臺詞更精彩，也很可能比我的感想更有見地，但我向來不是個畏難的人，作為—個編輯，我想提些建議。

首先，我建議劇名改為《權(quán)力的兒戲》。它已經(jīng)變質(zhì)成了一部“聯(lián)歡晚會+團體操”式的表演——角色們?nèi)桥嗽O(shè)的傀儡，不打仗的時候，他們齊聚一堂，挨個說點兒片湯話;打仗的時候，就中向戰(zhàn)場，變成戰(zhàn)爭機器，機械地完成規(guī)定動作。拿一個前同事批評蹩腳非虛構(gòu)作品的話來說，就是“環(huán)環(huán)相扣，驚心動魄，很沒意思”。

其次，我建議編劇去看看斯蒂芬.金的《寫作這回事》，這里面提到，他在寫某部作品時遇到了困難：他以POV的方式來寫，在每一章都增加一個主要人物，等這本書寫到500多頁時，角色已經(jīng)人滿為患。斯蒂芬·金不知道該怎么收場，好幾個禮拜無計可施，差點兒放棄整個故事。最后，他靈機一動，讓角色們從四面八方趕往一處，然后在那兒放了個炸彈，把人物全炸死了事。

兩位編劇應(yīng)該是遭遇了斯蒂芬·金同樣的困境，《冰與火之歌》也是以POV的方式寫就的，到第五卷時，登場人物已經(jīng)相當(dāng)可觀，更糟的是，喬治·馬丁此后開啟了漫長的拖稿模式，把難題丟給了兩位編劇。

我并沒有看過斯蒂芬.金那本小說，但《權(quán)力的游戲》彌補了這個遺憾。那是劇集和原著分道揚鑣后的第六季結(jié)尾，編劇讓無數(shù)重要角色齊聚圣貝勒大教堂，然后埋下炸藥，把他們都炸上了天。

也許兩位編劇受了斯蒂芬.金的啟發(fā)，但他們應(yīng)該看看書里的另外一段活，“故事發(fā)展的過程中人物會發(fā)生什么完全取決于我在這個過程中對他們有何發(fā)現(xiàn)——換句話說就是他們怎么變化……如果人物變化很大，他們就會開始影響故事的發(fā)展變化，而不是被故事牽著鼻子走?！?/p>

炸死一些角色，能夠緩解一些壓力，但并不能解決根本問題，怎么讓剩下的角色活得像個人，仍然是一個有待解決的難題。喬治.馬丁留下了—堆人物的線頭，也跟編劇們透露了主要人物的結(jié)局，但兩點之間，需要用人物的變化去填補。最開始，看到人物的刻板行為和了無生氣的臺詞，我以為兩點間是一根直線，后來才發(fā)現(xiàn)那是一個蟲洞，人物毫無征兆就跳到了終點。

拿詹姆來說，他是全劇人物弧光最為豐富的角色之一，弒君、亂倫，然后漸漸呈現(xiàn)出騎士的勇氣與尊嚴(yán)。但詹姆的結(jié)局就是個笑話。據(jù)說，詹姆的扮演者從第五季開始，每季都要和編劇爭執(zhí)一番，但顯然他沒能保護好自己的角色。詹姆的哥哥提利昂也好不到哪兒去，他也許能多活一集，但那也不過是壽則多辱罷了。作為全劇最聰明的人，他被編劇活活從生理殘疾寫成了精神殘疾，自從第四季結(jié)尾弒父逃遁后，他的智商就永遠(yuǎn)地落在了維斯特洛大陸。

最后，我要實事求是地說，劇里也有那么一兩個沒崩的角色，比如阿多，且結(jié)局頗為動人。這主要得益于兩點，第一，這個角色沒有臺詞，第二，他最重要的動作就是去死。這與編劇的特長不謀而合。

喬治·馬丁公開說，這部戲已經(jīng)算不得他的親生骨肉。國外廣大觀眾更是如喪考妣，他們發(fā)起請愿活動，要求HBO換掉編劇重拍第八季，還準(zhǔn)備清“搖鈴修女”的演員跟在兩位編劇背后，天天喊“Shame！”

我多少能夠理解這種心情，我是從桌游開始入坑《冰與火之歌》的，和幾個朋友頗為沉迷了一段時間，而大家不在一個城市，只有出差或旅行才能湊齊。我至今記得大家在酒店餐廳里玩到半夜、在公園草地上玩過整個下午的情形。然后，我才看了小說。所以，最后劇集出現(xiàn)的時候，我有種不可思議的感覺。這種感覺就好像，你聽到一個已經(jīng)解散5年的樂隊，很喜歡，結(jié)果5年以后他們又重組了。但是，如果重組以后的音樂爛得超乎想象，那就還不如不重組呢。