文/韓天衡
在我與日本諸多古玩店及古董商的交往中,在對(duì)玉和翡翠的認(rèn)知上,他們似乎重玉而輕翠,在價(jià)格的定位上也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。誠(chéng)然在清代翡翠中也很少見(jiàn)到極佳的材質(zhì),尤其是較大的,即如臺(tái)北“故宮博物院”被譽(yù)為鎮(zhèn)館三寶之一的翡翠白菜,就材質(zhì)而言,也非可人的上品。我猜想,這也許影響到日本人對(duì)清代翡翠整體的判斷。
此翡翠筆洗琢為蓮葉狀,種好色好,俏色巧用,有奪目撩人的相貌。水勺取紅珊瑚一截,配以鎏金小勺,益顯華貴。此筆洗配蓮芽、蓮蓬與桿枝纏繞而空靈的紫檀扁座,其本身也是一件精美的藝術(shù)品。兩美相匹,主次有序,益見(jiàn)其曼妙。
二十年前得自東京都古肆,價(jià)較玉雕便宜多多。自幸乃天賜之物。
壽山芙蓉石是葉蠟石中的名品,而加良山出產(chǎn)的芙蓉,以清初將軍洞所出凍石最享盛名。芙蓉歷來(lái)以白色居多,白潔晶瑩,雅妍素凈,世稱白芙蓉。然而換角度講,紅色是其中極少見(jiàn)者,故也益見(jiàn)珍貴。
此為彼時(shí)所罕見(jiàn)之桃紅芙蓉晶,所謂“晶”者,是比“凍”更見(jiàn)通透有靈性的石品。由名匠制作為桃形筆洗,并以象牙作座,上嵌珍珠、南紅,且在沿邊一片淡紅色塊處,俏色雕一蝙蝠,寓福壽之意。筆洗中腹作隸書(shū)銘詞,署名萊公。此非庸常之人,乃清初兩袖清風(fēng),一身正氣的廉吏—兩江總督于成龍之孫于準(zhǔn)。于準(zhǔn)也曾官貴州、江蘇巡撫,為官一如其祖,歿于雍正三年(1725)。據(jù)現(xiàn)今的社會(huì)學(xué)家的實(shí)地調(diào)查,自于成龍以廉正治域、廉潔治家,至今三百多年,朝代更替,風(fēng)氣沿革,于氏后人不腐不染,清白傳家,為世稱頌。倘從家族史角度上去考慮,也堪稱百家姓中少見(jiàn)的一個(gè)典范。
時(shí)在1998年冬,去日本東京探望女兒因之。她告訴我,明天起,有全日本的古董展銷會(huì)。我是急性子,十點(diǎn)開(kāi)場(chǎng),我九點(diǎn)就等在門(mén)外,心想總有所獲。站在寥蕭的朔風(fēng)里,居然心里還熱乎乎的,精神的力量唄。
四個(gè)樓面,先旋風(fēng)似地轉(zhuǎn)一圈,在三樓的攤屋里見(jiàn)到了這尊明代的銅鎏金如來(lái)大佛,高二尺,制作精湛,既鑄復(fù)剔,開(kāi)相肅穆,一派莊嚴(yán)氣象。店員忽然發(fā)聲,女兒翻譯說(shuō):韓教授,您來(lái)日本了?居然是南青山池田古董店的小老板。老熟人,價(jià)公道,講定翌日十點(diǎn)付錢(qián)。傍晚女兒提醒我,日本銀行取錢(qián)如向它討債,沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)不成,要有思想準(zhǔn)備。我特地叫她晚上打個(gè)電話給老板,請(qǐng)他轉(zhuǎn)告兒子,要十一點(diǎn)才去付費(fèi)。第二天十一點(diǎn)到展會(huì),小老板吐了口粗氣,對(duì)我女兒說(shuō),虧得十點(diǎn)鐘時(shí)他打了個(gè)電話給父親,父親說(shuō)忘了告訴他,這尊佛差點(diǎn)被別人請(qǐng)走了。
原來(lái),昨天我離攤屋才五分鐘,來(lái)了兩個(gè)香港人,堅(jiān)持要此佛。說(shuō)已賣出,此人說(shuō):加錢(qián),教他讓出。小老板說(shuō),人家是藝術(shù)家,不做生意的,加錢(qián)也不會(huì)讓。香港人又追問(wèn):此人明天何時(shí)來(lái)付錢(qián),答,十點(diǎn)?!澳呛?,他十點(diǎn)不準(zhǔn)時(shí)付錢(qián),就得賣給我!”那香港人扔下狠話?!肮皇c(diǎn)韓先生未來(lái),而此人準(zhǔn)時(shí)而至。好在我打了個(gè)電話給父親,才知道您十一點(diǎn)到,差點(diǎn)就對(duì)不起韓教授了。唉,真是佛緣呀?!碑?dāng)然,我也贊賞、感謝他的周到細(xì)心。日本人往往心細(xì)如針。
研墨,對(duì)于以往的文人來(lái)說(shuō)是個(gè)不輕松的體力活,拿老輩中的書(shū)法大家來(lái)說(shuō),每天晨起研墨一缽,就得兩個(gè)小時(shí)。稚柳師曾告訴我,抗戰(zhàn)在重慶時(shí),沈尹默先生即如此(彼時(shí)已有墨汁和墨膏,但質(zhì)量及效果均差)。此外天寒地凍時(shí),水入硯即冰,筆蘸墨即冰,別講寫(xiě)出好字,要將一張字順暢地寫(xiě)完都不易。氣候的年年變暖是事實(shí),我在兒時(shí)冬天寫(xiě)字就常會(huì)有此情況。先人智慧,就發(fā)明了暖硯。暖硯也有多種材質(zhì)的,但以鐵鑄為大宗,底部置炭火則墨汁不至冰凍。冬置此硯,既可取暖,腕指雙暢,且無(wú)礙文思泉涌。
此鐵硯四壁圖案簡(jiǎn)潔多空隙,既有裝飾性,又便于煙火之四向消散,很科學(xué)。硯之正壁所鑄“弘治十七年”為公元1504年。鐵硯易銹蝕,傳世達(dá)五百年的不多,而有年款者益稀,珍貴可知。
《道德經(jīng)》第三十五章有句:“執(zhí)大象,天下往,往而不害,安平太?!眳遣T在其篆刻風(fēng)格的高峰期,取“安平太”三字刻了這方印。從史料考證,可知此印為自用,后送給忘年的詩(shī)友諸宗元,此即我二十年前由中介收得之吳刻貽諸氏四印之一。這方印是吳氏開(kāi)創(chuàng)“做印面”的代表作。印刻得極深,一點(diǎn)八厘米的圓印,深達(dá)四毫米,從而對(duì)線條以披削斫破種種手段并用兼施,去營(yíng)造空靈、虛脫、古茂、天成的風(fēng)神。其實(shí)破印面不難,難在破而不雜碎,破而出神采。故近百年學(xué)缶廬“做印面”的人無(wú)數(shù),卻成功者鮮,其難可知。做印面是吳氏空前絕后的創(chuàng)造,而靈感則來(lái)自“漢爛銅印”,他虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)古人的印藝,更注意到天工對(duì)入土銅印腐蝕銹爛所產(chǎn)生的異趣,從人工加天工的“兩度創(chuàng)作”里,他睿智地化腐朽為神奇,開(kāi)創(chuàng)了亂頭粗服、古渾雄強(qiáng)的印風(fēng)。單善學(xué)又擅化這一點(diǎn),就給了我等后來(lái)攻藝者太多的啟迪。
收藏者非盡為藏也,可用不用可惜了。此佳印,如今我經(jīng)常用以鈐蓋在自創(chuàng)的書(shū)畫(huà)上,借點(diǎn)力,得點(diǎn)氣。
前面談到伊秉綬書(shū)起十代之衰的隸體,續(xù)寫(xiě)了書(shū)藝在晉唐后決非日薄西山的一段輝煌。我從他那近乎不可思議,奇瑰別致到極至的隸體里,似乎感悟到他出人意想的理念和得天獨(dú)厚的稟賦。也許是我的一種私愛(ài),在隸書(shū)方面,他當(dāng)?shù)们Ч乓蝗恕?/p>
但對(duì)他的行楷書(shū),我則缺乏歌頌的激情,緣于他少了隸體上那種出類拔萃的獨(dú)創(chuàng)性,明顯地有著步趨明代李東陽(yáng)書(shū)風(fēng)的痕跡。聽(tīng)說(shuō)他的行楷書(shū)也很值錢(qián),可我總認(rèn)為,在隸書(shū)上他是不折不扣的“人以書(shū)貴”,在行書(shū)上則多少滲雜了“書(shū)以人貴”。誠(chéng)然,他的行書(shū)也還是高明的,這僅是相對(duì)他的隸書(shū)比較而言。至于那些低層次的千奇百怪的“書(shū)以人貴”,則跟伊氏是不可同日而語(yǔ)的。
這件行書(shū)軸寫(xiě)得還是相當(dāng)精彩的,1991年以一千五百元購(gòu)得,稚柳師曾寓目,洵稱“尤為少見(jiàn),殊足珍也”。寫(xiě)到這里,自忖是實(shí)話實(shí)說(shuō),不知伊公會(huì)否因我的褒隸貶行而翻我的白眼呢?權(quán)當(dāng)我“童言無(wú)忌”,如何?
二十世紀(jì)九十年代中期古墨尚未入藏家的法眼。其實(shí)好書(shū)畫(huà)之人,無(wú)不愛(ài)墨。近代葉恭綽、壽石工、張大千、周紹良等都是藏墨大家。在1960年前后,我也買過(guò)不少同治光緒墨。記得1965年游合肥,師兄童雪鴻知我有安慶行,曾囑我購(gòu)?fù)馀f墨數(shù)錠。其時(shí)安慶有一小街,皆為墨鋪,陳列出售的均是同光舊墨,質(zhì)地精良,其價(jià)在一二元之間。在當(dāng)時(shí)即是全國(guó)未見(jiàn)的一道獨(dú)特風(fēng)景,至今流連。其實(shí)這一時(shí)期的墨錠,非但制作精良,因參入麝香、冰片等貴重藥物,研磨之際,滿室生香。
二十世紀(jì)九十年代初期,周日得暇逛古肆是我唯一樂(lè)趣,初見(jiàn)此墨,以為前人研去小半。細(xì)審,知是明墨,為百不一見(jiàn)之物。購(gòu)歸考證多時(shí),方知其側(cè)署款程筱野者,乃明代大制墨家程君房早歲使用之字號(hào),故制作不若后時(shí)之奢貴。然此墨未見(jiàn)世有記載,尤可寶也。
2001年,在日本與兒子無(wú)極會(huì)日本東京都國(guó)立博物館副館長(zhǎng)西岡康弘,君為研究中國(guó)漆器權(quán)威,請(qǐng)飯時(shí)謂:日本是中國(guó)古代漆器的寶庫(kù)。這句話提示了我。彼時(shí)日本市場(chǎng)上這類古物既多且便宜,就教無(wú)極留意收納。此明代麒麟紋剔紅葫蘆執(zhí)壺,為金屬胎,剔刻生辣,即其一也。時(shí)在2003年,在一古肆見(jiàn),店主稱價(jià)二百萬(wàn)日元(約十三萬(wàn)人民幣),但因已報(bào)名參予美術(shù)品展覽,暫不出售。給其訂金,拒收,告半年后可以售你。我以國(guó)內(nèi)購(gòu)買之經(jīng)驗(yàn),自忖此事黃矣。不料半年后接到店主電話,稱可以來(lái)取壺了。取壺時(shí)店主說(shuō)展覽時(shí)有人出高價(jià)求售,因事先已答應(yīng)我,不可違約(其實(shí),并無(wú)協(xié)議),不僅按原價(jià),且還附有所出版的圖書(shū)。飛走的天鵝竟然回家了,事出意外,歡喜無(wú)量。誠(chéng)信這東西可貴,往往是用錢(qián)都買不來(lái)的。