平淡背后的葛藤——周作人《喝茶》解

⊙張傳敏 ［西南大學，重慶 400715 ］

周作人的《喝茶》創(chuàng)作于1924年12月，刊載于當月29日出版的《語絲》第7期。周氏在1925年11月13日病中為自己的散文集《雨天的書》所寫的序中曾云己作“滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣”，又說“近來作文極慕平淡自然的景地”，稱自己這樣有“褊急的脾氣的人”又生在中國那樣一個時代，實在難于“從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來”。但觀《喝茶》一文，所談不過中外茶道兼及茶食，不唯內(nèi)容清雅，行文也從容淡定、平易曉暢，若說其早就在某種程度上實現(xiàn)了周作人的散文理想，當不為過。但對于讀者而言，若僅能體會到《喝茶》的以上特點，也只能說是見其皮相而已。

周作人的文章并不易解。他自云其文“貌似閑適”并因此“往往誤人”；錢鍾書在給黃裳的一封信中則謂周氏文章有“骨董葛藤酸餡諸病”。所謂“骨董”主要有兩層意思：一曰陳舊二曰碎雜；“酸餡”應系來自蘇東坡《贈詩僧道通詩》自注“酸餡氣”一語，一開始被用來譏嘲僧人詩之酸腐格調(diào)，后來又逐漸被移用到對世俗文人、作品的評價之中，成為一般的文藝批評范疇；“葛藤”本是一種植物，也許是因為其外形，錢鍾書常用它表達牽扯、糾結、纏繞，不直接、不爽利之意?！肮嵌薄八狃W”且置而不論，錢鍾書的“葛藤”一語也可以從側面說明周氏作品并非是那么容易被人一眼看穿的。

周作人在《喝茶》一開頭就交代，他寫作該文和徐志摩在平民中學講“吃茶”有關。關于徐志摩這次演講的內(nèi)容，徐為自己的散文集《落葉》所寫的序言中曾提到，他曾經(jīng)想把在平民中學的講演稿《吃茶》也編入該集，但是因為原稿本來不全，又加上幾次搬家的緣故，稿子最后遺失，因此未能如愿。也就是說，連徐志摩自己都未能提供確切的演講內(nèi)容，那么周作人就更無從得知了。但是周作人對徐志摩的演講肯定也不是一無所知——否則恐怕他就不會寫這篇文章了。至于徐志摩講演的時間，現(xiàn)有的各種材料中也都語焉不詳。根據(jù)周作人文中所說，徐志摩講演的是日本的茶道，而當年5月29日徐曾陪印度詩人泰戈爾去日本，7月才從日本離開，那么他在平民中學的演講大致應該發(fā)生在從日本歸來后到12月周作人創(chuàng)作《喝茶》之前的一段時間里。

如果說徐志摩關于“吃茶”的講演引發(fā)了周作人寫《吃茶》的興致，聽起來也很平常。然而如果了解了在《喝茶》發(fā)表之前徐志摩和以魯迅、周作人兄弟為旗幟的《語絲》剛剛發(fā)生的一場不大不小的風波，事情就顯得不那么簡單了。

1924年泰戈爾訪問中國，對當時的中國文化界來說可謂一件大事。徐志摩作為泰戈爾的崇拜者與訪問陪同者，對其難免多有溢美之詞。他在這一年5月12日在北京真光劇場發(fā)表講演時，不僅將泰戈爾和托爾斯泰、米開朗琪羅、蘇格拉底、老子、歌德相提并論，還說泰戈爾“有時竟使我們喚起救主的心像”！對泰戈爾過譽如此，當然很容易招人反感。魯迅在《罵殺與捧殺》中曾予以直接批評：

人近而事古的，我記起了泰戈爾。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“唵！嘰哩咕嚕，白云清風，銀磬……當！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。

不過魯迅的這篇文章并非在泰戈爾訪華的當時，而是在十年之后的1934年11月19日所寫。1924年魯迅和徐志摩另有沖突：這一年徐志摩從日本回國后，在11月13日譯完了波特萊爾的詩《死尸》并為之作序，發(fā)表在了12月1日的《語絲》第3期上。徐志摩的這篇序言充分表現(xiàn)了他飽受歐風美雨洗禮略帶夸張又滿含靈性的才子氣。且看其中的幾句：

我不僅會聽有音的樂，我也會聽無音的樂（其實也有音就是你聽不見），我直認我是一個干脆的Mystic?！懵牪恢驮撛鼓阕约旱亩喬?，或是皮粗，別怨我。

魯迅對徐志摩文章的這種風格非常反感，曾在半個月之后出版的《語絲》第5期上發(fā)表了《“音樂”？》一文予以冷嘲熱諷，劉半農(nóng)則在翌年3月2日的《語絲》 第16期發(fā)表了《徐志摩先生的耳朵》 對徐加以調(diào)侃戲弄?！墩Z絲》 本是同人刊物，雖然他們聲明語絲社中“個人的思想盡自不同”，但是也明言對“主張上相反的議論”不會“代為傳布”。討論徐志摩和魯迅、劉半農(nóng)思想之異同也許還有可轉圜處，奈何魯迅“不喜歡徐志摩那樣的詩”。

考慮到這個背景，作為當時《語絲》 實際主持人的周作人在1924年12月29日出版的該刊第7期上發(fā)表一篇與徐志摩在平民中學的講演同題的文章且在開頭直接挑明，意味深長。表面看來，周作人在《喝茶》中對徐志摩的講演多有稱贊——譬如說徐志摩講演時有“精心結構的講稿”“一定說的很好”，對于茶道藝術“一定已有透徹巧妙的解說”，等等。但很明顯這是一種無來由的客套與恭維。徐志摩的文章恰恰是不太講究什么結構的，且看本文前面提到的他為《死尸》寫的序以及1924年秋他在北京師范大學所作講演的稿子《落葉》即可知道。另外，這一年徐志摩也不過是陪泰戈爾去日本盤桓了月余，對日本茶道肯定也不會比周作人更了解，很難有什么“透徹巧妙的解說”。

周作人的這種恭維之詞是“反語”——說話者故意把對象的缺陷的對立面作為其優(yōu)點來加以稱贊，譬如見了侏儒故意夸他偉岸即是一例。如果聽者未能察覺其中的諷刺意味，那說話者即可暗暗宣布自己智商的優(yōu)勝并嘲笑對方的愚笨；聽者即便察覺了對方說的是反話，也常常無法張口回擊。常年浸淫于文字之中者，不能不明白這種小技巧。

再看下文，周作人的不屑之意愈顯。所謂“喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味”，很明顯是在鄙夷徐志摩曾留學的英國的文化——西方世界最以喜喝紅茶聞名者，非英國人莫屬，而加方糖與牛奶，也正是英式下午茶的習慣。曾居留英倫數(shù)年的徐志摩在文章中難免提及英國茶。例如：

在康橋我忙的是散步，劃船，騎自轉車，抽煙，閑談，吃五點鐘茶牛油烤餅，看閑書。

有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。

但是徐志摩記述喝英國茶的這兩篇文章都發(fā)表在1926年——也許徐志摩1924年關于喝茶的演講中夸贊過英國茶而對日本茶表示過某種程度的不恭，偏巧又被周作人聽到了一點風聲——只有這樣才能合理地解釋周作人為什么要在《喝茶》中批評英國茶。

周作人譏嘲的鋒芒甚至波及了19世紀英國小說家喬治·吉辛（George Gissing, 1857—1903, 即周作人文中所說的“葛辛”）——這位作家所熱愛的紅茶與黃油面包只被周作人看作是充饑之物，那么徐志摩的五點鐘茶、牛油烤餅看來也不會幸免，應該遭到周作人的鄙視了：它們哪里有日本茶的雅致而離于實用的藝術氣息呢？接下來周作人批評中國茶時也不忘捎帶著刺一下“西洋”——他所謂中國式的喝茶“近來太是洋場化，失了本意”就是這個意思。甚至連豆腐也被周作人認為如茶一般是在“西洋不會被領解”的東西。

喝茶本是相當私人化的事情。喜愛英國茶也罷、日本茶也罷，其實都不能證明喝茶者品位的優(yōu)劣，周作人不會不明白這個道理。他之所以貶英崇日，除了徐志摩可能在講演中輕慢了日本茶道之外，當然也和他們當時分屬的不同文化陣營有關?！拔逅摹鼻昂蟊本┙逃鐑?nèi)有以原英、美等國留學生構成的“英美派”以及原法國、日本等國留學生構成的“法日派”等。這些派系之間互相對立、纏繞、混雜，其界限雖然并非“刀切斷了一樣地分明”（郭沫若詩《日出》 中語），但確實存在，時時閃現(xiàn)。若論歸屬，周作人當屬法日派，徐志摩則屬英美派。當徐志摩在《語絲》 上發(fā)表《死尸》引發(fā)和魯迅的沖突，又在平民中學講演他并不精通的日本茶道后，周作人寫《喝茶》 對其進行貶抑與諷刺，不是一種合情合理的舉動嗎？

當然，如果完全從文化派系的角度來解釋這篇文章是武斷的。學緣、地緣并不是文學派別的必然性成分，更親密的兄弟關系也不是。如果說周作人寫《喝茶》是自覺保持與魯迅同調(diào)，還不如說是故意顯示與魯迅的分歧。1923年7月魯迅和周作人兄弟失和，1924年6月11日魯迅回八道灣老宅欲取當初未帶走的書籍物品時，又和周作人及其妻羽太信子發(fā)生了沖突。若說數(shù)月之后周作人對魯迅的態(tài)度發(fā)生了變化并撰文支持，令人難以信服。就此再反觀《喝茶》一文，能更深入地理解周作人對待徐志摩的方式：魯迅以尖銳而周作人則有意示以溫和。

周作人對徐志摩的批評可以說是太委婉了，委婉到也許連徐自己都沒有察覺的地步：目前尚未發(fā)現(xiàn)他回擊《喝茶》的文字，倒是有不少稱道周作人處。1925年12月18日周作人給徐志摩信，談到《晨報副刊》上夏斧心的一篇關于接吻的翻譯文章中的問題。徐志摩在回信中除表示感謝外還格外稱贊了周作人：

自從作人先生因為主政《語絲》不再為本刊撰文；我接手編輯以來也快三個月了，但這還是第一次作人先生給我們機會接近他溫馴的文體，……我前天偶然翻看上年的副刊，那時的篇幅不僅比現(xiàn)在的著實有分兩，有“淘成”并且有生動的光彩。那光彩便是作人先生的幽默與“愛倫內(nèi)”——正像是鏤空西瓜里點上了蠟燭發(fā)出來的光彩，亮晶晶，綠滟滟的討人歡喜。??！

徐志摩在信中還表達了希望周作人繼續(xù)向《晨報副刊》 投稿的意思。也許是要回應徐志摩的好意，周作人也為《語絲》向徐志摩再次約稿。但是徐志摩在1926年1月26日的回信中并沒有答應。他指出，不愿投稿的原因有三：一是《晨報副刊》 編務太緊，二是上次在《語絲》發(fā)表稿子遭到魯迅等人的批判，三是自己和《語絲》 的文體不一致。

此后周作人和徐志摩之間也沒有爆發(fā)太激烈的沖突。即便是徐志摩卷入魯迅、周作人等和陳西瀅之間由“女師大風潮”而起的“閑話”風波中的時候，他仍然對周作人的“溫和的態(tài)度”表示了欣賞。當然他對魯迅仍然保持著戒備：“令兄魯迅先生脾氣不易捉摸，怕不易調(diào)和?！?931年11月徐志摩遇難后，周作人還曾撰文紀念。

雖然周作人的《喝茶》 在當事人徐志摩那里并未引起明顯的反響，在左翼陣營中卻有人看不慣。魯迅在1933年就曾寫過與周作人之作同名的文章《喝茶》。王培元以為，這是魯迅與其弟的一場“潛對話”，此見不無道理：魯迅在文章中諷刺的那些“享清福、抱秋心的雅人”，雖未明指就是周作人，但他確應被歸為雅人一類。不過，再考慮到魯迅文中的“粗人”等詞匯，說它也是和徐志摩的一場“潛對話”或繼《“音樂”？》之后的“再對話”似亦并不為過。徐志摩除了在《死尸》的序中鄙夷過別人的“皮粗”，在《印度洋上的秋思》中集中顯示過自己的“秋心”外，“清?！备撬?jīng)常表示歆慕的人生境遇。在1923年9月7日給胡適的信中，他就艷羨胡和曹誠英“山中神仙似的清福”；當然，如牧童一般“舒舒服服的選一個陰涼的樹蔭下做好夢去，或是坐在一塊石頭上掏出蘆笛來吹他的《梅花三弄》”在他心目中也是一種清福。1924年泰戈爾訪華期間，他曾在北京真光劇場講演時說泰戈爾想念少年時代在恒河“拍浮”的清福，也曾對泰戈爾在清華學校享了幾天清福表示欣慰。

被徐志摩視為“清?！钡氖挛镎娌簧伲荷钜篃o人時在西湖的平湖秋月與友人喝茶吃藕粉消磨時光是清福，能夠聆聽林長民的妙語也是清福。他還將濟慈《夜鶯歌》 （

Ode to a Nightingale

，現(xiàn)通譯為《夜鶯頌》）中的'Tis not through envy of thy happy lot譯作“我不敢羨慕她的清?！薄２恢欠袷苄熘灸τ绊?，陸小曼甚至連徐志摩的死亡都視作享清福 ！

由此看來，魯迅《喝茶》所批評的對象少不了徐志摩。如果再看魯迅文末將有“細膩銳敏”感覺的“雅人”和破衣粗食的“粗人”相比較，認為這樣就能明白“究竟是誰活得下去”，那“雅人”簡直就是指已經(jīng)逝世的徐志摩無疑了。

如果說魯迅的《喝茶》諷刺周作人、徐志摩一類的“雅人”尚多含蓄或顧忌，阿英就不那么客氣了。他曾點名批評徐志摩、周作人等的“喝茶”：

新文人中，談吃茶，寫吃茶文學的，也不乏人。最先有死在“風不知是在哪一個方向吹”的詩人徐志摩等，后有做吃茶文學運動，辦吃茶雜志的孫福熙等，不過，徐詩人“吃茶論”已經(jīng)成了他全集的佚稿，孫畫家的雜志，也似乎好久不曾繼續(xù)了，留下最好的一群，大概是只有“且到寒齋吃苦茶”的苦茶庵主周作人的一個系統(tǒng)。周作人從《雨天的書》時代（1925年）開始作“吃茶”到《看云集》出版（1933年），是還在“吃茶”，不過在《五十自壽》 （1934年）的時候，他是指定人“吃苦茶”了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而吃茶，也是可知的，然而，我們不能不欣羨，不斷的國內(nèi)外炮火，竟沒有把周作人的茶庵，茶壺，和茶碗打碎呢，特殊階級的生活是多么穩(wěn)定啊。

阿英說周作人從《雨天的書》 時代就開始“吃茶”，指的就是周作人的《喝茶》 一文，因為此文在《語絲》發(fā)表之后曾收入《雨天的書》。

阿英之后，唐弢又續(xù)作了《吃茶文學論補略》。不過他的用意倒不在于指責任何人，主要談的是茶的起源以及歷代茶文學的掌故而已：“因為這問題很有趣，我也想來談談。為什么叫作補呢？那是說，我想談一點阿英先生所不曾詳談——或者竟是他所鄙棄的滓渣?！?/p>

其實阿英的文章中即便是指摘周作人，也已經(jīng)很溫婉了，遠非20世紀20年代末“普羅文學”運動時期的疾言厲色可比。到了唐弢那里，甚至開始講起了趣味。這似乎說明：人生并非只有戰(zhàn)斗一途，革命者也不是一直都把階級斗爭當成日常生活的。

① 周作人：《雨天的書序》，《語絲》1925年11月30日第55期。

② 周作人：《〈藥味集〉序》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，湖南文藝出版社1998年版，第350頁。

③ 黃裳：《故人書簡》，海豚出版社2012年版，第163頁。

④ 錢鍾書在小說《圍城》第三章中寫方鴻漸拒絕了蘇文紈的愛情準備向唐曉芙求愛，又得到三閭大學的聘書時有句云“絕了舊葛藤，添了新機會”。在《談藝錄（補訂本）》（中華書局1984年版，第581頁）中論詩禪異趣分途時，他則曾引宋人劉克莊《題何秀才詩禪方丈》中“能將鉛槧事，止作葛藤看”一句，謂元遺山《答俊書記學詩》中“禪是詩家切玉刀”與之相類，都說明詩對于禪客（佛家子弟）來說是葛藤一樣應該一刀斬斷的東西。在1985年6月4日寫給鄭朝宗的信中，他談及為中華書局準備出版的自己的專著作索引時又說，無論中外，只作人名索引，不作書名索引，外國人的名字另成一項，“徑書原文（依字母排次），省去葛藤”。參看《鄭朝宗紀念文集》，鷺江出版社2000年版，第291頁。

⑤ 徐志摩：《落葉》，百花文藝出版社2005年版，第1頁。

⑥ 徐志摩：《泰戈爾》，1924年5月19日《晨報副鐫》。

⑦ 魯迅：《罵殺與捧殺》，《花邊文學》，上海聯(lián)華書局1936年8月普及本2版，第134頁。

⑧ 引文中省略號系本文作者所加。

⑨《發(fā)刊辭》，1924年11月17日《語絲》第1期。

⑩ 魯迅：《序言》，魯迅著、楊霽云編：《集外集》，群眾圖書公司1935年版，第3頁。

? 志摩：《吸煙與文化》，1926年1月14日《晨報副刊》。

? 志摩：《我所知道的康橋》，1926年1月16日《晨報副刊》。

? 陳翰笙稱當年北京大學教師分為兩派，一派是英、美、德留學生，以胡適為首；另一派是日、法留學生，領頭的是李石曾。這兩派明爭暗斗、互不相容。參看陳翰笙著：《四個時代的我》，中國文史出版社1988年版，第28頁。顧頡剛則認為法、日派應該是法、日、德派。他說，在當時的北京大學派系斗爭中，因為曾經(jīng)留學法國、德國者人少，所以與曾留學日本者合為一體。參看顧潮著：《歷劫終教志不灰·我的父親顧頡剛》，華東師范大學出版社1997年版，第100頁。

? 顧永棣編：《徐志摩全集·書信卷》，浙江人民出版社2015年版，第219頁。“淘成”一詞原注：海寧土話，“有出息”的意思。“愛倫內(nèi)”一詞原注：英語“irony”的譯音，意為“冷嘲”。文中省略號系本文作者所加。

??? 顧永棣編：《徐志摩全集·書信卷》，浙江人民出版社2015年版，第221—222頁，第223頁，第164頁。

? 王培元：《“隱士”與猛士》，《讀書》2004年第1期。

? 豐之余（魯迅）：《喝茶》，魯迅著：《準風月談》，上海聯(lián)華書局1936年版，第124頁。

? 徐志摩：《印度洋上的秋思》，顧永棣編：《徐志摩全集·散文卷》，浙江人民出版社2015年版，第311—316頁。

? 韓石山整理：《徐志摩給胡適的三十七封信》，安徽大學胡適研究中心編：《胡適研究》第3輯，安徽教育出版社2001年版，第456頁。

? 參看徐志摩為自己翻譯的《清華演講——太戈爾講》一文所寫的“附述”，刊載于1924年10月10日《小說月報》第15卷第10號。

? 志摩：《南行雜紀（一）丑西湖》，1926年8月 9日《晨報副刊》。

? 徐志摩：《傷雙栝老人》，1926年 2月《晨報副鐫》第 53期。

? 徐志摩：《濟慈的夜鶯歌》，1925年2月10日《小說月報》第16卷第2號。

? 小曼：《哭摩》，《新月》1933年第 4卷第 1期。

? 阿英：《吃茶文學論》，《夜航集》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第109頁。

? 唐弢：《吃茶文學論補略》，《海天集》，新鐘書局1936年版，第115頁。