百年南開與我的兩次夢圓

劉運峰

今年，母校南開100歲了。

小時候，有一年父親回老家，帶回了一套明信片，上面都是天津的建筑和景觀，其中有一枚上面是一座帶尖的大樓，很是氣派，父親告訴我，這是南開大學(xué)。從此，我記住了南開大學(xué)的名字，這也可以說是我知道的第一所大學(xué)的名字。

當(dāng)時的南開大學(xué)距離我非常遙遠。我雖然小時候來過幾次天津，但從來沒有到過南開大學(xué)。我更不會想到，有一天會成為它的學(xué)生和教師。

1979年，也就是40年前，16歲的我從老家輟學(xué)，到天津市畜產(chǎn)進出口公司皮毛廠，頂替父親成了一名工人。在集體宿舍中，有一位20多歲的大姐姐，我們稱她“趙姐”。她原是我們單位的一名女工，由于家庭出身好，工作積極，被推薦上了南開大學(xué)外文系?，F(xiàn)在推算起來，她應(yīng)該是最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。她臨近畢業(yè)，每周回宿舍一次。那時，我們幾個小青年正在自學(xué)外語，就到她的宿舍請教。她很熱情，糾正我們的發(fā)音，為我們朗讀課文。她是我見到的第一位大學(xué)生，對她很是崇拜，南開大學(xué)在我的心目中也愈加神圣。但我依然沒有機會邁進南開的大門。

1981年10月間，天津市外貿(mào)系統(tǒng)為了提高職工的文化素質(zhì)，決定在各個單位成立職工學(xué)校，普及初中教育。領(lǐng)導(dǎo)看我平時喜歡讀書看報，抄抄寫寫，就決定派我參加語文師資培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班的教學(xué)任務(wù)由天津外貿(mào)學(xué)院籌備處的幾位老師擔(dān)任。這幾位老師都是“文革”前大學(xué)畢業(yè)生，有著豐富的教學(xué)經(jīng)驗。在培訓(xùn)班，我的年齡最小，老師、同學(xué)對我都很偏愛。由于年齡小，沒有任何拖累，讀書很是認(rèn)真，大家都認(rèn)為我很有前途。有一天，教我們現(xiàn)代文的葛玉老師竟然當(dāng)著全班的面說：“小劉，你是清華的苗子，別在工廠干了，直接考大學(xué)吧！”我聽了這話大吃一驚，考大學(xué)？怎么可能呢？我連初中畢業(yè)證都沒有，高中也只上了一年多，外語只學(xué)到初中課本第二冊，只會幾百個英語單詞。數(shù)學(xué)中的三角、解析幾何都沒有學(xué)過，其他功課也差得很遠，這點基礎(chǔ)怎敢去考大學(xué)呢？但從此之后，進大學(xué)讀書成了我的一個夢想。

1982年4月，培訓(xùn)班結(jié)束，我回到工廠，成了職工學(xué)校的一名語文教師。恰好，天津市業(yè)余大學(xué)開始恢復(fù)招生，培訓(xùn)班的幾位同學(xué)都躍躍欲試，他們勸我一起報考并認(rèn)為我考上的機會最大。我雖然報了名，但并沒有當(dāng)回事，總覺得基礎(chǔ)比他們幾個好，應(yīng)該不會落在后面。但結(jié)果是同去報考的五位同學(xué)，都榜上有名，唯獨我名落孫山，很是沒面子。那幾個同學(xué)鼓勵我，干脆不考業(yè)余大學(xué)了，參加正式高考。一位同學(xué)還以蘇曉明為例，說她雖然以前沒有獲過獎，但一首《軍港之夜》卻一鳴驚人。

我有些動心，但仍拿不定主意，依然漫無目標(biāo)地翻閑書。

大約是1982年8月下旬的一天，學(xué)校派我去一所中學(xué)印刷廠買備課專用紙，一進校門，就看到剛剛貼出的高考文科補習(xí)班招生啟事，我怦然心動，立即報了名，交了20元學(xué)費。回到學(xué)校，我對一位同事講了報名的事。她立即說，快去把錢退了，那所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不高，不如去市內(nèi)的重點中學(xué)復(fù)習(xí)。當(dāng)時，20元不是一個小數(shù)目，超過我月工資的一半，我擔(dān)心人家不給退，只好硬著頭皮參加了這個補習(xí)班。

這所學(xué)校的升學(xué)率的確不高。每年能夠考上大學(xué)的停留在個位數(shù)，被稱為“收底?！?。不過盡管生源差，但老師們卻很負(fù)責(zé)，教學(xué)很是認(rèn)真。他們并沒有因為我來自工廠、基礎(chǔ)差對我有所嫌棄，而是和這所學(xué)校的復(fù)讀生一視同仁，耐心地為我解答問題，檢查我的作業(yè)。至今，我仍記得其中的幾位老師，教語文的趙玉祥老師，教政治的宋老師，教歷史的惲老師，教地理的趙老師。他們往往忙完一天的教學(xué)工作，下班后再接著為我們上課。有一天晚上，教地理的趙老師突然說不出話來，在講臺上站了好一會兒，我們都嚇壞了，一時不知所措。下課后我們護送趙老師回家，她說：“我沒事，你們快去看書吧！”

在補習(xí)班里，除了我，都是復(fù)讀生，也都有高中畢業(yè)文憑，很多基礎(chǔ)性的知識，我都是空白，我只能比別人付出加倍的努力。每天下班后，我要騎40多分鐘的自行車，去補習(xí)班上課，晚上十點鐘左右才能回到宿舍。有時一邊騎車，一邊背單詞或是復(fù)述所學(xué)的內(nèi)容，嘴唇總是不自覺地動，有的同事發(fā)現(xiàn)了，就到處講：“小劉讀書讀成神經(jīng)病了?！钡也还苓@些，給自己不斷打氣。深秋的一個下午，我去上課，突然下起了雨，我沒有穿雨衣，渾身上下全澆透了。為了不耽誤上課，我硬是堅持把課上完，晚上回宿舍的時候，竟靠體溫將衣服烘干了。由于用腦過度，加之營養(yǎng)不良，高考前我出現(xiàn)了很嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。每天睡覺前，都會突然進入不能動彈的狀態(tài)。雖然意識清醒，但卻無法活動，連話都說不出來，這一癥狀在醫(yī)學(xué)上稱為“睡癱”。有一段時間，每晚上要發(fā)生好幾次。我有些害怕，想放棄高考，又有些舍不得，也怕遭到同事們的恥笑。那段時間，正在上映《血戰(zhàn)臺兒莊》，我破例給自己放了一晚上假，用三個小時看了這部上下集的電影。其中的一個鏡頭給我留下了深刻的印象：當(dāng)我方傷亡慘重、戰(zhàn)局愈來愈不利的時候，李宗仁提筆寫下了一個大大的“韌”字。這個“韌”字給了我很大的啟發(fā)。我決心堅持下來，挺到最后。但卻打定了一個主意，如果考不上，就再也不考了。

1983年的考生們遠沒有現(xiàn)在這樣便捷——可以找到各種各樣的復(fù)習(xí)資料。那個時候，資料極為匱乏，偶爾得到一份油印的習(xí)題，就如獲至寶。凡是遇到習(xí)題，不管來自何方，不管有用沒用，都要做上一遍。我?guī)缀跽冶榱四軌蛲ㄟ^各種渠道找到的習(xí)題，不停地翻書、演算、答題。這些資料堆起來，足有半人高。

高考終于到來了，雖然仍舊充滿了忐忑，但也有幾分信心地走進了考場。

對于六門功課來說，我最怵頭的就是數(shù)學(xué)和外語。因為基礎(chǔ)太差，很難靠突擊提高成績。趙玉祥老師對我說，這兩門課，你只要各拿20分，就可能考上大學(xué)。真沒有想到，數(shù)學(xué)卻比想象的容易許多，有不少題是自己熟悉的，尤其是其中一道20分的解析幾何題，幾乎和我曾經(jīng)做過的一道題一模一樣，我憑著記憶，照葫蘆畫瓢，竟然做出來了。結(jié)果，這門課得了72分，好于我歷次模擬的成績。最后一天下午是考?xì)v史，我利用中午的時間緊張地看隨身帶的資料，突然想到一道題，感到?jīng)]有把握，于是趕緊騎車回到宿舍，翻開課本從頭到尾站著看了一遍，然后趕緊返回考場。也真是湊巧，下午的試卷中就考了這道題，由此我相信運氣。當(dāng)然運氣也要靠平時的充分準(zhǔn)備才能抓住。

外語是在完全不明所以的狀態(tài)下答完的，連蒙帶猜，得了28.5分，也超過了預(yù)期的分?jǐn)?shù)。

最后，我高考的總成績是399分，超過錄取分?jǐn)?shù)線39分。

填報志愿的時候，我的第一志愿就是南開大學(xué)中文系。我夢想著考進南開大學(xué)，圓自己的文學(xué)夢。

但是，我沒有達到南開的分?jǐn)?shù)線，被天津財經(jīng)學(xué)院（今天津財經(jīng)大學(xué)）財政專業(yè)錄取。由于我有過工作經(jīng)驗，年齡也比應(yīng)屆生同學(xué)大一兩歲，因此一入學(xué)就被選為班長，系學(xué)生會改選時，又被選為秘書長，給老師和同學(xué)們留下了較深的印象。這也成為我第一次夢圓南開的契機。

1979年8月，一些大學(xué)開始逐漸恢復(fù)和創(chuàng)辦政治學(xué)、法學(xué)和社會學(xué)專業(yè)。政治學(xué)在南開有很長的歷史。新中國成立之前，羅隆基、蕭公權(quán)、楊敬年、王贛愚等都在南開講授過政治學(xué)。1984年，經(jīng)國家教委批準(zhǔn)，南開大學(xué)決定恢復(fù)政治學(xué)系，并從天津市各高校一年級大學(xué)生中選拔第一批學(xué)生。經(jīng)過系、院推薦和資格審查，我幸運地來到南開，成為政治學(xué)系的一名本科生。

在南開大學(xué)的3年，是我人生的一個重要轉(zhuǎn)折點。在南開，我接受了最好的教育。由于是在中斷幾十年之后恢復(fù)重建，老師們主要來自馬列教研室、哲學(xué)系、歷史系。我們開設(shè)的課程很豐富，包括哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)甚至文學(xué)、美學(xué)等方面的課程?，F(xiàn)在看起來，不免有些龐雜，但也大大開闊了我們的眼界，提高了我們的綜合能力。在學(xué)習(xí)過程中，老師們開闊的學(xué)術(shù)視野，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，無私的敬業(yè)精神，都給我留下了深刻的印象?；叵肫饋?，自己之所以在畢業(yè)之后還能夠不斷努力，取得一點成績，主要還是在南開期間從老師們那里受到的影響。張凌志老師、朱英瑞老師、王世錚老師、謝曉芳老師、孔令智老師、黃若遲老師、黃英忱老師、郭定達老師等雖然已經(jīng)作古，但他們的精神依然激勵著自己努力前行。

1987年7月，我從南開大學(xué)畢業(yè)，獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位，同時獲得了全班唯一的校級獎學(xué)金。我很幸運，雖然沒有考入南開大學(xué)，卻獲得了南開大學(xué)的畢業(yè)證書。

大學(xué)畢業(yè)之后，我回到天津財經(jīng)學(xué)院，在財政系擔(dān)任團總支書記。我把南開大學(xué)學(xué)生管理、學(xué)生活動的方式方法引入進來，很受同學(xué)們歡迎。但很快，我就發(fā)現(xiàn)和大環(huán)境不相適應(yīng)，于是在工作了4年多之后，決定離開這所學(xué)校，調(diào)到了天津市財政局財政（稅收）科學(xué)研究所工作。在新單位，只有我自己是非經(jīng)濟類專業(yè)出身，被人視為外行。我只有加倍努力，靠多調(diào)研、多讀書、多寫作去改變別人的印象。1994年，在全國經(jīng)濟師專業(yè)技術(shù)資格考試中，全單位只有我一個非經(jīng)濟專業(yè)的人順利通過，讓有些人大吃一驚。我知道，這是在南開所接受的綜合（現(xiàn)在稱為“通識”）教育幫了我的忙。

新單位待遇很好，我時常感到不適應(yīng)，總想著離開，但由于患得患失，陰差陽錯，竟然在這個單位工作了15年。

盡管不是很順利，心情也不是很愉快，但我始終牢記著“允公允能，日新月異”的校訓(xùn)，不論環(huán)境如何，一直保持昂揚向上不斷進取的狀態(tài)，我不停地買書、讀書、寫作，本職工作之余，研究魯迅、學(xué)習(xí)書法，涉獵政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、新聞傳播、編輯出版等多個領(lǐng)域的知識。這期間，我發(fā)表了一些文章。而且，我始終和老師們保持著聯(lián)系。在老師們的鼓勵下，我考入南開大學(xué)在職攻讀碩士和博士研究生。1998年7月，獲法學(xué)碩士學(xué)位，2005年12月，獲法學(xué)博士學(xué)位。其間，我還考入天津日報做兼職記者，業(yè)余時間到天津人民廣播電臺、天津電視臺做主持人，輯校并出版了《魯迅佚文全集》《魯迅自選集》《魯迅序跋集》《魯迅先生紀(jì)念集》《魯迅書衣百影》《魯海夜航》《書林獨語》等書籍。我所做的這一切，都在使我逐漸接近并實現(xiàn)一個夢想——回到南開。冥冥之中，我堅信，只有回到南開，才是自己最為理想的歸宿。

這一天終于到來了！2006年5月19日，我作為人才引進，到南開大學(xué)報到，任文學(xué)院傳播學(xué)系系主任。2008年，我順利晉升為教授；2013年，被遴選為博士生導(dǎo)師。

從一名工人到成為大學(xué)教授，兩次夢圓南開，其間經(jīng)歷了將近30年，初看起來似乎令人難以置信，也有些不可思議。從過程來看，也的確存在著許多偶然性，但是，這些偶然匯合到一起，就變成了一種必然。而其中發(fā)揮決定作用的是自己在南開所接受的教育。這些年來，南開的精神、氣質(zhì)、品格，已經(jīng)融入于自己的血液，使我不敢沉淪，更不敢懈怠。能夠盡自己的力量，為母校做一點有意義的事情，是我最大的快樂。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授。）