唐詩(shī)里的“豐”與“歉”

齊清仙

“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)……齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失?！保ǘ鸥Α稇浳簟菲涠鹫做椬ⅰ抖旁?shī)詳注》卷十三，中華書局1979年版）《憶昔》前半段，杜甫回憶起開元盛世時(shí)的豐收?qǐng)D景，倉(cāng)廩豐實(shí)，稻粟流脂，可謂極奢。隨之，公元755年爆發(fā)的安史之亂，打碎了唐朝統(tǒng)治者的迷夢(mèng)，人民生活陷入水深火熱之中?！柏M聞一絹直萬錢，有田種谷今流血。洛陽(yáng)宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復(fù)恐初從亂離說?！保ㄍ希┙亙r(jià)萬錢，不再齊紈魯縞；谷田流血，倉(cāng)廩也不再豐足?！稇浳簟泛蟀攵?，杜甫又向我們展示了安史亂后國(guó)家遭難，民不聊生的慘狀。今昔對(duì)比，治亂分明，杜詩(shī)的警戒意義發(fā)人深省。

放眼整個(gè)唐詩(shī)王國(guó)，還有許多優(yōu)秀的詩(shī)篇，他們與杜詩(shī)一樣，也曾詠嘆豐收的喜悅、期盼人壽年豐；也曾悲憫人間疾苦、感慨離亂興亡。這些詩(shī)篇在深涵珍貴史料價(jià)值的同時(shí)，不乏深遠(yuǎn)的借鑒意義。

政通人和 五谷豐登

唐朝從貞觀年間開始走向強(qiáng)盛，這與唐太宗李世民愛農(nóng)重農(nóng)、以民為本的思想密切相關(guān)?！敦懹^政要·君道篇》載其言：“國(guó)以民為本，人以食為命。若禾黍不登，則兆庶非國(guó)家所有?！保ā敦懹^政要》卷一）見唐太宗把禾黍豐登看作是長(zhǎng)治久安的基石。其《詠雨》一詩(shī)也印證了這種心系農(nóng)稼的關(guān)切之情?！昂蜌獯稻G野，梅雨灑芳田。新流添舊澗，宿霧足朝煙……對(duì)此欣登歲，披襟弄五弦?！保ㄅ矶ㄇ缶帲腥A書局點(diǎn)?！度圃?shī)》卷一，中華書局1999年版。以下所引《全唐詩(shī)》者同此版本）此“弄五弦”典出《韓詩(shī)外傳》：“舜彈五弦之琴，以歌南風(fēng)，而天下治?！庇纱丝梢娝麑?duì)年歲豐登、天下大治的期盼。

經(jīng)過幾代君王的經(jīng)營(yíng)，唐朝社會(huì)煥發(fā)了勃勃生機(jī)，至開元而臻全盛。“是時(shí)，海內(nèi)富實(shí)，米斗之價(jià)錢十三，青、齊間斗才三錢，絹一匹錢二百。道路列肆，具酒食以待行人，店有驛驢，行千里不持尺兵?！保W陽(yáng)修、宋祁撰《新唐書》卷五十一《食貨志》，中華書局1975年版）路不拾遺、夜不閉戶，人民生活富足。儲(chǔ)光羲《田家雜興》（其八）對(duì)這種安閑適意的生活有所描繪：

種桑百馀樹，種黍三十畝。

衣食既有馀，時(shí)時(shí)會(huì)親友。

夏來菰米飯，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趨走。

日暮閑園里，團(tuán)團(tuán)蔭榆柳。

酩酊乘夜歸，涼風(fēng)吹戶牖。

清淺望河漢，低昂看北斗。

數(shù)甕猶未開，明朝能飲否。

詩(shī)的前八句，反映當(dāng)時(shí)一戶普通農(nóng)家的生活水平，所種桑樹超過百株，所種禾黍達(dá)三十畝（也許是概數(shù)），不愁吃、不愁穿，還時(shí)有節(jié)余。老有所養(yǎng)，幼有所依，一派安閑氣象。后八句重點(diǎn)描摹一位會(huì)親友的醉歸者，他已經(jīng)酩酊大醉了，主人逗笑說還有“數(shù)甕”酒未開呢！他已經(jīng)“夜歸”了，主人還問明天能否接著喝？作者截取日常生活中一個(gè)有趣的小片段，就把當(dāng)時(shí)社會(huì)的穩(wěn)定、百姓的富足、鄰里間的友善以白描手法托出，猶如一幅鄉(xiāng)間桃花源的圖畫。

當(dāng)然，在以農(nóng)為本的中國(guó)古代社會(huì)，好年景常有賴于雨水的滋潤(rùn)，尤其是久旱逢甘霖，預(yù)示好收成，因此，一系列以吟詠祈盼“雨”為主題的詩(shī)便應(yīng)運(yùn)而生。在這方面，李嶠《晚秋喜雨》頗具代表性。詩(shī)前小序云：“咸亨元年，自四月不雨至于九月。王畿之內(nèi)，嘉谷不滋。君子小人，惶惶如也……”（《全唐詩(shī)》卷六十一）交待了連月不雨的背景。詩(shī)開篇言“積陽(yáng)躔首夏，隆旱屆徂秋”，“草木委林甸，禾黍悴原疇”，具體刻畫的就是當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的旱情，草木萎靡，原田憔悴，大地一片焦灼。經(jīng)過種種祈雨措施后，解渴救命的雨終于來了。你看它，“騰云八際滿，飛雨四溟周。聚靄籠仙闕，連霏繞畫樓。旱陂仍積水，涸沼更通流。晚穗萎還結(jié)，寒苗瘁復(fù)抽。”這真是一場(chǎng)及時(shí)雨，使干涸的土地得到滋潤(rùn)，使晚穗和寒苗重新煥發(fā)生機(jī)，豐收有望。因此詩(shī)人由衷地稱頌這雨能使“九農(nóng)歡歲阜，萬宇慶時(shí)休”，喜悅之情，溢于言表。

除此，白居易《喜雨》：“西北油然云勢(shì)濃，須臾滂沛雨飄空。頓疏萬物焦枯意，定看秋郊稼穡豐”，李中《喜春雨有寄》：“最憐滋壟麥，不恨濕林鶯。父老應(yīng)相賀，豐年兆己成”等，描繪的也都是久旱遇雨之后，內(nèi)心喜悅，祈盼豐年的美好圖景。

俗話說：“瑞雪兆豐年?！碧拼€有一系列的《喜雪》詩(shī)，也以慶賀豐收為主題。日本學(xué)者矢嶋美都子認(rèn)為，“《喜雪》詩(shī)以限定于只吟詠豐收祥兆、喜慶吉利的特殊詩(shī)題而自成系統(tǒng)”（《歌詠豐收的詩(shī)：從〈喜雨〉詩(shī)到〈喜雪〉詩(shī)》，載《唐代文學(xué)研究》第七輯），此說有理。

可見，在政通人和、國(guó)泰民安的年歲里，人們企盼豐年的愿望基本能夠?qū)崿F(xiàn)，進(jìn)而以其成功告于神明，在秋社日（即中國(guó)古代的豐收節(jié)）舉行盛大節(jié)慶活動(dòng)，如殷堯藩《郊行逢社日》言，“酒熟送迎便，村村慶有年。妻孥親稼穡，老稚效漁畋”，共慶豐收的喜悅。

天災(zāi)人禍 糧食歉收

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有悲歡離合。回望歷史，風(fēng)調(diào)雨順的日子畢竟是少數(shù)，多數(shù)是人們美好的愿景。更多時(shí)候，中國(guó)大地上的勞苦大眾，面對(duì)的是在天災(zāi)人禍侵?jǐn)_下，因糧食歉收而導(dǎo)致的窮苦不堪的生活。

如戴叔倫《屯田詞》就描述了農(nóng)民在遭受旱災(zāi)、蝗災(zāi)、重賦等多重打擊下的苦難生活。

春來耕田遍沙磧，老稚欣欣種禾麥。

麥苗漸長(zhǎng)天苦晴，土干確確鋤不得。

新禾未熟飛煌至，青苗食盡馀枯莖。

捕蝗歸來守空屋，囊無寸帛瓶無粟。

十月移屯來向城，官教去伐南山木。

驅(qū)牛駕車入山去，霜重草枯牛凍死。

艱辛歷盡誰得知，望斷天南淚如雨?！?/p>

（《全唐詩(shī)》卷二七三）

老農(nóng)耕種的土地本就貧瘠，一家老少還是在春天欣欣然地播種下了一年的希望，希望秋天能有個(gè)好收成。沒曾想，旱災(zāi)、蝗災(zāi)接踵而至，“新禾未熟飛蝗至，青苗食盡馀枯莖”，既是寫實(shí)，也是神來之筆，飛蝗把農(nóng)家賴以生存的希望全都“食盡”了，只剩下“囊無寸帛瓶無粟”無衣無食的慘狀。這還不算，“官教去伐南山木”，應(yīng)是當(dāng)時(shí)的一種勞役，結(jié)果連全家賴以生存的耕牛也被凍死了，真是雪上加霜。這樣困窘的生活，其中的艱辛誰人能知？又向誰訴說？戴叔倫的另一首詩(shī)歌則反映了一雙姊妹在家無男丁的情況下，辛苦力田的艱辛場(chǎng)面。《女耕田行》：

乳燕入巢筍成竹，誰家二女種新谷。

無人無牛不及犁，持刀斫地翻作泥。

自言家貧母年老，長(zhǎng)兄從軍未娶嫂。

去年災(zāi)疫牛囤空，截絹買刀都市中。

頭巾掩面畏人識(shí)，以刀代牛誰與同。

姊妹相攜心正苦，不見路人唯見土。

疏通畦壟防亂苗，整頓溝塍待時(shí)雨。

日正南岡下餉歸，可憐朝雉擾驚飛。

東鄰西舍花發(fā)盡，共惜馀芳淚滿衣。

（《全唐詩(shī)》卷二七三）

本來孱弱的兩個(gè)女子，“持刀斫地翻作泥”，做的卻是超出其體力承受范圍的農(nóng)活，這引起了詩(shī)人的注意。更加引人注意的是，女孩兒看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下，心思卻敏感、細(xì)膩，“頭巾掩面畏人識(shí)”，怕遇見熟人而遭冷眼，令人憐惜。而更加令人憐惜的是，這兩個(gè)要強(qiáng)的女孩，為了養(yǎng)活年老的母親，在長(zhǎng)兄從軍、牛疫橫行的情況下，居然做出了“截絹買刀”“以刀代?！钡捏@天之舉?！罢l與同”三字，凸顯了這對(duì)姐妹空前絕后的悲慘遭遇。杜甫《喜晴》云：“丈夫則帶甲，婦女終在家。力難及黍稷，得種菜與麻。”白居易《觀刈麥》：“復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐……家田輸稅盡，拾此充饑腸。”杜、白詩(shī)中的婦人也都艱辛，但似不如戴詩(shī)中這對(duì)耕田的姐妹，柔韌中透著堅(jiān)強(qiáng)，苦難伴隨著無奈。揆諸整個(gè)文學(xué)史，以女性耕田者為描摹對(duì)象，書寫她們苦楚的作品，當(dāng)以此為甚。中唐以后，隨著國(guó)力下降，人民抵御天災(zāi)人禍的能力受到影響，致使農(nóng)業(yè)收成不佳，百姓生活苦不堪言。如杜甫《秋雨嘆》：“禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)夫田父無消息”，具體描述的是秋雨連綿背景下，禾苗生病，黍穗發(fā)黑的災(zāi)害。面對(duì)此情此景，來年生活的凄苦之狀不難想象。韋應(yīng)物《觀田家》：“倉(cāng)廩無宿儲(chǔ)，徭役猶未已”，糧倉(cāng)本已無宿儲(chǔ)，徭役還侵奪不止，百姓日常的艱辛可知。至晚唐聶夷中《詠田家》更極盡反常之態(tài)：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！倍麓簛?，萬物復(fù)蘇，卻要“賣新絲”，五月夏長(zhǎng)，卻要“糶新谷”，秋冬的日子可怎么辦呢？引人無限感慨。后兩句中的“剜肉醫(yī)瘡”，是農(nóng)家賣新絲、糶新谷時(shí)矛盾、無奈心理的真實(shí)呈現(xiàn)，讀來觸目驚心，令人唏噓！

無論豐歉 反映人民心聲

我國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，以農(nóng)立國(guó)，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，因此，糧食豐歉往往決定百姓的生活水平、喜悅憂傷，同時(shí)也關(guān)乎國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、治亂興亡。與此相對(duì)應(yīng)，在詩(shī)國(guó)里，我們看到，即便詩(shī)人的身份不同、時(shí)空各異，但他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、觀察社會(huì)、體現(xiàn)民生疾苦的儒者情懷是高度一致的。

即如王維，一生過著亦官亦隱的生活。但其《渭川田家》，讓我們看到，在這位“詩(shī)佛”眼中，向往的仍是夕陽(yáng)西下，牛羊歸圈時(shí)，“野老念牧童，倚杖候荊扉”“田夫荷鋤至，相見語依依”的和諧閑逸的田園生活，并將其視為自己的精神歸宿。詩(shī)人暮年雖隱居輞川別墅，但他的眼睛，似乎從未離開過田間地頭，沒有離開過“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”的世俗人間。

另如元結(jié)，與杜甫同年落第后，曾歸隱道山，有濃重道家思想。但其《酬孟武昌苦雪》一詩(shī)，仍千回百轉(zhuǎn)，表達(dá)出對(duì)“時(shí)患”的深度關(guān)切。

積雪閑山路，有人到庭前。

云是孟武昌，令獻(xiàn)苦雪篇。

長(zhǎng)吟未及終，不覺為凄然。

古之賢達(dá)者，與世竟何異。

不能救時(shí)患，諷諭以全意。

知公惜春物，豈非愛時(shí)和。

知公苦陰雪，傷彼災(zāi)患多。

奸兇正驅(qū)馳，不合問君子。

林鶯與野獸，無乃怨于此。

兵興向九歲，稼穡誰能憂。

何時(shí)不發(fā)卒，何日不殺牛。

耕者日已少，耕牛日已希。

皇天復(fù)何忍，更又恐?jǐn)乐?/p>

自經(jīng)危亂來，觸物堪傷嘆。

（《全唐詩(shī)》卷二四一）

詩(shī)中從“凄然”開始，連續(xù)使用“惜”“苦”“傷”“怨”“憂”“恐”“傷嘆”等表達(dá)情感的詞，反映了詩(shī)人復(fù)雜激憤的內(nèi)心。又用“時(shí)患”“諷諭”“災(zāi)患”“奸兇”“驅(qū)馳”“稼穡”“危亂”等詞，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)時(shí)事的密切關(guān)注，批判性極強(qiáng)。

還有如那些兼濟(jì)天下的儒者。有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的杜甫，在幼子餓死以后，他思慮更多的是“失業(yè)徒”與“遠(yuǎn)戍卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。白居易，一生致力于“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），他看到“右手秉遺穗，左臂懸敝筐”的貧婦人撿麥穗以充饑，則“念此私自愧，盡日不能忘”（《觀刈麥》）；在花市見“有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆，此嘆無人喻。一叢深色花，十戶中人賦”（《買花》）；又《與諸公同出城觀稼》時(shí)“不憂頭似雪，但喜稼如云”；如果久旱遇雨，他則“人變愁為喜，歲易儉為豐”（《賀雨》）?？梢?，詩(shī)人隨人民的喜樂而喜樂，與百姓的憂傷共憂傷，始終與人民在一起。要之，萬物有盛衰，糧食有豐歉，而無論盛衰豐歉，品讀唐詩(shī)里的“豐收”圖景，總能從中讀出詩(shī)人們對(duì)美好生活的期許，對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的批判，更有與人民在一起，同悲共喜的儒者情懷，值得珍視。

（作者系太原師范學(xué)院講師。）