墓碑上刻著魯迅手書的碑文

黃開發(fā)

中國現(xiàn)代文學(xué)通史上都會(huì)講到，在五四文學(xué)革命的感召下，上世紀(jì)20年代上半期，雨后春筍般地涌現(xiàn)出了許多新文學(xué)社團(tuán)。這些社團(tuán)大都由年輕人創(chuàng)辦，通過各自的努力，顯示了五四文學(xué)革命的實(shí)績，擴(kuò)大了新文學(xué)的影響。其中就有在魯迅領(lǐng)導(dǎo)下成立的未名社。

未名社成員有魯迅、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪、曹靖華等六人。除了魯迅與河南盧氏籍的曹靖華兩人之外，其余四人都是我的同鄉(xiāng)先賢，出生于皖西葉集的小商之家。葉集過去屬于霍邱縣，20世紀(jì)90年代后期，與霍邱縣分離，成為六安市下轄的縣級(jí)改革發(fā)展試驗(yàn)區(qū)。2015年10月，葉集成為六安市轄區(qū)。

家鄉(xiāng)的人把未名社的四個(gè)葉集人士稱為“未名四杰”，引以為豪。葉集在明弘治至萬歷年間開埠，我查過《葉集鎮(zhèn)志》和《霍邱鎮(zhèn)志》，在“未名四杰”之前，葉集沒有出過文人。如今，“未名四杰”成了葉集的一張文化名片，葉集現(xiàn)有未名廣場、未名路、未名湖、未名湖畔小區(qū)、未名講堂、未名宮娛樂會(huì)所、未名青年志愿服務(wù)隊(duì)等。臺(tái)靜農(nóng)的后人建立了臺(tái)靜農(nóng)紀(jì)念館。前幾年還辦有《未名文藝》，圍繞這個(gè)雜志，出現(xiàn)了一群鄉(xiāng)土作家，頗有一些名氣。在六安市的皖西博物館，辟有專題介紹“未名四杰”的區(qū)域。

然而，我在1982年上安徽師范大學(xué)之前，從未聽人提到過四個(gè)鄉(xiāng)賢的名字。讀大學(xué)中文系之后，才從現(xiàn)代文學(xué)老師蔡傳桂、嚴(yán)恩圖兩位先生那里聽到李霽野和臺(tái)靜農(nóng)的大名。那時(shí)，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所組織編寫大型的現(xiàn)代文學(xué)資料叢書，他們分別承擔(dān)了未名社成員李霽野和臺(tái)靜農(nóng)的部分。又在魯迅《且介亭雜文》里讀到《韋素園墓記》和《憶韋素園君》，韋素園的名字便深印在了腦海里。后來讀研究生，曾作為課程作業(yè)寫過一篇關(guān)于臺(tái)靜農(nóng)小說集《地之子》的論文，但寫得不好，沒有保留下來。

未名社的幾個(gè)年輕人因?yàn)橐欢扰c一個(gè)文學(xué)巨人站在了一起，受到了他的關(guān)心愛護(hù)和指導(dǎo)，加上自己腳踏實(shí)地的努力，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了自己的足印。在1936年8月1日韋素園去世四周年之際，李霽野寫了悼念亡友的長文《憶素園》，回憶他們與魯迅的一次會(huì)面：

一九二五年夏季的一天晚上，素園，靜農(nóng)和我在魯迅先生那里談天，他說起日本的丸善書店，起始規(guī)模很小，全是幾個(gè)大學(xué)生慢慢經(jīng)營起來的。以后又談起我們譯稿的出版困難。慢慢我們覺得自己來嘗試著出版一點(diǎn)期刊和書籍，也不是十分困難的事情，于是就開始計(jì)劃起來了。我們當(dāng)晚也就決定了先籌起能出四次半月刊和一本書籍的資本，估計(jì)約六百元。我們?nèi)撕蛥彩?、靖華，決定各籌五十，其余的由他負(fù)責(zé)任。我們只說定了賣前書，印后書稿，這樣繼續(xù)下去，既沒有什么章程，也沒有什么名目，只在以后對(duì)外得有名，這才以已出的叢書來名了社。我說道一年不過只能出書五六本，魯迅先生笑著說，“十年之后豈不也就很可觀了嗎？”第二天，就給臺(tái)林逸先生寫信借錢。

這次夏夜的長談催生了一個(gè)重要的新文學(xué)社團(tuán)——未名社。四個(gè)同鄉(xiāng)青年向在山西做官的鄉(xiāng)賢臺(tái)林逸借款200元，人在外地的曹靖華也聞?dòng)嵓尤?，寄?0元，其余的由魯迅籌措。資金到位后，9月即出版了第一本書——魯迅譯日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的學(xué)術(shù)隨筆集《出了象牙之塔》。此書的出版，標(biāo)志著未名社的誕生。此時(shí)，韋素園23歲，從莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)短期學(xué)習(xí)歸國后，繼續(xù)在北京法政專門學(xué)校學(xué)習(xí)俄文；臺(tái)靜農(nóng)22歲，在北京大學(xué)國文系旁聽；李霽野21歲，韋素園胞弟韋叢蕪20歲，兩人剛從北京教會(huì)學(xué)校崇實(shí)中學(xué)畢業(yè)；曹靖華28歲，在開封國民革命軍第二軍工作。

未名社最初的地址，是在北京大學(xué)一院對(duì)過沙灘新開路5號(hào)韋素園居住的一間陋室。魯迅在《憶韋素園君》中稱之為“破寨”，而疾病纏身的韋素園成了“守寨人”，主持日常事務(wù)。

未名社在存續(xù)的六七年間，出版了兩套叢書：一是專收翻譯的“未名叢刊”，其中有魯迅翻譯的《出了象牙之塔》《小約翰》，韋素園譯《外套》《黃花集》，曹靖華譯《蠢貨》《白茶》《煙袋》《第四十一》，韋叢蕪譯《窮人》《罪與罰》《格里佛游記》，李霽野譯《文學(xué)與革命》《不幸的一群》等；另一套是專收創(chuàng)作的“未名新集”，其中有魯迅的《朝花夕拾》，韋叢蕪的《君山》《冰塊》，臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》《建塔者》，李霽野的《影》。還單獨(dú)印行了魯迅的雜文集《墳》、臺(tái)靜農(nóng)編資料集《關(guān)于魯迅及其著作》。在《憶韋素園君》中，魯迅有一段著名的評(píng)語：

未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長久。然而自素園經(jīng)營以來，紹介了果戈理（N.Gogol），陀思妥也夫斯基（F.Dostoevsky），安特列夫L.Andreev），紹介了望·藹覃（F.Van Eeden），紹介了愛倫堡（I.Ehenburg）的《煙袋》和拉夫列涅夫（B.Lavrenev）的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可看的作品?！疵绲淖g作，在文苑里卻至今沒有枯死的。

上世紀(jì)30年代中期，上海良友圖書印刷公司推出十卷本《中國新文學(xué)大系》，集中反映新文學(xué)第一個(gè)十年的成就。其中，魯迅在他所編《中國新文學(xué)大系·小說二集》中收入了臺(tái)靜農(nóng)四篇和李霽野兩篇，臺(tái)靜農(nóng)與魯迅、陳煒謨的小說入選數(shù)并列第一。

韋素園的著譯并不多，生前結(jié)集出版的有：《外套》（果戈理中篇小說，1926），《最后的光芒》（俄國契訶夫等小說集，1928），《黃花集》（俄國與北歐散文、詩歌集，1929）。1985年，安徽文藝出版社梓行韋順編《韋素園選集》，列為“現(xiàn)代皖籍作家叢書”之一，收入散文、書信、詩歌和譯作等。疾病纏身限制了他的文學(xué)成就。然而，他是未名社的中心人物，他的精神始終鼓勵(lì)著其他幾個(gè)成員。

魯迅在《曹靖華譯〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》中，稱贊未名社“是一個(gè)實(shí)地勞作，不尚叫囂的小團(tuán)體”。這種腳踏實(shí)地的精神在韋素園的身上得到了集中的體現(xiàn)。他不僅是在較長一段時(shí)間里主持未名社日常事務(wù)的“守寨人”，而且是這個(gè)社團(tuán)精神上的“守寨人”。

未名社李霽野說，他失去了哥哥，理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生尖銳的矛盾，使他成為魯迅所說“缺乏笑影”的人?！安贿^他并沒有失去他的信心和勇氣，他還鼓勵(lì)我們，指導(dǎo)我們，是我們生活的南針，也是我們生活的柱石。直到死時(shí)，他都還是如此。”李霽野譯畢安特萊夫《往星中》《黑假面人》，韋素園在酷暑中揮汗如雨，根據(jù)原文本一字不茍地校對(duì)譯稿，毫不厭倦。他同樣幫助韋叢蕪從俄文原本校改陀思妥耶夫斯基《窮人》的譯稿。李霽野指出：“素園對(duì)于什么事都愿不聲不響的埋頭苦干”，“若是未名社有一種精神的話，素園的這種‘不聲不響的態(tài)度可以代表罷”。（《憶素園》）魯迅在《憶韋素園君》中評(píng)價(jià)道：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外?！边@話同樣亦可視為對(duì)未名社的評(píng)價(jià)。

1926年底，韋素園肺病復(fù)發(fā)，韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野等先將他送到法國醫(yī)院與協(xié)和醫(yī)院治療，1927年春又送往西山福壽嶺療養(yǎng)院。韋素園從此長期臥床。他在病中堅(jiān)持工作 ，選譯了契訶夫 、梭羅古勃、高爾基等人的短篇小說，1928年結(jié)集為 《最后的光芒》，由商務(wù)印書館出版。1928年1月25日，韋素園翻譯完盧那察爾斯基的《論托爾斯泰的死和少年歐羅巴》。這是一篇內(nèi)容艱深的論文，譯后寄呈魯迅。魯迅很感動(dòng)，然而知道，這毅力、執(zhí)著的精神固然可嘉，但也會(huì)嚴(yán)重?fù)p害健康。他在1929年3月22日給韋素園的回信中勸說：

那紀(jì)念冊(cè)不知道見了沒有，我想，看看不妨，譯是不可的。即如你所譯的盧氏《論托爾斯泰》那篇。是譯起來很費(fèi)力的硬性文字——這篇我也曾從日文重譯，給《春潮》月刊，但至今未印出——我想你要首先使身體好起來，倘若技癢，要寫字了，至多也只好譯譯《黃花集》上所載那樣的短文。

魯迅擔(dān)心韋素園過于嘔心瀝血，于身體有害。韋素園之所以如此執(zhí)著，是因?yàn)檫@種認(rèn)真苦干的精神源自他的思想信念。從其寫于自己生命晚期的兩篇文字，可見其生命的苦況，更可見他的思想信念。一篇是1927年12月致臺(tái)靜農(nóng)、李霽野的信，另一篇是散文《痕六篇》。

1927年底，未名社決定把《莽原》?？霓k《未名》半月刊。雜志的新生激發(fā)了韋素園內(nèi)心中蘊(yùn)藏已久的理想與熱情。1927年12月，他給臺(tái)靜農(nóng)、李霽野寫信，表達(dá)了他的志向、情懷和希望。他談到了自己精神上的幾個(gè)支柱。一是陀思妥耶夫斯基。他說在法國醫(yī)院臥病的時(shí)候，常常想到陀思妥耶夫斯基：

那第一個(gè)突然印在我腦子里的，是陀思妥也夫斯基的苦臉；但這只是苦臉，并不頹喪，而且還滿露著堅(jiān)毅慈愛的神情，我直到此刻，尚未忘卻。

他還曾托李霽野轉(zhuǎn)請(qǐng)俄國里丁·尼古拉耶夫娜為他雕塑一個(gè)陀氏的銅像，并獲得了同意。魯迅在《兩地書·一三二》中提到，1929年他到療養(yǎng)院探望韋素園時(shí)，看到他的病室壁上掛著一幅陀思妥耶夫斯基的畫像。1932年6月25日韋素園在致李霽野信中說到陀氏：“這‘藝術(shù)之神呵，我若不病，決畢生研究他。”可以說，陀氏是支撐他與命運(yùn)抗?fàn)幍木衽枷?。二是以魯迅為代表的抗擊舊時(shí)代的斗士。他寫道：“我在病中看見幾位前輩先生在過去十年中的努力，他們都現(xiàn)身作了熱烈的戰(zhàn)士，把舊時(shí)代弄得好像一個(gè)蹌踉的乞丐樣?！边@幾位前輩當(dāng)以信中所提到的“L先生”——即魯迅先生——為代表，魯迅的戰(zhàn)斗精神一直鼓舞著他。他是魯迅的私塾弟子。三是孔子、耶穌、釋迦摩尼這幾個(gè)圣人。他們徹底地信，并堅(jiān)定地付諸行動(dòng)。韋素園從他們那里得到啟示：要實(shí)行，必須要有真信和真心，否則便一事無成。他以此來觀察當(dāng)時(shí)的文學(xué)，認(rèn)為作家們也許不乏真心，然而缺乏熱情和人道精神。這種情況在俄國文學(xué)史上是沒有的。他最后說了幾句與對(duì)未名社同仁的共勉的話：“我只希望在文學(xué)中能叫出一些新的希望！然而希望很難在懷疑中產(chǎn)生，卻在堅(jiān)信里開始而且鞏固了。新的《未名》，擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)偉大的使命，但愿自今日起，我們大家意識(shí)著！”

那個(gè)時(shí)候，肺病是絕癥，韋素園的精神非但沒有被病魔摧垮，并不頹喪，而且表現(xiàn)出了堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志和理想主義的精神，讓人十分感佩。魯迅在《憶韋素園君》中也說，從其1927年初秋伏枕所寫的信中可見，“他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了”。

韋素園長期臥床，這難免給他的內(nèi)心投下厚重的暗影。1929年初冬，他寫了《痕六篇》，包括了六個(gè)抒情短章：《影的辭行》《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》《小貓的拜訪》《蜘蛛的網(wǎng)》《焚化》。其中表現(xiàn)了作者的苦況。由于3年不曾走動(dòng)，連影子也要辭行了，表現(xiàn)出對(duì)生的厭倦。（《影的辭行》）病室在墳場邊，暴風(fēng)雨之夜，一只小貓來訪。他問道：“貓！你在這山間也寂寞嗎？”（《小貓的拜訪》）他所信賴的大哥罹患重癥，離家出走，不久死去。他的精神因此更加動(dòng)蕩不安。（《焚化》）他回憶了兩次戀愛的片段，用回憶來潤澤苦寂的心情，但逝去的青春亮色又使他深感生活的缺憾，反而咀嚼到了更多的苦味。（《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》）直到去世前不久的1932年5月，他在給李霽野的信中仍然說：“我在病中覺到，人生就是工作，只有在工作中可以求得真實(shí)的快樂和意義?！?932年5月18日寄臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪的信，勉勵(lì)他們從事適當(dāng)?shù)墓ぷ?，寫道：“我在病后覺人生無意義，惟在工作中乃可求之?！彼x擇的是用工作來抵御人生的虛無，如果用魯迅的話來說，就是“反抗絕望”?！队暗霓o行》顯然受到了魯迅散文詩《影的告別》的影響。

以上是我讀黃圣鳳君新著《韋素園傳》后的一些心得體會(huì)。圣鳳是我在葉集中學(xué)讀高中時(shí)的學(xué)妹，多年來在從事語文教學(xué)之余，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，出版了多本詩文集，在省內(nèi)外都產(chǎn)生了影響，還加入了中國作家協(xié)會(huì)。她在當(dāng)?shù)刂骶庍^文學(xué)刊物《未名文藝》，集聚了一群文學(xué)寫作者。他們?cè)谖膶W(xué)上的努力增添了我對(duì)家鄉(xiāng)的向往。每次回鄉(xiāng)，總要專門與他們聚聚，把酒話舊，談文學(xué)和人生，不亦樂乎。一天，圣鳳跟我說，她要寫一本《韋素園傳》。我第一感覺是這本傳記不好寫，主要是傳主英年早逝，留下的作品和傳記材料都很有限，建議她考慮寫一本未名社幾個(gè)鄉(xiāng)賢的合傳。她說如果《韋素園傳》寫得順手，還想分別為其他幾人立傳。

幾年過去了，《韋素園傳》現(xiàn)已殺青，圣鳳囑我作序。讀后感到，這是一本用心之作，感情飽滿，文筆生動(dòng)，在人物活動(dòng)的歷史大背景下，真實(shí)、生動(dòng)地塑造了傳主的形象，再現(xiàn)了他的性格、情懷和精神氣質(zhì)。我過去編選《未名社作品選》，關(guān)于韋素園的材料大都接觸過，只是所留下的印象往往是片段式的，未能把它們組合成一個(gè)有機(jī)的整體?，F(xiàn)在讀《韋素園傳》，感到既熟悉又陌生，在作者的引導(dǎo)下，以前所形成的印象很快各就各位，韋素園那個(gè)缺少笑影的固定形象變得豐滿、立體起來。受益于書稿，我對(duì)以前讀過的韋氏書信和作品也有了新的理解和感悟。

圣鳳在書的開頭和結(jié)尾都寫到了韋素園的墓地，引起了我的回憶。那是2005年的清明節(jié)，風(fēng)和日麗，楊柳青青，我攜妻子到香山腳下的萬安公墓，拜謁韋素園先生墓。墓碑上刻著魯迅手書的碑文，有云：“嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英，明者永悼?！逼拮釉诒矮I(xiàn)上了一束白菊。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）