偶爾瀏覽到一張照片:褪出本色的農(nóng)家木質(zhì)院門(mén),閱過(guò)滄桑的樣子,門(mén)的右上方懸掛一縷碧綠的艾葉與菖蒲,門(mén)環(huán)旁,張貼著一副紅色褪成粉白的對(duì)聯(lián),而門(mén)檻的左角,一朵淡粉色的小野花仿佛從歲月的罅隙里探出頭,又充滿(mǎn)了野生的力量。
小時(shí)候,我家住在坡頭的巷子里,小伙伴們總愛(ài)在山坡上耍,耍夠了就采許多草,跟一位老大伯學(xué)編毛毛狗、蝴蝶、雞窩……我喜歡迎風(fēng)嗅青草的味道,那一種帶苦澀的清鮮氣息,總是讓我沉醉。
門(mén)背后藏著一個(gè)鍋碗瓢盆叮當(dāng)響的小院,院子里又曾儲(chǔ)蓄過(guò)多少悲歡離合的往事?一扇門(mén),在逐漸黯淡的天色下等待放學(xué)歸來(lái)的伢子的門(mén),如今是否又在守候遠(yuǎn)歸的游子?
甚至連我,一位埋頭趕路的過(guò)客,只要閑叩兩三聲,門(mén),都會(huì)吱呀一聲半敞了,以小屋與橘黃色燈光包裹的床迎我。而分外靜謐的夜里,入夢(mèng)了,或許,門(mén)楣上高懸的修長(zhǎng)的菖蒲葉,會(huì)一層層纏繞住燈光,使一整座小院安詳?shù)孟褚粋€(gè)粽子躺在原野上。于是,植物的氣息里,隱隱傳來(lái)賽龍舟的急驟鼓點(diǎn)。
端午時(shí)節(jié),故鄉(xiāng)山坡上的老屋,還有人踮起腳尖掛上艾蒿嗎?
第一次聽(tīng)說(shuō)佩蘭,我覺(jué)得,是一個(gè)遙遠(yuǎn)的仙境中的名字,當(dāng)母親向我一一講述與端午節(jié)相關(guān)的植物們時(shí),我的心中深埋下懸念。
年齡稍長(zhǎng)后讀屈原的《離騷》,不禁掩卷慨嘆。三閭大夫朝飲木蘭之墜露兮,夕攬秋菊之落英,蕙肴、蘭湯、桂舟、蓀橈、荷衣、辛夷車(chē)、瑤華、幽篁……這些詞一個(gè)個(gè)躍入眼簾,無(wú)意中觸動(dòng)了兒時(shí)的懸念,又憶起端午的植物來(lái)。我翻閱資料,與其說(shuō)是搜尋植物求知,毋寧說(shuō)是和風(fēng)攜來(lái)一場(chǎng)心靈的奇妙悠長(zhǎng)的旅行。
菖蒲從水中伸出碧綠的長(zhǎng)葉,仿佛葉子一抖,在黑暗中也能觸摸到光。天工設(shè)物,真是難以揣測(cè),修長(zhǎng)的葉子,莫非是光線(xiàn)在人間的呈現(xiàn)?是一柄翠綠逼眼的光之劍?在故鄉(xiāng),菖蒲并不多見(jiàn),我是從線(xiàn)裝書(shū)的插圖中第一次瞥見(jiàn)它,這寒冬未盡時(shí)比瑟瑟發(fā)抖的百草覺(jué)醒得更早的靈草,在苦寒中舞動(dòng)著,也在亂風(fēng)中淡泊著,與蘭花、水仙、菊花并稱(chēng)為“花草四雅”,不正好是用來(lái)驅(qū)邪的嗎?聽(tīng)一位老北京說(shuō),端午日要將艾葉、菖蒲插于門(mén)旁,以禳不祥,一個(gè)叫艾虎,一個(gè)叫蒲劍。也難怪,古人夜讀,油燈下常置一盆菖蒲,可免燈煙熏眼之苦,因它可吸附空氣中的灰塵。
佩蘭,這兩個(gè)字的組合讓人心弦一顫:腰佩芬芳,一步一搖,連風(fēng)也要羨慕你的行蹤了。原來(lái),菊科植物佩蘭干燥的地上部分,芳香化濕,醒脾開(kāi)胃,恰好能解除礙人的濕濁之氣;而白芷,很少有人能在端午想起它了?!峨x騷》起篇云:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩。”意思是,我既有許多內(nèi)在的美質(zhì)啊,同時(shí)又有才能;我身披幽香的江離和白芷啊,又佩戴上濃郁芳芬的串串秋蘭。
其實(shí),不僅奇花靈草,連粽子包裹的紅豆,都能祛病安人的。
(作者盧靜,選自《山西日?qǐng)?bào)》2019年7月8日)