父親的西裝

李立泰

兒子不聽(tīng)父親話，沒(méi)考師范、農(nóng)校、水校這些中專，一門(mén)心思讀高中，目標(biāo)大學(xué)。父親考慮兒子考中專，上學(xué)不花錢(qián)，考高中，學(xué)雜費(fèi)，吃喝住所有的都要自己掏。

農(nóng)家只有糧食可賣(mài)變錢(qián)，而賣(mài)了糧食囤里就少啦，口糧少了就吃不飽。吃不飽，人就沒(méi)勁，而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)最需要的就是人的力氣。沒(méi)勁犟干，人就會(huì)落毛病，會(huì)得病。這是農(nóng)民最怕的事情，病不起。

好在父親身體好，農(nóng)村活沒(méi)干不了的。但這樣里外里，一年兩萬(wàn)多。這不是鬧著玩的？農(nóng)民，日不進(jìn)分文，拿什么供高中？就憑我這五畝地，累死也沒(méi)門(mén)。

高中入學(xué)，父親借電三輪，裝兒子的書(shū)、被褥、臉盆、衣服等，送到縣一中。一中今非昔比鳥(niǎo)槍換炮了，氣派的大門(mén)、敞亮的教學(xué)樓，好大的操場(chǎng)占了幾十畝地吧？給兒子留下生活費(fèi)，父親說(shuō)，吃飯吃好吃飽，別受屈，正長(zhǎng)個(gè)哩。兒子點(diǎn)頭。父親說(shuō)，注意，上學(xué)咱只能比學(xué)習(xí)，不能比吃穿！要比考試分兒！兒子點(diǎn)頭稱是。

兒子推著三輪送父親出校門(mén)。門(mén)口送孩子上學(xué)的，撐勁的爹、當(dāng)官的爹、大老板爹、小工頭爹、農(nóng)民爹、工人爹什么爹都有。什么樣的車(chē)也有，好的寶馬奔馳，差的桑塔納現(xiàn)代……學(xué)生穿的綾羅綢緞，皮鞋手表。兒子穿的算最差的了，父親思忖我這爹也是最差的爹了。

那年你爺爺送我，也是一中，我跟你一樣沒(méi)聽(tīng)爹的話，非考高中。我后悔一輩子！人家考師范、中專的，文革沒(méi)完都分配了工作，農(nóng)轉(zhuǎn)非，吃國(guó)糧，工資三十六塊五。

兒??？你爹沒(méi)本事咋辦呀，你現(xiàn)在比我當(dāng)年入學(xué)強(qiáng)百倍了。你爺爺推著獨(dú)輪車(chē)送我來(lái)的，一邊裝被褥和書(shū)，一邊裝地瓜片、玉米、飯碗、瓦盆兒。瓦盆兒是農(nóng)村土窯燒制的土陶制品，母親花兩毛五買(mǎi)的，用小米汁刷洗一遍，就是我的臉盆了。我洗臉洗衣用它，伴我三年半。你爺爺也說(shuō)，在校不能比吃穿，只準(zhǔn)比學(xué)習(xí)。我真沒(méi)在乎過(guò)吃穿，一身粗布衣，吃地瓜面窩窩，但我學(xué)習(xí)還行，上游。但是高考取消了，文革中，回鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，大學(xué)夢(mèng)基本破滅。

農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng)，徭役般的挖河、出夫，抽空了身體。當(dāng)民師、參軍、招工輪不到咱，工農(nóng)兵大學(xué)生公社推薦的全是女生。如今五十幾，胡子拉碴，歲月的滄桑溝壑縱橫，就成了不折不扣的老頭兒。把希望寄托在兒子身上，你可好好念書(shū)，兒啊。

為了供高中生，父親進(jìn)城打工，在建筑工地當(dāng)小工。睜開(kāi)眼一天，湮磚抓水管子滋磚，搬磚運(yùn)磚，運(yùn)沙子活水泥，晚上累得飯都不愿吃，躺下就睏。

父親抽點(diǎn)空來(lái)看兒子，送錢(qián)來(lái)了，父親的頭發(fā)長(zhǎng)的蓋住了上衣領(lǐng)子，像雜草亂蓬蓬的扎挲著，早該理理發(fā)了，穿著真正解放了的膠鞋，大腳趾露出半拉，還有所謂的工裝，水泥白灰油漆把父親渾身雕塑成了勞動(dòng)者。

那次兒子不高興了，說(shuō)，爹再別往學(xué)校來(lái)了，穿這么破，給俺丟人！

父親聞聽(tīng)此言難受得心疼。父親蹣跚著離開(kāi)學(xué)校。憨兒啊，若不是你爹、若不是你這個(gè)破破爛爛的爹，你拿什么讀高中？

兒子還算爭(zhēng)氣，起早睡晚冷桌子熱板凳，苦讀寒窗三載，農(nóng)家窮子弟竟考上了山大中文系本科。在村上可以說(shuō)第一個(gè)大學(xué)生，大喜事。但父親的高興不起來(lái)，為入學(xué)費(fèi)用犯愁得吃不下飯。父親賣(mài)了牛，莊鄉(xiāng)鄰居們湊，兒子上了大學(xué)。兒子在?？炭鄬W(xué)習(xí)、成績(jī)拔尖、選上校學(xué)生會(huì)副主席，積極向黨組織靠攏，大三入了黨，考上了省委組織部選調(diào)生，一路綠燈。畢業(yè)分配到一鎮(zhèn)政府任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他老祖宗墳上冒青煙了！

兒子干工作吃苦耐勞，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨、服從領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)結(jié)同志，虛心學(xué)習(xí)，很快適應(yīng)了農(nóng)村工作，分配的任務(wù)獨(dú)立完成，書(shū)記底下說(shuō)他，真是棵好苗子！不到十年干到鎮(zhèn)委書(shū)記位上。

正當(dāng)他向前大踏步地邁進(jìn)的日子里，大家也看好的日子里，領(lǐng)導(dǎo)寄予厚望的日子里，他放松了政治學(xué)習(xí)，腐敗思想滋生蔓延，從收小禮到貪污受賄，最后倒臺(tái)，大家對(duì)他非常惋惜。

老父親為此大病一場(chǎng)，感覺(jué)在村上沒(méi)臉見(jiàn)人，回憶起昔日的炫耀……他起五更出村，去監(jiān)獄看兒子。帶去火腿腸方便面啥的，監(jiān)獄卻不讓帶入。

父親“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的過(guò)了兩道鐵門(mén)，走到見(jiàn)兒子的五號(hào)“窗口”，里面獄警陪著兒子，玻璃墻內(nèi)外兩重天，父子見(jiàn)面，拿電話對(duì)講。

兒子看見(jiàn)爹，掉了淚。第一句話競(jìng)問(wèn)，爹，你咋穿這么好的西裝？老父親看看自己穿著不太合體的西裝，不好意思地說(shuō)，我借的，怕給你丟人！

責(zé)任編輯/乙然