無(wú)書(shū)的日子

你出外旅行，在某個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)住進(jìn)一家小店，趕上天陰落雨，這該死的連綿的雨把你悶在屋里。你拉開(kāi)提包鎖鏈，呀，糟糕之極！竟然把該帶在身邊的一本書(shū)忘在家中——這是每一個(gè)出外的人經(jīng)常會(huì)碰到的遺憾。你怎么辦？身在他鄉(xiāng)，陌生無(wú)友，手中無(wú)書(shū)，面對(duì)雨窗孤坐，那是何等滋味？我嗎，嘿，我自有我的辦法！

道出這辦法之前，先要說(shuō)這辦法的由來(lái)。

我家在“文化大革命”初被洗劫一空。藏書(shū)千余，聽(tīng)?wèi){革命造反派們撕之毀之，付之一炬。抄家過(guò)后，收拾破破爛爛的家具雜物時(shí)，把殘書(shū)和哪怕是零零散散的書(shū)頁(yè)都萬(wàn)分珍惜地?cái)科饋?lái)，整理、縫釘，破口處全用玻璃紙粘好;完整者寥寥，殘篇散頁(yè)卻有一大包袱。逢到苦悶寂寞之時(shí)，便拿出來(lái)讀。讀書(shū)如聽(tīng)音樂(lè)，一進(jìn)入即換一番天地。時(shí)入蠻荒遠(yuǎn)古，時(shí)入異國(guó)異俗，時(shí)入霞光夕照，時(shí)入人間百味。一時(shí)間，自身的煩擾困頓乃至四周的破門(mén)敗墻全都化為烏有，書(shū)中世界與心中世界融為一體——人物的苦惱趕走自己的苦惱，故事的緊張?zhí)娲F(xiàn)實(shí)的緊張，即便憂(yōu)傷悒郁之情也換了一種。藝術(shù)把一切都審美化，丑也是一種美，在藝術(shù)中審丑也是審美，也是享受。

但是，我從未把書(shū)當(dāng)作伴我消度時(shí)光的閑友，而把它們認(rèn)定是充實(shí)和加深我的真正伙伴。你讀書(shū)，尤其是那些名著，就是和人類(lèi)歷史上最杰出的先賢智者相交！這些先賢智者著書(shū)或是為了尋求別人理解，或是為了探求人生的途徑與處世的真理。不論他們的箴言溝通于你的人生經(jīng)驗(yàn)，他們聰慧的感受觸發(fā)你的悟性，還是他們天才的思想頓時(shí)把你蒙昧混沌的頭顱透徹照亮——你的腦袋仿佛忽然變成一只通電發(fā)亮的燈——他們不是你最寶貴的精神朋友嗎？

半本《約翰·克利斯朵夫》幾乎叫我看爛，散頁(yè)的中外詩(shī)詞全都爛熟于我心中。然而，讀這些無(wú)頭無(wú)尾的殘書(shū)倒別有一種體味，就像面對(duì)殘斷胳膊的維納斯時(shí)，你不知不覺(jué)會(huì)用你自己最美的想象去安裝它。書(shū)中某一個(gè)人物的命運(yùn)由于缺篇少章不知后果，我并不覺(jué)得別扭，反而用自己的想象去發(fā)展它，完成它。我按照自己的意志為它們?cè)O(shè)想出必然的命運(yùn)變化和結(jié)局。我感到自己就像命運(yùn)之神那樣安排著一個(gè)個(gè)生命有意味的命運(yùn)歷程。當(dāng)時(shí)，我的命運(yùn)被別人掌握，我卻掌握著另一些“人物”的命運(yùn);前者痛苦，后者幸福。

往往我給一個(gè)人物設(shè)計(jì)出幾種結(jié)局。小說(shuō)中人物的結(jié)局才是人物的完成。當(dāng)然我不知道這些人物在原書(shū)中的結(jié)局是什么，我就把自己這些續(xù)篇分別講給不同朋友聽(tīng)。凡是某一種結(jié)局感動(dòng)了朋友，我就認(rèn)定原作一定是這樣，好像我這才是真本，聽(tīng)故事的朋友們自然也就深信不疑。

“文化大革命”后，書(shū)都重新出版了。常有朋友對(duì)我說(shuō)：“你講的那本書(shū)最后我讀了，那人物根本沒(méi)死，結(jié)尾也不是你講的那樣……”他們來(lái)找我算賬;不過(guò)也有的朋友望著我笑而不答的臉說(shuō)：“不過(guò)，你那樣結(jié)束也不錯(cuò)……”

當(dāng)初，續(xù)編這些殘書(shū)未了的故事，我干得挺來(lái)勁兒，因?yàn)樵诶m(xù)編中，我不知不覺(jué)使用了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)出我生活中最生動(dòng)、獨(dú)特和珍貴的細(xì)節(jié)，發(fā)揮了我的藝術(shù)想象。而享受自己的想象才是最醉心的，這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種感受。后來(lái)，又是不知不覺(jué)，我脫開(kāi)別人的故事軌道，自己奔跑起來(lái)。世界上最可愛(ài)的是紙，偏偏紙多得無(wú)窮無(wú)盡，它們是文學(xué)揮灑的無(wú)邊無(wú)際的天地。我開(kāi)始把一張張潔白無(wú)瑕的紙鋪在桌上，寫(xiě)下心中藏不住的、唯我獨(dú)有的故事。

寫(xiě)書(shū)比讀書(shū)幸福得多了。

讀書(shū)是欣賞別人，寫(xiě)書(shū)是挖掘自己;讀書(shū)是接受別人的沐浴，寫(xiě)作是一種自我凈化。一個(gè)人的兩只眼用來(lái)看別人，但還需要一只眼對(duì)向自己，時(shí)常審視深藏自身中的靈魂，在你挑剔世界的同時(shí)還要同樣地挑剔自己。寫(xiě)作能使你愈來(lái)愈公正，愈嚴(yán)格，愈開(kāi)闊，愈善良。你受益于文學(xué)首先是這樣的自我更新和靈魂再造，否則你從哪里獲得文學(xué)所必需的真誠(chéng)？

讀書(shū)是享用別人的創(chuàng)造成果，寫(xiě)書(shū)是自己創(chuàng)造出來(lái)供給他人享用。文學(xué)的本質(zhì)是從無(wú)到有;文學(xué)毫不寬容地排斥仿造，人物、題材、形式、方法，哪怕別人甚至自己使用過(guò)的一個(gè)巧妙的比喻也不容在你筆下再次出現(xiàn)。當(dāng)它所有的細(xì)胞都是新生的，才能說(shuō)你創(chuàng)造了一個(gè)新生命。于是你為這世界提供一個(gè)有認(rèn)識(shí)價(jià)值并充滿(mǎn)魅力的新人物，他不曾在人間真正活過(guò)一天，卻有名有姓有血有肉，并在許許多多讀者心底深刻并形象地存在著;一些人從他身上發(fā)現(xiàn)身邊的人，一些人從他個(gè)性中發(fā)現(xiàn)自己;人們從中印證自己，反省過(guò)失，尋求教訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)生存價(jià)值和生活真諦……還有，世界上一切事物在你的創(chuàng)作中，都帶著光澤，帶著聲音，帶著生命的氣息和你的情感而再現(xiàn)，而這所有一切又都是在你兩三尺小小書(shū)桌上誕生的，寫(xiě)書(shū)是多么令人迷醉的事情啊！

在那無(wú)書(shū)的日子里，我是被迫卻又心甘情愿地走到這條道路上去的，這便是寫(xiě)書(shū)。

無(wú)書(shū)而寫(xiě)書(shū)。失而復(fù)得，生活總是叫你失掉的少，獲得的多。

嘿嘿，這就是我要說(shuō)的了——

每當(dāng)旅行在外，手邊無(wú)書(shū)，我就找?guī)讐K紙鋪展在桌。哪怕一連下上它半個(gè)月的雨，我照舊充滿(mǎn)活力、眼光發(fā)亮、有聲有色地待在屋中。我可不是拿寫(xiě)書(shū)當(dāng)作一種消遣，我在做上帝做過(guò)的事：創(chuàng)造生命。

（摘自《馮驥才語(yǔ)文課》）