穿梭在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間

呂品

每年愛丁堡的圖書節(jié)上，都有許多嘉賓作者舉行講座，推廣自己新出版的小說。我今年參加的兩個(gè)講座卻稍有不同，因?yàn)閮晌蛔髡唠m然都挺有名，卻并非全職小說家。兩人都是記者出身，一個(gè)從政，另一個(gè)是著名的政治評(píng)論員。

克里斯·馬林（Chris Mullin）是前工黨議員，曾在布萊爾政府內(nèi)做過幾任助理大臣。從政之前，他是記者和編輯，擔(dān)任過一份左派刊物的主編。1982年馬林出版了小說《英國式政變》（A Very British Coup），故事中工黨在大選中獲勝，出任首相的哈利·珀金斯是激進(jìn)左派，打算大力打擊壟斷媒體，退出北約組織，單方面銷毀核武器等。這在英國建制派內(nèi)部引起恐慌，于是一些媒體、金融界和情報(bào)部門內(nèi)部人士暗中勾結(jié)，要把珀金斯搞下臺(tái)，甚至連皇室都摻和了進(jìn)來。

許多人覺得小說在暗喻現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉婚g一直有謠傳說，英國情報(bào)部門在20世紀(jì)70年代曾暗中打擊和試圖顛覆工黨政府。小說后來還被改編成了電視連續(xù)劇，“英國式政變”也被收入詞典，成了一個(gè)常用詞組。

2015年科爾賓成為工黨領(lǐng)袖，讓人立刻聯(lián)想到《英國式政變》中的珀金斯，小說再次熱賣。于是馬林動(dòng)筆創(chuàng)作了續(xù)篇《珀金斯的朋友們》（The Friends of Harry Perkins），時(shí)間設(shè)定在2025年，世界一片動(dòng)蕩，英國“脫歐”之后，領(lǐng)導(dǎo)工黨的又是一名激進(jìn)左派，而保守黨領(lǐng)袖則是一名宣揚(yáng)民粹主義的專制分子。說馬林在暗喻現(xiàn)實(shí)，實(shí)不為過。

另一場(chǎng)講座的嘉賓作者山姆·伯恩（Sam Bourne），其實(shí)是《衛(wèi)報(bào)》記者和專欄作家喬納森·弗里德蘭德（Jonathan Freedland）的筆名。過去幾年，他已用這個(gè)筆名出版了6部懸疑小說。最新作品《殺死真相》（To Kill the Truth）的故事發(fā)生在不遠(yuǎn)的將來，書中女主角在調(diào)查一名歷史學(xué)家被殺案時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一批神秘人物正在有組織地?fù)v毀世界各地的歷史記錄，抹去人類對(duì)歷史的記憶。真相如果沒有證據(jù)也就不復(fù)存在，她的追兇行動(dòng)一直追到了美國白宮。

在談到自己為什么要寫小說時(shí)，弗里德蘭德說作為一名記者，他可以觀察現(xiàn)實(shí)和表述觀點(diǎn)，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂，對(duì)“世界如果一直這樣下去……”的想象，只有在虛構(gòu)的世界中才能暢快地表達(dá)出來。這部《殺死真相》就是他對(duì)“后真相時(shí)代”進(jìn)行思考和想象的產(chǎn)物。

英國政治記者寫小說，并不是個(gè)別現(xiàn)象。這些小說的特點(diǎn)是，以重大政治事件為背景，表現(xiàn)出局內(nèi)人的洞見。例如安德魯·馬爾（Andrew Marr）創(chuàng)作的小說《國家元首》（Head of State），講述的是在2014年蘇格蘭獨(dú)立公投前夜，首相暴斃在唐寧街十號(hào)，由此引發(fā)一系列陰謀事件。而他本人在現(xiàn)實(shí)生活中，就曾擔(dān)任過BBC政治事務(wù)主編。

從寫作風(fēng)格來看，這些作者也許并沒有通過這些小說成為“奧威爾第二”的野心。弗里德蘭德很坦白地說，雖然要在書中表達(dá)觀點(diǎn)，但首先還是必須讓讀者想買、愛看才行。不過，有時(shí)候必須依靠虛構(gòu)才能更好地理解現(xiàn)實(shí)，這些作品至少能為我們理解這個(gè)時(shí)代提供一個(gè)另類的角度。