周恩來的“最后一次”

田雪鷹

習(xí)近平總書記在紀(jì)念周恩來同志誕辰120周年座談會(huì)上的講話中說：“周恩來同志的崇高精神、高尚品德、偉大風(fēng)范，感召和哺育著一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人。周恩來同志身上展現(xiàn)出來的中國(guó)共產(chǎn)黨人的崇高精神，是歷史的，也是時(shí)代的，將激勵(lì)我們?cè)谛聲r(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義征程上奮勇前進(jìn)?！彼谷艘讶?，精神猶存——我們從周恩來生命倒計(jì)時(shí)的500多天里，選取幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，還原他的“最后一次”，再現(xiàn)偉人“不忘初心、堅(jiān)守信仰;對(duì)黨忠誠(chéng)、維護(hù)大局;熱愛人民、勤政為民;自我革命、永遠(yuǎn)奮斗;勇于擔(dān)當(dāng)、鞠躬盡瘁;嚴(yán)于律己、清正廉潔”的光輝形象。

一

周恩來一生勇挑重?fù)?dān)，嘔心瀝血，任勞任怨，即使重病后也是如此。時(shí)間進(jìn)入1974年，由于過度的勞累，周恩來的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。從3月上旬起，他每日便血量達(dá)100多毫升。醫(yī)療小組在全面檢查的基礎(chǔ)上，經(jīng)過多方會(huì)診，最終確定為癌癥復(fù)發(fā)。

周恩來本人也清楚自己的病情，意識(shí)到自己剩余的時(shí)間已經(jīng)不多，但他卻不能全身心地投入到重病的治療當(dāng)中，因?yàn)檗k公桌上需要處理的文件實(shí)在太多太多，他必須要在有限的時(shí)間內(nèi)，盡可能地把關(guān)乎黨和國(guó)家命運(yùn)的大事處理完、安頓好，確保自己“百年”后，國(guó)家能夠平穩(wěn)運(yùn)行。正如他自己在參加四屆人大天津代表團(tuán)討論時(shí)說：“現(xiàn)在，我正在醫(yī)院里同疾病作斗爭(zhēng)，在可能的情況下，我還要繼續(xù)和大家一起奮斗，共同實(shí)現(xiàn)我們的宏偉目標(biāo)。”

周恩來被病痛折磨的程度，常人是無法想象的。據(jù)當(dāng)時(shí)守候在周恩來身邊的一位工作人員描述：總理的病情比外界猜測(cè)的要嚴(yán)重得多。值班時(shí)，總是能看到總理因癌癥的劇痛而頭冒虛汗、緊皺眉頭的情形，我們心如刀絞?？偫淼谋＝♂t(yī)生張佐良也曾回憶：“總理用的止痛藥，開頭打一針可管上四五個(gè)小時(shí)，后來管兩三個(gè)小時(shí)……他疼得實(shí)在不行時(shí)，就把我叫進(jìn)去，說，我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚。聽到這里我的眼淚都掉下來了，我說，總理，你現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧！”

周恩來

周恩來曾經(jīng)說過：我不怕死。古人說，人活七十古來稀，我已經(jīng)是77歲多的人了，也算得上是高壽了。從新中國(guó)建立至今這二十幾年的時(shí)間，本應(yīng)該把國(guó)家建設(shè)得好點(diǎn)，人民的生活多改善一些，去馬克思那里報(bào)到，才感到安心。以現(xiàn)在這種狀況去報(bào)到，總讓人感到內(nèi)疚、羞愧，但“既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)”。在生命的最后階段，他抱病操勞國(guó)事。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1974年6月1日在解放軍三〇五醫(yī)院住院至1976年1月8日逝世，周恩來共做大小手術(shù)13次，平均40天左右要?jiǎng)右淮问中g(shù)。除了批閱、處理一些文件外，他同中央負(fù)責(zé)人談話161次，與中央部門及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話55次，接見外賓63批，在接見外賓前后與陪見人談話17次，在醫(yī)院召開會(huì)議20次，出醫(yī)院開會(huì)20次，外出看望人或找人談話7次。

二

1974年5月28日至6月2日，馬來西亞總理拉扎克應(yīng)邀訪華。在身體極度虛弱、醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做好隨時(shí)搶救的情況下，周恩來堅(jiān)持按原計(jì)劃同拉扎克就中馬兩國(guó)建交問題舉行會(huì)談。這是周恩來最后一次與外國(guó)首腦舉行會(huì)談。5月29日，周恩來陪同拉扎克去見毛澤東，這也是毛澤東與周恩來，這對(duì)風(fēng)雨同舟、攜手走過半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友最后一次共同會(huì)見外賓。5月31日，在人民大會(huì)堂，周恩來出席中馬建交公報(bào)簽字儀式并同拉扎克共同簽署《中馬建交公報(bào)》，見證中馬兩國(guó)之間的這件大事。當(dāng)他在公報(bào)上重重落下“周恩來”三個(gè)字時(shí)，身后賓主一片歡呼雀躍，舉杯相慶?；顒?dòng)結(jié)束以后，賓主先后離開人民大會(huì)堂，這時(shí)已是5月31日午夜（即6月1日凌晨）。周恩來才在鄧穎超以及保健醫(yī)生、護(hù)士等的陪同下，前往三〇五醫(yī)院。從那時(shí)起，周恩來就再?zèng)]有離開過三〇五醫(yī)院，直到生命的盡頭。

1974年9月30日晚，周恩來出席在人民大會(huì)堂舉行的慶祝中華人民共和國(guó)成立25周年招待會(huì)并致祝酒詞。這是周恩來最后一次參加國(guó)慶招待會(huì)。當(dāng)周恩來和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志步入宴會(huì)廳時(shí)，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。軍樂團(tuán)高奏《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》后，周恩來致祝酒詞。他那帶著江蘇口音的普通話，聽起來是如此的熟悉、洪亮、清晰。講話快要結(jié)束時(shí)，他環(huán)視全場(chǎng)，嗓音有些發(fā)顫地說：“我們向全世界人民和各國(guó)朋友表示衷心的感謝，感謝你們給予我們的支持?！?qǐng)大家舉起杯，為中國(guó)各民族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國(guó)人民團(tuán)結(jié)干杯！”招待會(huì)進(jìn)行當(dāng)中，周恩來在醫(yī)生的再三催促下，滿帶歉意地向鄰近的賓客握手告別，提前離場(chǎng)，結(jié)束了他最后一次國(guó)慶招待會(huì)的活動(dòng)，離開了人民大會(huì)堂。

1975年6月9日，周恩來出席在八寶山革命公墓禮堂舉行的賀龍骨灰安放儀式，這是周恩來最后一次參加悼念活動(dòng)。長(zhǎng)期以來，賀龍飽受林彪、江青等人的誣陷，一些無恥之徒拼湊的材料使賀龍蒙冤。這件事自始至終壓在周恩來的心頭，他要在有限的日子里，還賀龍清白。幾經(jīng)努力，特別是在毛澤東作出指示后，周恩來、葉劍英、鄧小平、聶榮臻等人排除“四人幫”的干擾，終于起草了中共中央關(guān)于賀龍問題平反的通知稿。很快，毛澤東批準(zhǔn)了《關(guān)于為賀龍同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。1975年5月，賀龍夫人薛明給葉劍英寫信，要求將賀龍的骨灰遷移到八寶山革命公墓安放。葉劍英批示同意，中央軍委決定在賀龍逝世六周年這一天（即6月9日），舉行賀龍骨灰安放儀式。儀式開始前，周恩來在鄧穎超的陪伴下緩步走到賀龍家人中間，眼含熱淚，嘴角顫抖，半天才說出幾句話：“我來晚了，我來晚了”，“薛明啊，我沒有把他（賀龍）保護(hù)好啊……”四周哭聲一片。賀龍的女兒握住周恩來的手說：“周伯伯，您要保重身體，要保重身體啊！”周恩來顫抖地回答：“我的時(shí)間也不多了?！彼性趫?chǎng)的人，無不失聲痛哭。骨灰安放儀式由鄧小平主持，周恩來致悼詞，參加人數(shù)由原定800人增加到1500人。許多軍內(nèi)受審查的老同志剛剛被解放，有這樣的機(jī)會(huì)和周恩來見面，實(shí)在是太難得了。

1975年6月15日，周恩來回到西花廳，整個(gè)過程時(shí)間不長(zhǎng)即返回解放軍三〇五醫(yī)院。這是周恩來最后一次回到曾經(jīng)學(xué)習(xí)、工作、生活過的地方。西花廳坐落在中南海大院西北角，是清末宣統(tǒng)年間修建的那種京城常見的舊王府式四合院建筑群。1949年11月，周恩來和鄧穎超搬到了西花廳，以此作為居住和辦公的地方。周恩來在此生活了26年。周恩來去世后，鄧穎超在此又居住了16年。西花廳由前后兩個(gè)院落組成。前院有一個(gè)前廳，建在約一米高的臺(tái)兒上，是周恩來接待與宴請(qǐng)外賓的地方。臺(tái)下有一橢圓形花壇，四周是低矮的常青樹，中央栽種著周恩來和鄧穎超都喜愛的芍藥花和月季花。后院是周恩來辦公與居住生活的地方，綴滿海棠花的海棠樹隨風(fēng)搖曳。每年初夏時(shí)節(jié)，后院里的海棠花盛開，每棵樹上開滿了紅色和白色的花朵，芳香四溢，引彩蝶紛飛，周恩來和鄧穎超經(jīng)常在樹下散步賞花。周恩來因何事返回西花廳，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知，有人猜測(cè)可能是又值初夏時(shí)節(jié)，是海棠花開的時(shí)候，周恩來想最后一次看看西花廳里盛開怒放的海棠花。

西花廳里盛開的海棠花

1975年7月1日，周恩來與部分身邊工作人員最后一次合影。三〇五醫(yī)院的工作人員早就想和周恩來合影留念，但苦于沒有機(jī)會(huì)。這天，周恩來會(huì)見外賓，大家就請(qǐng)喬冠華幫忙轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)請(qǐng)求，沒想到周恩來竟然一口答應(yīng)下來。他站在第一排中間的位置，兩位護(hù)士分別站在他的兩側(cè)。拍攝完，大家正準(zhǔn)備離開，總理說了句讓大家大吃一驚的話：“我這是最后一次同你們合影，希望你們以后不要在我的臉上打叉叉。”大家面面相覷，都嚇了一大跳。因?yàn)檎l都知道“打叉叉”是什么意思——“文化大革命”以來，對(duì)被打倒的人的一種否定的極端做法。當(dāng)時(shí)被打倒的人的名字上要打上紅色的叉叉，如果與這個(gè)人有合影照片，為了表示劃清界限，照片持有人便要在被打倒的人臉上畫上叉叉。

1975年7月23日下午，周恩來最后一次去人民大會(huì)堂，在南門接見廳《迎客松》畫前，佇立良久，陷入沉思。人民大會(huì)堂貴賓接待廳內(nèi)的巨幅鐵畫《迎客松》，由蕪湖著名的鐵畫大師儲(chǔ)炎慶在1959—1960年用了近兩年的時(shí)間制作完成，先在人民大會(huì)堂安徽廳內(nèi)陳列，后由周恩來決定移往人民大會(huì)堂貴賓接待廳。從此，鐵畫《迎客松》作為中華民族智慧的結(jié)晶和中國(guó)人民傳統(tǒng)好客的象征，成為一件具有特殊意義的民族瑰寶。十幾年來，迎賓大廳不知舉行過多少場(chǎng)隆重的儀式，《迎客松》也不知見證過多少歷史瞬間。當(dāng)天陪同周恩來的工作人員都清楚地記得：周恩來走走停停，看到了《迎客松》，走到跟前，用手輕輕地?fù)崦幌拢钡酱箝T口他還在回頭看，說這個(gè)地方他太熟悉了。周恩來囑托大家，你們是代表中國(guó)外交的一個(gè)窗口，要把大會(huì)堂好的思想、好的作風(fēng)傳下去，以后再來新同志你們要把他們帶好。臨走，周恩來最后說的一句話是：你們要在這兒把這個(gè)家給我看好。

1975年9月7日，不顧病情的惡化和醫(yī)護(hù)人員的再三勸阻，周恩來會(huì)見以羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會(huì)委員、中央書記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)。在回答客人的提問并介紹自己病情時(shí)，他坦然說道：馬克思的“請(qǐng)?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。這是周恩來最后一次會(huì)見外賓，他近半個(gè)世紀(jì)的外交生涯隨之落下了帷幕。時(shí)間定格在當(dāng)時(shí)，場(chǎng)面是這樣的：周恩來用那略有殘疾的右臂，握拳支撐在沙發(fā)邊沿，左肘抵在沙發(fā)扶手上，為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來的劇痛，他上身艱難地向前微傾，凝神聽著伊利耶·維爾德茨的談話。在會(huì)見中，周恩來充滿信心地向羅方介紹鄧小平，說鄧小平將接替他主持國(guó)務(wù)院工作，鄧小平很有才能，你們可以完全相信，鄧小平將會(huì)繼續(xù)執(zhí)行我黨的內(nèi)外方針。會(huì)談只有短短的15分鐘，但周恩來的額頭上已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠，右手握拳緊緊支撐沙發(fā)邊沿，形象好似一尊石刻的雕塑。

1975年12月20日上午，周恩來體溫38.7℃。這天上午，周恩來突然提出要見中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任羅青長(zhǎng)，羅青長(zhǎng)感到十分意外。在周恩來的病榻前，羅青長(zhǎng)簡(jiǎn)要匯報(bào)對(duì)臺(tái)工作，周恩來不時(shí)插話，詢問臺(tái)灣的近況和在臺(tái)灣的老朋友的情況，羅青長(zhǎng)一一作了回答。交談15分鐘，周恩來再次被病痛折磨得說不出話來，好一會(huì)兒才醒來，對(duì)羅青長(zhǎng)說：“不要忘記臺(tái)灣的老朋友……”周恩來說完這句話，再次陷入了昏迷。羅青長(zhǎng)在病室外一直等候，但他知道周恩來的病情已是相當(dāng)嚴(yán)重，不能再讓他因?yàn)檎勗捥郯l(fā)生昏迷，便沒有向周恩來告辭就離開醫(yī)院。后來，羅青長(zhǎng)一提起這件事就傷心不已，因?yàn)樗罱K沒能聽到周恩來的最后指示。

1976年1月5日凌晨，周恩來做最后一次治療手術(shù)。鄧小平、李先念、汪東興等前來探望并在手術(shù)室外守候。當(dāng)時(shí)，周恩來已有兩個(gè)多月不能進(jìn)食，但腸道內(nèi)仍有自身分泌的液體，還有留下的少許殘?jiān)又w內(nèi)惡性腫瘤細(xì)胞和各類致病病菌在迅速地生長(zhǎng)繁殖，不停地進(jìn)行著新陳代謝而產(chǎn)生毒素。這些復(fù)雜而有害的物質(zhì)造成腸道發(fā)生麻痹，本已處在高熱狀態(tài)的周恩來又增加了“腸麻痹”，使得他腹脹，疼痛難忍。為此，5日凌晨，醫(yī)生為生命垂危中的周恩來做了最后一次手術(shù)，即在左下腹開一個(gè)口子，以解決大便不通問題，將腸道里的“殘?jiān)嗄酢北M量清除出去，但這個(gè)手術(shù)對(duì)于病情沒有任何幫助，只是暫時(shí)緩解了周恩來的一些痛苦。

1976年1月7日晚，周恩來進(jìn)入彌留之際，他雙眼微睜，辨認(rèn)出病床前的吳階平大夫等人，聲音微弱地說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這是周恩來說的最后一句話。這時(shí)，他說話已經(jīng)不是十分清楚，但這句話周圍的人還是聽懂了。

周恩來與鄧穎超合影

1976年1月8日上午9：57，周恩來病逝于解放軍三〇五醫(yī)院，終年78歲。一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)，他用生命詮釋了大愛、無私、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)……

1976年1月15日下午，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各界群眾5000多人，在人民大會(huì)堂舉行追悼大會(huì)。中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理鄧小平代表中共中央致悼詞，高度評(píng)價(jià)周恩來偉大、光榮的一生。

1976年1月15日夜至16日凌晨，遵照周恩來的遺愿，其骨灰撒在北京、天津以及山東北部黃河入?？诘忍?，這是周恩來最后一次“乘坐飛機(jī)”巡視他眷戀的祖國(guó)大地。（編輯 葉松）

作者：中央文獻(xiàn)出版社編輯