橄欖樹，海天山地間

胡平

從黑橄欖的苦澀味中涌出

西方有一個笑話說，上帝創(chuàng)造世界之前，先留了一小塊地方，給自己退休后住。待他老人家聚精會神在地球上安頓完各個國家后，發(fā)現(xiàn)竟遺忘了希臘。希臘人不干了，上帝說，那就讓我的地方給你們好了。于是，希臘人住在了上帝退休的地方。

上帝對希臘確實偏心，給了希臘一塌糊涂的美，神奇得不像話的美，驚艷得幾乎像鳥要啄瞎你眼睛的美。法國丹納在《藝術哲學》里說，希臘人是世界上最好的藝術家，尤其擅長雕塑。但似乎希臘人無須雕塑，生下來，男人一不小心，就是太陽神阿波羅——陽光、英俊、健美。女子稍不留神，就是智慧女神雅典娜，大都豐肌秀骨，目波澄鮮，朱唇皓齒，嫣然美姝”。大街和海灘上檢視不盡的帥哥美女外，讓游客掉落一地眼珠子的還有，與藍天藍海一色的門窗，與白云輕撫的白屋白旗（希臘國旗，由藍、白兩色組成。藍色象征著愛琴海蔚藍色的海水，白色則象征著常年飛濺這個島國的浪花），總也不見關門、造型各各精巧的咖啡屋、酒吧，粗獷如脫韁野馬的黃土山地，陡峭嶙峋的巖石連綿起伏，猶如一排排危難前咬緊牙關的戰(zhàn)士……

太多的眩目光色中，更有令人難以忘懷的橄欖樹。從一出機場到進入雅典，到伯羅奔尼撒半島平原，再到克里特島和愛琴海群島，隨處都能看到這希臘國樹，在風中翻卷著別致的銀綠波光。其中，雅典與橄欖樹的關聯(lián)最為緊密：在古希臘神話中，是宙斯與其第一位妻子墨提斯所生的女兒雅典娜，將橄欖樹作為禮物送給了雅典城，而且智慧女神發(fā)明了農(nóng)具，馴服了牛羊，教給了人們紡紗織布、制車造屋，讓百姓過起安居樂業(yè)的生活。她得到雅典人普遍的尊敬和愛戴，這招來宙斯的兩個兄弟之一，即雅典娜叔叔海神波塞東的嫉妒，他要鯨吞雅典這塊肥肉，為此與侄女一爭高下，但最終雅典娜贏得比賽，從此成為雅典的守護神。可以說，橄欖樹是啟開雅典城的金鑰匙。伯羅奔尼撒半島，則擁有世界上最多最古老的橄欖樹，樹齡超過1000年的，在這里一抓一大把。克里特島上有滿山遍野的橄欖樹，家家戶戶隨隨便便都有一千幾百棵，仿佛每打下一個噴嚏，也有其種子落地。一棵已有3500歲的古橄欖樹，今天仍然健康生長，每年開花結(jié)果。橄欖樹獨特的銀綠波光，源于其葉子正反兩面是深綠與銀白兩種不同顏色?！俺柕哪且幻娉是嚆~色，反面很柔軟，是灰白色的”，在陽光中“就像灑在地上一層銀子”。

曾長期生活在地中海沿岸的英國詩人勞倫斯·達雷爾，在其長篇小說《亞歷山大》四部曲中寫道：整個地中海，所有的雕刻、美酒、月光、英雄、思想、哲學家，一切的一切，“似乎都是從唇齒間那些黑橄欖的苦澀味道中涌出。那味道，比酒肉更香醇，比涼水更清冽。沒有任何其他大自然的產(chǎn)物，能造就從遙遠的古代直到今天的文明。”

生命不可承受之“慢”

按照希臘風俗習慣，每當小孩出生時，家人就栽種一棵橄欖樹，小孩6歲上學時，橄欖樹開始結(jié)果。小小的橄欖樹將伴隨著孩子一起成長。嬰兒的洗禮上，牧師將橄欖油涂在嬰兒的腦門和身體上，父母要保留幾日才能洗去。復活節(jié)時，家家戶戶去教堂，用從耶路撒冷一路傳遞來的圣火，點燃自己的蠟燭帶回家，同時點燃一只橄欖油燈，油得經(jīng)常添加，以保證滿室光華燦燦50天。逢節(jié)假日、雅典娜祭典等，民眾用滿綴裝飾物的橄欖樹枝做成“花柱”，在巡游中唱著古老的橄欖樹之歌，頌神祈福。少男少女在橄欖樹下星流電激，沽酒佯醉。一定終身了，男青年將剛摘下的橄欖枝獻給新郎新娘，以示祝福。伴娘們則會突然嘯聚新郎，用早藏在一處的橄欖枝甩出來抽打他，經(jīng)得住抽打者，被視為不會叛逆婚姻。其實，太好的陽光，太多的海鮮，還靠著一個海叫愛琴海，希臘人有著浪漫的兩性風情，用滬語說：“叛逆者”不要太多哦，但此種儀式性的“抽打”依舊，在今日反添了某種喜劇色彩……

每年11月是橄欖果的采摘季節(jié)，不啻是一場盛大的國家嘉年華，政府、學校和許多公司放假，讓人們回到故鄉(xiāng)的橄欖園去，名為幫工，實是狂歡。每個城市都會舉行慶祝活動，相鄰的城市，無不如夜游看花的錦衣少年，彼此爭艷斗美，攘臂而爭。在雅典，慶祝活動的游行穿過城市大部分地區(qū)，在位于衛(wèi)城的帕臺農(nóng)神廟前達到高潮。游行的參加者除市民，還有政府官員、地方法官、牧師修女。許多人舉著橄欖樹枝，其中一些人還頭戴橄欖枝制成的冠冕，他們是老人或少女，前者為獲得過某項功勛的老戰(zhàn)士，后者顯示其來自某些最優(yōu)秀、重要的家庭。在古希臘奧林匹亞運動會上，能夠獲得橄欖枝編織的冠冕是最高的榮譽。2004年的雅典奧運會，主會場內(nèi)外，仍到處舞動橄欖樹的枝蔓，所有的獎牌獲得者都戴上了橄欖枝編成的圓環(huán)。古奧運會期間，各城邦約定互不交戰(zhàn)，現(xiàn)代奧運會其間，交戰(zhàn)各國亦偃旗息鼓一段，因此美好傳統(tǒng)傳之久遠，橄欖枝也成了和平的象征。

開源西方文明的希臘人，有一種無可名狀的風骨，硬要拽出來，大概便是當初雅典貴族的高尚與風雅。人們有著高度幽默感、愛說笑，常常將很嚴峻的事情化成笑談，比如罷工，參加者本該滿臉秋風嚴霜，可每次罷工都弄得像日頭高照，鷗翔鱗集，其心曠神怡狀，連媒體也說示威游行的人們仿佛是頭一回去看丈母娘。民眾懂得享受生活，對生活品質(zhì)的要求非常高。這種高要求并不意味奢華、上檔次，而在于有足夠的精神品質(zhì)。比如聽音樂會，有中國游客的觀察是，“他們可以在古劇場，也可以在專業(yè)的音樂廳，也可以就坐在某個音樂學校破舊的院落里，甚至可以就擠在某個住宅樓里的某個大房間里?？蓜e誤會，無論哪個場合，音樂家都是高水平的，比如我們就在一個擠滿了人的大房間里，聽到了希臘Rebetiko音樂最高水平音樂家的演奏。在音樂會全過程中非常安靜，沒有一個手機響起，沒有一個人離席，甚至后來我們才知道原來還有十多個小孩子也在現(xiàn)場。”

希臘人一天只工作三五個小時，他們有午休習慣，一般從下午2點持續(xù)到6點，這段時間絕大多數(shù)商店、銀行都掛牌休息，幾乎整個下午不工作。繁星麗空之下，伴著清涼的海風，美好的晚餐如笨重的海龜一樣隆重“上岸”，晚上8點，大街小巷里的酒吧、餐館，粉白黛綠，杯盤叮當，舞裙歌板，歡笑不絕。許多人午餐喝過，晚餐接著喝，不會喝得天昏地暗，卻人人沉醉于微醺之態(tài)，持續(xù)到凌晨1點、甚至3點。當?shù)厝嗣刻旎ㄔ谟貌蜕系臅r間，平均得超過8小時。此外，每天必須喝足咖啡，如小車得喝足汽油。老人婦女不必說了，大學生模樣的青年男女，大白天也坐在太陽底下喝咖啡，一磨嘰幾個鐘頭;愛琴海邊住著的人，還喜歡釣魚，酷愛游泳、沖浪，那一身釉亮如緞的皮膚不曬出來，對不起祖國也對不起自己。希臘神話里便有一位叫納西斯（Narcissus）的美少年，愛戀自己在水中的倒影，最后他為了擁抱自己倩影，溺水而死。又有一說，斯人憔悴而死）他死后的湖邊，長出了一叢紫蕊白瓣的花，后來人們稱為水仙花，此花的英文，正是narcissus。每年還得有度假日子，圣誕節(jié)前后兩周，希臘東正教復活節(jié)前后一周，及每年7月8月，在雅典、克里特島等地，當?shù)鼐用衽c外國游客換了一茬人。生意人都知道，這時候去希臘談買賣，無異去非洲推銷皮草，去南極圈銷售冰柜……

不見得知道李太白，國民卻深得其神髓“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”在外國人眼里，可能會想，你有嘛事值得“須盡歡”呢？希臘連續(xù)6年債務危機砰砰打上國門，始發(fā)在2009年，財政收入劇降，政府眼看得關門，歐盟給了一些錢救急，希臘卻當這是海風刮上島的，沒幾個月花了個干凈。德法兩國急了，你這樣玩，地主家也沒隔夜糧，得與希臘講條件。條件一講就是6年。在此間，超過30萬希臘人選擇背井離鄉(xiāng)，去其他歐盟國家或海灣國家謀生，其中大部分是學者和高素質(zhì)的專業(yè)人才。在此國瀕臨“破產(chǎn)”之境，一些中國人，恐覺希臘人現(xiàn)在大概生活在水深火熱之中了吧，起碼也該惶惶不可終日。那片島上卻還是“須盡歡”，人們無論工作生活，仍像是在度假——生命不可承受之“慢”，慢生活可謂全球之最。

希臘人采集橄欖果實

此處可作兩解：一是當代希臘人晏安茍且，破落戶子弟脾氣，失業(yè)率居高不下也無所謂，只要逼迫政府不降低公共福利，每天還有咖啡美酒喝，小日子便過得下去，至于政府財源從何而來，那是肚腩團團的政客們該傷腦筋的事。二，在這天凈風熏、水軟沙白之畔，祖上曾經(jīng)那樣顯赫的希臘人，更接近自然主義者：人生不過是宇宙間的螻蟻，百年之后皆為塵埃，輝煌恢弘如古希臘古羅馬，今日不過一段神話，幾頁傳說。世上之事，來往如梭，瞬起瞬落，與其執(zhí)迷苛求，不如“閑看秋風，洛水清波”。似乎這種自然主義，還反映在希臘人的建筑審美觀上，島上很少看到座座欲沖霄漢的摩天大樓，他們青睞的是與自然親近的建筑。

兩解之說，或是妄議。但可以肯定的是，希臘民族是永遠不能被輕視的。無論身陷債務危機中曾經(jīng)多么窘迫，在不堪的經(jīng)濟救贖中骨子里的驕傲遭受啃噬，或許滋生出了幾分與其天性相悖的自卑，但希臘人并非永遠長不大、得歐洲各國寵著讓著的稚子。雅典大學政治史教授瓦瑞米斯就說，希臘人很懂得算計，尤其是在危機的時刻”，其性格與本能，“介于刺猬和狐貍之間”，“希臘人可以很堅持，有耐力，但該變通的時候，也可以從善如流”。希臘神話中，特洛伊戰(zhàn)爭中想出木馬屠城計的希臘聯(lián)軍的“諸葛亮”奧德賽，便是此種性格最好的代表人物。在新時代的木馬屠城計下，希臘的經(jīng)濟，遲早重現(xiàn)地中海燦爛陽光。

“趕快上山吧，勇士們”

再者，希臘人自古熱愛自由、視自由為一切之上的性格是不變的，其國旗左上角，有象征宗教在希臘重要意義的白色十字架，其余空間由藍白相間的九道橫條組成，相對的是克里特島上一句格言“不自由，毋寧死”的希臘文音節(jié)數(shù);希臘人為捍衛(wèi)自由而激蕩在靈魂中的古斯巴達人的英勇與彪悍，亦是不變的。還記得約公元前4世紀波斯人入侵希臘嗎？涂炭雅典，黑煙蔽天，伊瑞克提翁神廟那對少女石柱旁的島上第一棵橄欖樹被燒毀，但過后，這棵愛國的橄欖樹又煥發(fā)出勃勃生機”，即“在同一天，這棵樹又增高了兩尺”。這雖是傳說神話，但珍貴而獨特、神圣又神秘的橄欖樹，海天山地間凜冽不可侵犯的橄欖樹，始終根植于希臘人的精神土壤和希臘的延綿歷史——

克里特島，希臘人口與面積中最大、也最具戰(zhàn)略位置的島嶼，被統(tǒng)治者公認為全球最難啃下的“骨頭”之一。羅馬帝國曾三次入侵，三年苦戰(zhàn)，才拿下該島。在帝國的扶持下，克里特島迅速崛起，經(jīng)濟和戰(zhàn)略地位與首都羅馬相差無幾，隨后近半個世紀里，廣大希臘化地區(qū)被納入羅馬的版圖。從而引起阿拉伯與拜占庭帝國的覬覦，土耳其人用了近一個多世紀的時間，終將希臘及周邊島嶼收為彀中。雅典衛(wèi)城上的巴特農(nóng)神廟，拆成了穆斯林的洋蔥頭，希臘及基督教的傳統(tǒng)文化視為異端，孩子不可學習希臘語，改讀古蘭經(jīng);各種苛捐雜稅恨不能抽筋扒皮，許多社會精英逃亡歐洲。1814年，有前者在俄國成立秘密組織“友誼社”，策劃國內(nèi)反土運動。1821年3月，伯羅奔尼撒半島率先舉起義旗。隨之，希臘的北部、中部地區(qū)，以及各島嶼也跟著鑄鐵為劍，斬木豎旗。最激烈的抗爭發(fā)生在克里特島，800名斯伐基翁村民與12000名土耳其士兵拼殺，犧牲300人，但對方更慘，拋尸8000人，差不多每一個斯伐基翁人平均報銷10個土耳其人。登島士兵被殺的比例，大到無人敢去駐守，土耳其無奈將該島廉價賣給埃及，埃及買下后即覺火中取栗，放任不管。1828年5月，希臘宣布獨立，土耳其惱羞成怒，欲再次收回。在英法意俄四國介入后，次年土承認其獨立。這是希臘第一個國慶節(jié)的來歷。

1940年10月，墨索里尼向希臘發(fā)出最后通牒，要求希臘允許意大利軍隊進入希臘，希臘總理以“OXI（不）”回絕，當日意軍進攻希臘。次年5月，希特勒將目光投向克里特島，下令德軍新組建的第7空降師，向克里特島發(fā)起攻擊。島上民眾紛紛拿起步槍，糞叉，甚至是石頭，給那些還在半空或剛落地的德軍傘兵致命一擊。德軍遭受巨大損失，傷亡超過5000人，幾乎占全師3/4;參戰(zhàn)的空降兵折員6500人，占總數(shù)1/3。損失飛機220架，其中運輸機179架。德國空降師的首創(chuàng)者司徒登中將，在戰(zhàn)后的訪談中承認，“克里特島是德國傘兵的墳墓”。在戰(zhàn)爭對手那邊，克里特島之戰(zhàn)卻激發(fā)了盟軍建立空降部隊的決心，美國對空降兵建設尤為看重，其后短短的18個月內(nèi)，將克里特島作戰(zhàn)時還是營規(guī)模的美國傘兵部隊迅速擴充為師編制。在后來的戰(zhàn)事中，這支傘兵部隊在諾曼底登陸等戰(zhàn)役中發(fā)揮了極大作用。

此場激戰(zhàn)歷時12天，該島還是淪陷。守島英軍撤出17000人，希臘軍殘部6000余人，來不及撤走而全部被俘。6月2日，德軍占領全島。島上許多村莊被付之一炬，逾3000名被嗅出有絲毫抵抗氣息的平民遭處決。民眾表面上對德軍認虎口之羊，暗夜里磨刀霍霍，魅影憧憧，參與行刑的德軍士兵當晚很多死于非命;次日，又發(fā)生德軍水源被投毒致死數(shù)百人事件。1944年4月26日晚，駐扎島上的德軍司令、第22機降步兵師師長海因里?！た巳R佩少將，在離司令部一公里處的阿坎納斯，被當?shù)氐挚菇M織和英國軍事人員綁架，并利用潛艇迅速轉(zhuǎn)去北非……有軍事專家指出，克里特島的抵抗運動，是導致納粹德國推遲入侵蘇聯(lián)而終遭覆滅的致命性因素之一，同時，也嚴重損耗了其在中東和非洲戰(zhàn)場上可調(diào)動的軍隊數(shù)量。克里特島居民也自認，這段歷史極富神采地塑造了先輩們的榮譽，戰(zhàn)后島上哪怕巴掌大的村莊也建有紀念碑，碑文各有異，但一個意思：克里特島有史以來都是自己解放自己，一代代男女老少，都舍得為自由而肝腦涂地！

從1942年開始，10月28日這一天被稱為“說不紀念日”（OXIDAY），希臘、塞浦路斯和全球范圍內(nèi)的希臘人，每年共同慶祝的紀念性節(jié)日，又成為希臘第二個法定國慶日。

大約50歲以上的中國人，小時候，都激悅地看過那個年代里的一部大片《寧死不屈》，說的是阿爾巴尼亞游擊隊抗擊納粹占領軍的故事。其主題曲很長日子里在坊間流傳，尤其是年輕人有意無意都會哼上幾句——“趕快上山吧，勇士們，我們在春天加入游擊隊，敵人的末日就要來臨，我們的祖國要獲得自由解放……”

不知怎的，寫到這里，電影里的眾多鏡頭，與我曾在克里特島看到的犬牙交錯的山地形勝融為一體。當然了，在浩蕩的天風海浪的映照下，山地放眼皆為橄欖樹的銀綠波光……

（作者系文史學者）