生命的厚度

夏昕

“我無(wú)法撥動(dòng)生命的進(jìn)度條，唯有以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓生命多一份燦爛。”

——容散龍語(yǔ)

一

“命運(yùn)確實(shí)有些不公平，以前那么苦都過(guò)來(lái)了，眼見(jiàn)生活好了點(diǎn)，人卻生了大病?！笔Y要珠語(yǔ)氣平和，沒(méi)有任何抱怨，仿佛說(shuō)的是別人家的事。她說(shuō)日子變好了，指的是四年前她在回龍圩中學(xué)食堂找了一份臨時(shí)工，每月扣除五險(xiǎn)一金，可拿到一千元左右，此前她一直沒(méi)工作。

“別人都說(shuō)，我現(xiàn)在是隨時(shí)都可能遭遇家庭變故?！闭劦秸煞蛉萆埐∏闀r(shí)，蔣要珠眼神游離。緊張、惶恐、絕望，立刻彌漫開(kāi)來(lái)?！八宦?tīng)我勸，不然早點(diǎn)看病，就不會(huì)這樣?！?/p>

前年11月底，身體已十分異常的容散龍終于放下工作，前往長(zhǎng)沙診治。此前很長(zhǎng)一段時(shí)間，他總是感覺(jué)喉嚨里似乎有異物，咳嗽不斷。漸漸地胸悶、胸痛，并開(kāi)始咳血。

看到肺部照片上有個(gè)拳頭大陰影，容散龍樂(lè)觀地以為只是一點(diǎn)炎癥，最多也就一個(gè)良性腫瘤。醫(yī)生搖搖頭，嘆了一口氣：“你這病很難搞?！比萆埖男耐乱怀?，他察覺(jué)到了問(wèn)題嚴(yán)重，但絕沒(méi)想到是一個(gè)讓人難以面對(duì)的事實(shí)：肺癌晚期。

做了三期化療，腫瘤不僅沒(méi)有消減，反而長(zhǎng)大了。容散龍?jiān)絹?lái)越虛弱，一百米的距離，中途歇幾回，還走得氣喘吁吁。左胸部腫脹得厲害，即使輕咳一聲，胸部都扯得撕心裂肺般的痛。腹股溝也開(kāi)始痛得受不了，雙腳最后腫得無(wú)法下床走路。診斷發(fā)現(xiàn)，此時(shí)癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肋骨等五六處地方。

命運(yùn)露出了猙獰的面孔，但容散龍不甘心42歲的生命就這樣戛然而止。躺在病床上，許許多多的往事從腦海里潮水般涌現(xiàn)出來(lái)：

他想起了已去世的父母，高考前夕，兩位老人徒步三十多公里，將家里僅有的五個(gè)雞蛋煮熟送到學(xué)校，看著他狼吞虎咽地一口氣吃光;想起自己只顧工作疏于小孩教育，以致兒子學(xué)業(yè)未成，剛成年就外出打工。

他又想起那個(gè)名叫曾梓康的孩子，因父親患癌病逝，家境貧寒，考上了揚(yáng)州大學(xué)卻繳不起學(xué)費(fèi)，他四處奔波為孩子爭(zhēng)取了五千元助學(xué)金;想起了那位名叫何吉意的貧困戶，在自己的幫助下一步步脫貧，最后建起了一座三層高的新樓。

他還想起了回龍圩漫山遍野掛滿橘子的豐茂與充盈，想起了高尚湖斗牛的激烈與壯觀，想起了馬河岸畔野花搖曳的芬芳與靜美。想著想著，眼淚就流了出來(lái)。平常大大咧咧的妻子，此時(shí)不知如何去安慰，她跑出病室，蹲在走廊上偷偷地哭。

寂靜的夜，被這無(wú)聲的哭泣抽打得生生作痛。

二

“當(dāng)時(shí)腦子塞滿了各種各樣的想法。我感情很豐富，容易感動(dòng)。尤其看不得別人安慰和鼓勵(lì)的微信，一看眼淚就掉了出來(lái)。”今年仲夏，在永州市回龍圩管理區(qū)，容散龍坐在我面前，臉色醬紅偏黑，臉上長(zhǎng)滿治癌藥物引發(fā)的皮疹。穿著陳舊而隨意，質(zhì)樸得讓人立即聯(lián)想起回龍圩獨(dú)特的紅壤，只是怎么也想不到“感情豐富”這個(gè)詞可以用在他身上，甚至也難以想象他的身份是管理區(qū)黨委宣傳部副部長(zhǎng)、團(tuán)區(qū)委書(shū)記。

“當(dāng)時(shí)想得最多的是什么？”

“生與死?！比萆埻巴猓欢鴪?jiān)定，“誰(shuí)不想多看看這個(gè)世界呢？！”

“那為何不呆在家里安心治病，還要拖著病軀照常上班？”在回龍圩，讓大家最為感慨的，就是容散龍抱病堅(jiān)持工作。治療期間，只要單位有事，他忍著病痛立即就從五百多公里外的省城趕回。一邊治療一邊上班，半年后，容散龍不顧大家勸阻，拖著瘦得形同紙片的身子，執(zhí)意回到單位正常上班。

“回龍圩行政級(jí)別為正縣級(jí)，但各部門人手很少，宣傳部就四個(gè)人，工作一大堆，實(shí)在放不下。”停頓了一下，容散龍似乎考慮要不要將這句話掏出來(lái)，“何況從小父母就教育我，做人不能偷懶。只要不倒下，活一天我就工作一天?！?/p>

那認(rèn)真的模樣，感覺(jué)他整個(gè)人透明得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。

既然上了班，就沒(méi)有一刻能閑著。盡管大家也想照顧他，但常常做不到。去年10月，回龍圩舉辦第二屆柑橘節(jié)，容散龍擔(dān)任宣傳報(bào)道組副組長(zhǎng)和志愿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天忙得像陀螺。

電視臺(tái)記者要拍日出，他拖著病軀帶領(lǐng)記者們凌晨四點(diǎn)出發(fā)，艱難地爬上回龍峰頂守候日出;攝影記者要拍車水馬龍流光溢彩的畫(huà)面，他就組織車隊(duì)深夜在公路上繞圈;中央電視臺(tái)節(jié)目組導(dǎo)演要求更高，他一會(huì)兒叫容散龍上道具，一會(huì)兒又讓他維持秩序，找不到群眾演員，導(dǎo)演就要看起來(lái)比普通群眾更樸素的容散龍客串，挑著一擔(dān)橘子出鏡。趁導(dǎo)演沒(méi)使喚，容散龍趕緊帶領(lǐng)志愿者到會(huì)場(chǎng)撿煙頭、搞衛(wèi)生、扶老人，每天忙得吃飯都沒(méi)時(shí)間。這樣的工作強(qiáng)度，正常人都受不了，何況一名病人？當(dāng)有人悄悄告訴中央電視臺(tái)導(dǎo)演：“您呼來(lái)喚去的那人，是癌癥晚期患者呢?！睂?dǎo)演望著累得臉色烏黑虛弱不堪的容散龍，驚得說(shuō)不出話來(lái)。

容散龍卻怡然自得，他在日記里寫道：“天沒(méi)亮就出發(fā)，踏著露水而歸。沒(méi)有規(guī)定哪時(shí)哪刻，分分秒秒都是我工作的時(shí)間。”

人生茫茫，每個(gè)人都無(wú)法把握生命的長(zhǎng)度，但絕對(duì)可以掌控生命的厚度。容散龍如此堅(jiān)信。

三

事實(shí)上，在過(guò)往的歲月里，容散龍?jiān)缫淹卣沽松暮穸取?/p>

“他非常敬業(yè)，加班加點(diǎn)是常事。很執(zhí)著，很較真，一件事要么不做，要么就做成最好。別人看來(lái)就覺(jué)得他這個(gè)人很犟?！惫芾韰^(qū)紀(jì)委副書(shū)記、監(jiān)察局局長(zhǎng)奉明國(guó)與容散龍?jiān)瑸楣芾韰^(qū)黨政辦副主任，就親眼見(jiàn)到容散龍因一名副局長(zhǎng)撰寫的材料太敷衍了事，當(dāng)場(chǎng)大拍桌子。拍過(guò)桌子，他又熬通宵一字一句地替對(duì)方修改材料。

在年輕人看來(lái)，容散龍這種“犟”讓人受用無(wú)窮。管理區(qū)黨政辦張潔峰談起容散龍的“犟”，頓時(shí)肅然起敬：“我們給省市媒體寫報(bào)道，每篇報(bào)道發(fā)出前容部長(zhǎng)都認(rèn)真地修改，但他從不署自己名字，更不分大家一分錢稿費(fèi);跟有的人揩單位的油不同，容部長(zhǎng)為了工作卻自掏腰包買了一部航拍機(jī)?！?/p>

說(shuō)起航拍機(jī)，容散龍會(huì)心地笑了。他的笑靦腆而憨直。

三年多前，容散龍調(diào)入宣傳部不久，發(fā)現(xiàn)單位沒(méi)一件像樣的攝影器材，就自己花六千多元買了一臺(tái)航拍機(jī)。新玩意不會(huì)用，他上網(wǎng)查資料慢慢摸索。第一組航拍影像放到網(wǎng)上，群里一下子炸開(kāi)了鍋，紛紛大贊十分驚艷：“沒(méi)想到回龍圩竟然這么美?！笔〕敲襟w也搶著刊用，回龍圩就像久藏閨中的小家碧玉，開(kāi)始在省城頻頻拋頭露面。

但知情者都說(shuō)，六千元對(duì)于容散龍而言是一筆“巨款”。他在回龍圩工作了二十多年，卻清貧得買不起房子，一直住出租屋。五年前組織照顧他，分了一套廉租房。如果一次性繳七萬(wàn)元，就可用利息抵房租，不租時(shí)本金退還。容散龍拿不出這筆錢，只好按每月兩百元繳房租。

患病后，組織上給了容散龍真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)，同學(xué)和親友也對(duì)他進(jìn)行了無(wú)私的資助。容散龍非常不安，不愿給組織和社會(huì)再添任何麻煩。甚至大家勸他上網(wǎng)弄個(gè)“水滴籌”，他也不肯。容散龍就這樣“犟”得有點(diǎn)傻。

“也許傻人有傻福?！比萆堄中α耍芑磉_(dá)的樣子，“我雖患了病，但又算幸運(yùn)的?！彼f(shuō)的幸運(yùn)，是絕望時(shí)醫(yī)院檢查出他有基因突變，可以實(shí)施靶向治療，這種概率大約百分之五。靶向治療很有效果，容散龍肺部腫瘤現(xiàn)已縮小到拇指大。但理論上，靶向治療藥物的耐藥性一般為九個(gè)月左右，然后就要換新一代的靶向藥，最后可能無(wú)藥可替換。

“人生之路雖充滿荊棘，路之盡頭定會(huì)鮮花遍野?！比萆?jiān)谂笥讶镞@樣信心滿滿地寫道。每天清晨，看到滿頭大汗的容散龍從馬河岸邊跑過(guò)，每一個(gè)人都非常震憾：“無(wú)論工作還是生活，他都是一位不服輸?shù)娜?，?nèi)心非常強(qiáng)大?！?/p>

行者無(wú)疆，強(qiáng)者不敗。