以卡夫卡《審判》透視阿甘本“神圣人”的生命政治問題

艾佳

摘 要： 阿甘本在其著作《神圣人》中圍繞對暴力的批判展開了對赤裸生命與至高權(quán)力問題的探討，提出了“赤裸生命”、“例外狀態(tài)”等一眾涉及其生命政治論的概念。在某種意義上來說，卡夫卡的長篇小說《審判》中對于法律形式與主權(quán)者權(quán)力與阿甘本的對于國家權(quán)力凌駕于生命之上的擔(dān)憂是一致的。本文主要通過細(xì)讀卡夫卡的《審判》來透視阿甘本的生命政治問題的現(xiàn)實(shí)意義，從而為思考現(xiàn)代生命政治問題引發(fā)新思路。

關(guān)鍵詞：神圣人;主權(quán);暴力;例外狀態(tài);法律

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）04-103-03

我們所熟悉的“生命具有神圣性”、“人權(quán)神圣不可侵犯”的政治話語在阿甘本看來實(shí)則是非?？刹赖?。阿甘本在深入思考了生命政治化的問題后，于1995年出版了《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》這一經(jīng)典的政治哲學(xué)名著，在繼承了福柯的“生命政治”理論，后完善了自身的生命政治論。不同于?？滤J(rèn)為的生命政治是伴隨著現(xiàn)代性而誕生的，阿甘本將其看作是原本就鑲嵌于人類群里內(nèi)部并一直延續(xù)至今的權(quán)力統(tǒng)治術(shù)。他在《神圣人》中深入探討了代表著被政治化了的生命主體“神圣人”與代表著主權(quán)權(quán)力的“至高權(quán)力”關(guān)系，揭示出在主權(quán)和法律治理下人權(quán)潛在性地被剝奪，公民也在主權(quán)界限地不斷切換中變成潛在性的“神圣人”的現(xiàn)實(shí)問題。本文主要通過對卡夫卡的長篇小說《審判》的細(xì)讀，通過梳理從小說開篇就被“剝奪”人權(quán)的男主人公約瑟夫·K的經(jīng)歷，從文藝作品的認(rèn)識功能入手，去透視阿甘本生命政治論中至高權(quán)力與赤裸生命的關(guān)系，從而思考有關(guān)其現(xiàn)實(shí)意義。

一、 “神圣人”（赤裸生命）的代表——約瑟夫·K

1. “神圣人”的概念

“神圣人”是阿甘本生命政治思想譜系中最為重要的概念之一，這個(gè)概念出自于他的《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》，阿甘本認(rèn)為，赤裸生命就是神圣人的生命。他從古代的羅馬法中引入“神圣人”這個(gè)概念。神圣人即一個(gè)屬于眾神的、神圣的人，在使他和其他人分隔儀式中幸存下來而繼續(xù)在他們之中生活——作為一個(gè)顯然是神圣之外的存在，盡管他生活在神圣之外的世界，在他的體內(nèi)卻有某種不可化約的神圣的東西的殘余。這把他移出與他所的種的正常社交，并把他暴露在暴力導(dǎo)致的死亡的可能性面前，而這種暴力導(dǎo)致的死亡，又使他回歸他真正的歸宿：眾神。至于他在神圣領(lǐng)域的命運(yùn)，他不能被獻(xiàn)祭并且被排除在對眾神的崇拜活動(dòng)之外，因?yàn)樗纳缫褳楸娚袼辛?，他把某種不協(xié)調(diào)的神圣之外的東西的殘余引進(jìn)了神圣之物的領(lǐng)域。換言之，神圣人包括兩個(gè)基本特性：一，不能被祭祀;二，可以被殺死。不能被祭祀指的是神圣人內(nèi)部存在不能被化約為神圣之物的殘?jiān)蚨荒鼙粠搿皩偕裰颉?而可以被殺死則是指神圣人不隸屬于正常的范疇，所以不在俗世的“司法管轄“之下，剝奪其生命而不必受法律的制裁。因而神圣人被雙重排除，“呈現(xiàn)出一種雙重例外的形式，即被排除在人間法之外，又被排除在神法之外，即被排除在俗世之領(lǐng)域外，又被排除在宗教之領(lǐng)域外。”在古典政治中，城邦建立在政治生命之中，自然生命進(jìn)入城邦只能意味著赤裸生命的誕生，而現(xiàn)代政治在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步將赤裸生命政治化，現(xiàn)代政治的基礎(chǔ)即是赤裸生命。阿甘本之所以要引入“神圣人”概念，正是意欲從“生命政治”的角度對其加以闡釋，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其對現(xiàn)代國家的主權(quán)-法律體系進(jìn)行哲學(xué)層面的結(jié)構(gòu)性批判。在他看來，起碼在古羅馬主權(quán)者運(yùn)用羅馬法，一方面將自身的至高權(quán)力懸置于法律之上，另一方面將神圣人排除在人間法之外的時(shí)刻開始，“生命政治”已然作為一個(gè)結(jié)構(gòu)性存在誕生在主權(quán)與法律的縫隙中。

2. “神圣人”形象——約瑟夫·K

《審判》的主人公約瑟夫·是個(gè)銀行高級職員。一天早晨，他莫名其妙被法院逮捕了。奇怪的是，法院即沒有公布他的罪名，也沒有剝奪他的行動(dòng)自由。這樣的小說開篇非常地具有“卡夫卡式”的荒誕性，一如在小說《變形記》中男主人公格雷高爾是在清晨起床時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)甲蟲?；恼Q性的開端卻極具現(xiàn)實(shí)性，即使是在非現(xiàn)實(shí)的小說中我們也處處能看到現(xiàn)實(shí)生活的掠影。首先，作為一名銀行的高級職員的K原本應(yīng)該是一名擁有著重要社會(huì)地位的公民，算的上是一個(gè)中產(chǎn)階級，因?yàn)椴⒉恢朗窃鯓拥淖锩煌蝗淮?，在法律的桎梏下，瞬間成為被隨時(shí)需要審判并召喚到法庭的“嫌疑人”。換句話說，K從一位公民變成了赤裸生命。從民族國家的形式出現(xiàn)開始，赤裸生命從一出生就融入生命政治，變成政治性生命。K從出生到死亡，其生命存在一直是被政治化了的，在作為一名高級職員時(shí)，他的生命財(cái)產(chǎn)受到民族國家的保護(hù)，因?yàn)樽鳛橐幻袼潜灰?guī)劃進(jìn)法律的范圍之內(nèi)，他所具有的工作、財(cái)產(chǎn)及擁有的權(quán)利都是作為公民的權(quán)利而不是身為人的權(quán)利，而是主權(quán)者留給他的權(quán)利，正因?yàn)檫@種權(quán)利所具有的是政治屬性而非自然屬性，他便無可避免地將自己的政治性生命與政權(quán)捆綁在一起，于是從被逮捕開始，K便失去了公民身份變成了赤裸生命。當(dāng)處于一種“神圣人”的狀態(tài)下，K的生命就出現(xiàn)了對于一個(gè)掌控死亡的權(quán)利的臣服，這就體現(xiàn)在K雖然對莫名的逮捕、模糊不清的罪名、荒謬的審判產(chǎn)生憤懣的情緒，但仍忍不住開始為自己的案子四處奔波，去聘請律師，約見畫家，打探案情，甚至自己寫訴訟書……，但K的生命卻不無法挽回地暴露在棄置面前。只要開始審判，就必然認(rèn)定有罪，無法得到赦免。“在這個(gè)法庭中，不存在無辜和有罪的區(qū)別，區(qū)別的只是已經(jīng)找上你和暫時(shí)還沒有找上你”。

阿甘本認(rèn)為，赤裸生命與權(quán)力、神圣人與主權(quán)者，構(gòu)成了例外空間之兩級，他們代表了兩個(gè)對稱體，擁有相同的結(jié)構(gòu)并且相互關(guān)聯(lián)，“主權(quán)者是這樣的一個(gè)人，對他而言，所有的人都是潛在的神圣人;而神圣人是這樣一個(gè)人，就他而言，所有人都以主權(quán)者的方式在行動(dòng)?！痹谛≌f中，法院和法院的代表就是主權(quán)者的象征，約瑟夫·K邁出畫家提托雷里的后門時(shí)，不意卻進(jìn)入了法院辦公室，他嚇得縮回腳，而畫家平靜地對他說：“幾乎所有房子的閣樓上都有法院辦公室，為什么正好這里該沒有呢？我的房子實(shí)際上也屬于法院?！?到處是法院，更有甚者，到處是法院的代表人。約瑟夫·K所接觸到的人，都與法院有關(guān)系，除了法官、看守、法院仆役和他的妻子、律師這些直接與法院打交道的人之外，律師的管家萊妮、法庭的聽眾、銀行里的職員、畫家、廠主、神甫、樓梯上玩耍的女孩子們、房東太太的侄子，還有K的叔叔等等都和法院多少有關(guān)系。在《律師、廠主、畫家》那一章里，當(dāng)約瑟夫·K得知廠主知道他的審判時(shí)，不無驚訝地對廠主說： “這么多人和法院有聯(lián)系！”到了下一章，畫家就直截了當(dāng)對K說：“一切都隸屬于法院。我們可以看出對于K 來說所有的人都在以主權(quán)者的身份在行動(dòng)著。在《鞭手》那一章中，K的看守弗蘭茨和威勒姆因?yàn)镵的揭發(fā)而受到了鞭打，從某種意義上也印證了對于主權(quán)者而言，所有的人都是潛在的神圣人。象征著法的看守由于觸犯了司法秩序而與主人公K一樣遭受了棄置，從某種意義上也淪為了神圣人。值得一提的是，阿甘本的生命政治理論中把集中營看作是現(xiàn)代生命政治典范，在二戰(zhàn)后卡夫卡的接受史中，納粹的行為也被人們認(rèn)為正如卡夫卡《審判》中的描寫一般，阿多諾稱卡夫卡是“預(yù)言的天才”。

二、 至高權(quán)力——“最高法”

1. 赤裸生命與法律形式

在閱讀《審判》中總是對主人公K為什么會(huì)被逮捕？他到底犯了什么罪？以及小說中的法庭究竟象征著什么之類的問題感到疑惑。雖然《審判》中的法庭具有超現(xiàn)實(shí)性，但其中有關(guān)主權(quán)與人權(quán)的關(guān)系的體現(xiàn)，還是具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。在其著作《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》中，阿甘本將有關(guān)至高權(quán)力的最早論述追溯到古希著名詩人平德爾的《第169殘篇》。在該詩中，至高的屬性被歸之于約法。而約法的權(quán)力又漸漸演變成現(xiàn)代政治中的擁有政治優(yōu)先權(quán)的主權(quán)者手中。阿甘本在上篇“主權(quán)之邏輯”中關(guān)于法庭的本質(zhì)問題恰巧引用了卡夫卡《審判》中牧師的話來進(jìn)行概括：“法庭從你這并不要任何東西。它在你來時(shí)接待你，在你走時(shí)讓你走?！边@段話其實(shí)也是對于法律結(jié)構(gòu)的闡釋，斯科倫把卡夫卡在《審判》中所描述的同法律的關(guān)系定義為“關(guān)于啟示的無”，意圖用這種表述來命名“一個(gè)階段，在這個(gè)階段中啟示并不進(jìn)行任何的符號指向，但依然通過它具有效力這個(gè)事實(shí)來認(rèn)肯其自身。意義的豐富所散失的地方，在那里顯現(xiàn)出的一切仍然并沒有消散，盡管它們可以說皆被縮減到了它自身內(nèi)容的零點(diǎn)。無，在那里出現(xiàn)?！标P(guān)于斯科倫對卡夫卡小說《審判》中涉及到法律地位的：“具有效力但無意義”的評論，似乎也是阿甘本認(rèn)為的對于法律結(jié)構(gòu)最好的表述。作為“具有效力但無意義”的法律的純粹形式下的生命，主人公的K如阿甘本所設(shè)想的例外狀態(tài)下的生命相似：“在這種生命中，一個(gè)惱人的敲門聲，可標(biāo)識著一系列無法控制的審判的起點(diǎn)?！卑⒏时菊J(rèn)為，在卡夫卡的小說世界中，法律的空白的潛在性具有強(qiáng)大效力，以至于同生命變得無法區(qū)分，“約瑟夫·K的存在以及他的肉體最終與審判相重合;它們變成了審判?！痹凇秾徟小分?，我們看到法律一旦變成純粹的法律形式、變成時(shí)僅僅具有效力但無意義的法律，法律就與生命相重合。

2. 例外狀態(tài)

例外狀態(tài)這一概念在阿甘本的生命政治論中占據(jù)重要地位。在1791年法國制憲會(huì)議區(qū)分了三種國家狀態(tài)：和平狀態(tài)，軍政和民政各自運(yùn)行;戰(zhàn)爭狀態(tài)，軍政和民政協(xié)同運(yùn)作;戒嚴(yán)狀態(tài)，民政必須將權(quán)力轉(zhuǎn)交于軍政，并配合軍政運(yùn)作。戒嚴(yán)狀態(tài)后來衍生出例外狀態(tài)，這也造成了例外狀態(tài)自身的吊詭：例外狀態(tài)不是專制傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而是隸屬于現(xiàn)代民主—革命。例外狀態(tài)的既定事實(shí)也促成了理論學(xué)說的提出。德國法學(xué)家施密特在其《政治的神學(xué)》中寫到：“主權(quán)就是決定非常狀態(tài)?！卑⒏时菊J(rèn)為，例外狀態(tài)讓法律規(guī)定下的規(guī)范不再具有適用效力，進(jìn)而讓例外狀態(tài)的適用成為可能，也就是說，例外狀態(tài)不再作為特別法的存在，而是意味著法本身的懸置，在例外狀態(tài)中，現(xiàn)代社會(huì)常規(guī)的權(quán)利結(jié)構(gòu)不再區(qū)分，政治治理權(quán)力擴(kuò)大，行政權(quán)力侵蝕了立法權(quán)，充當(dāng)著“全權(quán)”，所頒布的政策立即具有法律效力。作為宣告例外狀態(tài)出現(xiàn)的主權(quán)者，能夠在正常的情況下合法地處于法律之外，并被法律賦予懸置法律的權(quán)利，即切到例外狀態(tài)的資格。換句話說，例外狀態(tài)就是主權(quán)著者的全權(quán)化，其中也包括這司法權(quán)的行使。似乎在《審判》中，并未出現(xiàn)至高權(quán)力的描寫，但卻似乎一直有一只無形的手將K拖入深淵，最后粉身碎骨。但我們通過文中對法的神秘性的描寫可以看出至高權(quán)力似乎在一種例外狀態(tài)下一直如影隨形。在《審判》中，法院非常的神秘，K在毫無征兆的前提下被逮捕，前來宣告的看守也并不知道K是因?yàn)槭裁炊豢馗妫诘谝淮畏ㄍド系臅r(shí)候，法官甚至搞不清楚K的真實(shí)身份，法院龐大的機(jī)構(gòu)里，有“無限多的級別層層上升，即使知道內(nèi)情的人也無法看透?！毕录壊徽J(rèn)識上級，法院的最高機(jī)構(gòu)更是高不可攀，遠(yuǎn)不可及，誰都不知道它在何處。畫家提托雷利對K說：“只有最高法院有終審判決無罪釋放的權(quán)力，而最高法院似乎是你我以及我們所有的人絕對到達(dá)不了的地方?！弊罡叻ㄔ菏遣淮_定的、神秘的、任意的，人們對它的理解也是不確定的，受它控制的人就只能生存在不確定中。在筆者看來，這樣的生存狀態(tài)其實(shí)就是一種“例外狀態(tài)”，主人公K的被毫無緣由的逮捕和后來秘密處決都不符合現(xiàn)代政治的法律體系，但被逮捕、上法庭、寫訟訴書、請律師等一系列過程卻又完全符合現(xiàn)代政治中的司法程序。主權(quán)者在這種例外狀態(tài)下從未現(xiàn)身，但卻猶如一支無形的手扼住了K的咽喉，讀者甚至也能從閱讀的過程中感受到這種壓抑的氛圍。在例外狀態(tài)下，將違反法律與執(zhí)行法律區(qū)分開來也是不可能的事，以至于違反一項(xiàng)規(guī)則的行動(dòng)和遵守他的行動(dòng)，彼此無縫地重合，也就是說在被莫名審判被默默處死的并沒有對他執(zhí)行死刑的兩個(gè)執(zhí)行法律的人更逾越法律。那些法律形式和權(quán)力展布使K被如此完整地剝奪掉權(quán)利和特征（死時(shí)像一條狗），以至于對他實(shí)施的任何行動(dòng)都不再顯現(xiàn)為一種犯罪。

3. 暴力，是維持神圣的特權(quán)的根本方式

對于阿甘本而言，幸福的反面不是痛苦，而是建立在“神圣名稱”上的特權(quán)，只有少數(shù)人能進(jìn)入的所謂神圣秩序或神圣空間。暴力，是維持“神圣”的特權(quán)的根本方式。K在被不知情的情況下被秘密處死這樣的事件實(shí)則主權(quán)者在以暴力的形式去行使屬于它們的特權(quán)，我們通常把破壞秩序運(yùn)作的力量稱作暴力，然而讓既有秩序及其內(nèi)在固有的特權(quán)結(jié)構(gòu)不斷持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的那個(gè)力量也正是暴力！生命處于某種暴力或潛在的暴力之中。例外狀態(tài)和赤裸生命都體現(xiàn)了一種主權(quán)者對生命的暴力特征。這里的主權(quán)者既可能是國家權(quán)力，也可能是具體案例中的某一行為者。在例外狀態(tài)的形式下，主權(quán)者不僅表現(xiàn)出對生命的一種暴力，還表現(xiàn)為一種合法律性使用暴力的特征。阿甘本希望指出的是，法律本來旨在保護(hù)神圣的生命，但是正如《審判》中的K，其生命卻成為法律全面掌控的對象。正如阿甘本所強(qiáng)調(diào)的，“幸福的生命”是“一種主權(quán)和權(quán)利不再凌駕于其之上的生命”阿甘本圍繞對暴力的批判展開的關(guān)于例外狀態(tài)和赤裸生命的分析實(shí)際上是擔(dān)心國家權(quán)力對生命的強(qiáng)迫和壓制。在某種意義上來說，這與卡夫卡在法律體系上所產(chǎn)生的擔(dān)憂是一致的。

結(jié)語

《審判》是卡夫卡未完成的遺作，如果在阿甘本所寄希望的“隨時(shí)到來的共同體”的設(shè)想中，約瑟夫·K將在一個(gè)毫無意外的清晨醒來并平凡的結(jié)束他的一生。但正是阿甘本對現(xiàn)代政治社會(huì)中發(fā)生的問題的探討和卡夫卡在對生存困境的描述，讓讀者深思如何面對現(xiàn)代政治中生命與國家權(quán)力的關(guān)系，阿甘本所設(shè)想的“共同體”將如何達(dá)到，使K的死成為最后一位赤裸生命的獻(xiàn)祭。

參考文獻(xiàn)：

[1][意]吉奧喬·阿甘本.神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命[M].吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016.

[2][意]吉奧喬·阿甘本.例外狀態(tài)：《神圣之人》二之一[M].薛熙平譯.西安：西北大學(xué)出版社，2015.

[3][美]漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[4][奧]弗蘭茨·卡夫卡.審判[M].曹庸，譯.上海：上海文藝出版社，2006.

[5]吳冠軍.生命權(quán)力的兩張面孔——透析阿甘本的生命政治論[J].哲學(xué)研究，2014（8）