《長恨歌》：反諷與暗嘲

趙香

摘 要： 王安憶的《長恨歌》是一部對舊時代具有批判和諷刺意義的小說。作者試圖從新時代的立場來觀察舊時代小資產(chǎn)階級毀滅的原因。小說在語言上，以一種正話反說的形式對王琦瑤式的生活和觀念進(jìn)行調(diào)侃與諷刺;在意象上，弄堂、流言、鴿子都被作者賦予了特殊的含義，弄堂是各色人生的象征，流言則是弄堂中人與人之間的紐帶，而鴿子是這弄堂變遷的觀察者，它們看似親切無害，卻是掩埋事實(shí)的幫兇;在人物形象上，以王琦瑤、老克臘、程先生、薩沙、長腳等人為代表，他們的形象與自身的命運(yùn)都形成了巨大的反差，構(gòu)成了小說中最具有諷刺意味的部分?！堕L恨歌》中雖含有懷舊風(fēng)格，但其對舊時代小資產(chǎn)階級的批判與諷刺是毋庸置疑的。

關(guān)鍵詞：諷刺;懷舊;語言;意象

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）04-077-03

《長恨歌》是王安憶寫于20世紀(jì)90年代的一部作品，曾獲得茅盾文學(xué)獎，影響深遠(yuǎn)。因這部作品出現(xiàn)的時間正處于中國“懷舊熱”的時候，作品中又有大量舊上海的生活細(xì)節(jié)、事物樣貌等描述，讓這部作品充滿了舊上海的色彩，曾一度被認(rèn)為是懷舊熱的代表作品。但是王安憶在一次訪談中說過：“《長恨歌》很應(yīng)時地為懷舊提供了資料，但它其實(shí)是個現(xiàn)時的故事，這個故事就是軟弱的布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級的汪洋大海之中[1]。”由此可見，王安憶的初衷是對舊上海時代小資產(chǎn)階級的諷刺和對彼時“懷舊熱”的批判與嘲諷，而在小說中，語言、意象、人物也處處體現(xiàn)著對舊上海的反諷與暗嘲，字里行間透露出來的是對追求小資產(chǎn)階級那種浮華、偽精致生活的諷刺。王安憶雖然生活于上海，也曾受到過上海舊時代生活環(huán)境的熏陶和浸染，但是在這部作品中，她站在一個新的時代，試圖從一種新的角度，一種靠近于無產(chǎn)階級的角度，去審視舊時代的生活和習(xí)性。作品中雖情不自禁的流露出對舊上海生活、人情事物的細(xì)致刻畫，但并不能掩蓋住作者原本的意圖。作品的語言、意象、人物處處都體現(xiàn)了諷刺意味，下面分別從這三個方面來逐一分析《長恨歌》中的諷刺藝術(shù)。

一、語言的諷刺性

《長恨歌》的語言，尤其是在描寫王琦瑤少女時代的時候，語言大多是以戲謔的方式來表達(dá)或進(jìn)行調(diào)侃，常常會使用正經(jīng)的夸獎?wù)Z氣來表述一件不合情理的事情，或者用非常優(yōu)美細(xì)膩的語言來刻畫一些反面的事物或者人物形象。這些言語往往能夠巧妙的引起讀者的認(rèn)同感，不會顯得尖銳刻薄而引起讀者厭煩，也不會因?yàn)檠哉Z太過溫和而達(dá)不到諷刺的效果。

比如在刻畫王琦瑤形象的那一章節(jié)，說“王琦瑤的父親多半是有些懼內(nèi)，被收服的很服帖，為王琦瑤樹立女性尊嚴(yán)的榜樣[2]。”言語里看似是對這些妻子們的夸贊，實(shí)則暗含對她們的諷刺。丈夫的懼內(nèi)，成為妻子們向外展示自我能力和女性尊嚴(yán)的象征，甚至成為下一代的榜樣。雖然成長于這樣扭曲的價值觀中，王琦瑤并沒有成為像她母親那樣可以將丈夫拿捏在手中的妻子，反而形成了另一種同樣扭曲的觀念，她把男性當(dāng)做生活的依靠和排遣寂寞情愫的渠道，沒有建立起具有尊嚴(yán)和獨(dú)立的個體，成為依賴男性生存的菟絲花。即便是后來從鄔橋返回上海后獨(dú)自生活的時候，她的表面上以為人打針為營生，實(shí)際上最大的仰仗和最后的依賴是金條，而金條是從出現(xiàn)在她感情生活中的第二個男性，李主任那里得來的。真正的女性尊嚴(yán)應(yīng)該是建立在男女平等基礎(chǔ)之上的平等的權(quán)利、責(zé)任與價值，但顯然，先輩們沒有樹立起一個好榜樣，而后來的王琦瑤也沒有實(shí)現(xiàn)那樣的品質(zhì)。

在王琦瑤的時代，只有緊跟時代潮流，成為摩登小姐，才不會被同伴所拋棄和嘲諷。當(dāng)感傷成為此時的時尚潮流時，王琦瑤們需要緊緊跟隨，她們“無一不是感傷主義的，也是潮流化的感傷主義，手法都是學(xué)著來的[3]”。感傷本應(yīng)該是一種情感，由心而發(fā)，但是在這里卻成為一種流行和手法，是可以追隨和學(xué)習(xí)的。它是王琦瑤們追隨時尚的一種手段，有了它才能成為摩登小姐，沒有它便是時尚的落伍者?！斑@地方什么樣的東西都有摹本，都有領(lǐng)路人[4]。”這樣荒謬而可笑的模仿，只是為了緊跟時尚潮流，連情感都可以模仿，還有什么是不能模仿的呢？

作者在調(diào)侃幽默的言語之外，暗含了對那個時代所追尋的潮流的諷刺。女性本應(yīng)該作為社會的獨(dú)立個體，卻失去了自我生存的能力，只能依賴于男性而生存，而在時尚潮流的沖擊下，也因盲目從眾迷失了自我。

二、 意象的諷刺性

作者在小說開篇細(xì)致的描寫了弄堂和流言這兩樣事物。弄堂是上海特有的地域文化，在作者筆下是帶有色彩和種類的活物，它們都有各自的特點(diǎn)，每一種弄堂都代表著不同人的生活。弄堂是上海這個城市的縮影，作者將故事的發(fā)生地放置在弄堂之中，將整個城市都融入其中。弄堂縱橫交錯，復(fù)雜纏繞，看似親切，坦誠，實(shí)則是藏污納垢的好地方。弄堂表面的景象雖可盡收眼底，內(nèi)里的東西卻是神秘莫測的，而這神秘之中就蔓延著各色的流言。流言是弄堂里的特色，它雖然是粗俗的、鄙陋的，但是卻無處不在?！八鼈兪巧虾Ｅ玫乃枷?，晝里夜里都在傳播[5]?！迸美锶伺c人之間的交談，是流言傳播的捷徑。弄堂和流言混為一體，弄堂就是流言的實(shí)體。弄堂和流言這兩樣?xùn)|西可以說是影響了王琦瑤的一生。王琦瑤在弄堂里長大，出走回歸后，又住入弄堂里，她的一生在弄堂中度過，她應(yīng)是最了解這弄堂文化的藝術(shù)。弄堂文化分明無處不在，其內(nèi)里卻是自私的，弄堂只負(fù)責(zé)流言的傳播，卻不負(fù)責(zé)傳播的結(jié)果。流言真真假假，沒有人會在意它到底是真是假，在意的只是傳播瞬間的神秘與快感，享受之后便隨它而去，至于流言會去往哪里，會造成什么樣的結(jié)果，這不是傳播者所關(guān)心的事情。而流言的傳播者之間，看似親密無間，實(shí)則冷漠無情，流言是他們維持親密的紐帶，脆弱易斷，稍有涉及自身利益，便可立即斷開，以確保自身安危，給旁人分不出半點(diǎn)關(guān)注。這樣的弄堂文化是自私自利毫無人情冷暖可言的，如此一來，小說末尾長腳輕而易舉就能產(chǎn)生殺死王琦瑤的心理也是可以理解的。

鴿子是弄堂里最具有自由的東西，它可以自由的飛翔，不受弄堂的拘束，“幾乎是這城里唯一的自然之子了[6]?！彼鼈兪菚r代變遷的見證者，作為自由的個體，它們本該是最具有批判性質(zhì)的生靈，但在小說里對鴿子的描寫，其實(shí)是對人類的反譏[7]。鴿子作為完美的第三視角，它們將這弄堂里的一切都盡收眼底。但具有諷刺意味的是鴿子不會說話，它們是沉默的觀看者，弄堂里發(fā)生的一切都只是默默發(fā)生，然后又默默消亡，并不會因?yàn)檫@樣的第三視角而產(chǎn)生變化。一方面鴿子是弄堂各色事件的見證者，另一方面它也是掩藏各種真相的幫兇。

藏污納垢的弄堂、真真假假的流言、沉默不語的鴿子為王琦瑤之死做足了鋪墊。弄堂容納了形形色色的人與事物，在這里什么事情都有可能發(fā)生;流言為真相附上一層面具，是真是假沒人能夠辨析;鴿子是冷漠無情的見證者，永遠(yuǎn)不會為真相開口說話，因此被長腳怒殺的王琦瑤很有可能在這種種事物的掩藏下，讓人不得而知。

三、人物命運(yùn)的諷刺性

人物是小說的靈魂，在《長恨歌》中，刻畫的多數(shù)人物外在形象與其最終的命運(yùn)都形成了巨大的反差，這恰恰構(gòu)成了小說中最具有諷刺意味的一部分。

首先是長相可人，又具有小女兒情調(diào)的王琦瑤。小家碧玉，平易近人，不過分耀眼，恰恰是最能得到眾人憐惜的目光，但“上海小姐”的頭銜和皇冠，眾人的吹捧與憐惜，?；送蹒幍难劬ψ屗允г谔摌s之中。王琦瑤一直都想要脫離弄堂的平民生活進(jìn)入上流社會，甚至在女兒“薇薇的時代”，她即使沒能成為所謂的上流社會人，也隨著時代的變遷成為來自舊時代的傳奇人物，造成一種站在時代潮流前端的假象。但直到她被殺死也沒有成功擺脫弄堂的枷鎖。王琦瑤身上最大的諷刺是，她最終死在了小混混長腳的手里，起因是李主任交給王琦瑤的那個雕花木盒，本來是用來保障她生活的東西，最后卻成為殺死她的導(dǎo)火索，而她一直用來挽留年華的假象成為她死亡的催命符。在王琦瑤生病時，長腳是唯一去照顧她的人，但這份照顧顯然摻雜著利益的誘惑，他真正的目的是得到王琦瑤手里的金條，沒有得到金條還要被王琦瑤威脅時，他毫不猶豫選擇了殺死王琦瑤。他在圍攏王琦瑤的頸脖之后，王琦瑤干枯的皮膚、發(fā)根灰白發(fā)梢油黑的頭發(fā)、綿軟的脖子讓長腳在殺死王琦瑤時產(chǎn)生了快感，加大了手勁，甚至在殺死她之后還意猶未盡。這可怕的結(jié)局正是王琦瑤日常留給旁人精致優(yōu)雅的印象與她真實(shí)的樣子所帶來的反差造成的。王琦瑤一生擁有的最不想舍棄的東西最終卻成為殺死她的催化劑。作為“傳奇”人物的王琦瑤，原本應(yīng)該有一個優(yōu)雅精致的晚年或者一個轟烈的的退場，卻死于一次意外之中，沒有保留她一生所維持的體面，也沒能夠再一次引起眾人的關(guān)注，甚至被草草的結(jié)束了生命。

然后是老克臘，他是陪王琦瑤重回歷史的人，但時光已逝，歷史不可重返，他注定只是一個過客。王琦瑤與老克臘的“忘年戀”并不是真正的存有愛情。王琦瑤想要抓住時間，證明自己年華依舊，而年輕的老克臘是一個具有懷舊情結(jié)的人，他迷戀舊上海的小資情調(diào)，迷戀它的風(fēng)物人情，兩個人互有所需，于是走到了一起。老克臘對舊上海的好奇與迷戀轉(zhuǎn)移到了王琦瑤的身上，這個從舊上海遺留下來的“上海小姐”存留了他所追求的東西。但這樣的王琦瑤生活在他的幻想中是最合適的，當(dāng)他們距離拉近，幻想被打破時，剩下的就只有現(xiàn)實(shí)了。年華逝去的“上海小姐”需要染發(fā)水來掩蓋她早已生出的白發(fā)，并且皮膚松弛褶皺，像覆蓋在骨頭上的枯皮，身上還散發(fā)著隔宿的腐氣，這些都是老克臘所不曾想到的，而這些偏偏就掩藏在他所迷戀的事物之下，這讓他意志消沉，甚至喘不過氣來。老克臘對舊上海的情調(diào)有多迷戀，此時的打擊就有多大，最終選擇了拋棄王琦瑤而離去。老克臘對舊上海情調(diào)葉公好龍式的喜愛，正是作者所批判的。老舊上海的時代已經(jīng)過去，此時的懷念只是時代巨變時的感傷，或者是年輕人的一場復(fù)古游戲，不可能成為新時代真正所追求的東西。這也恰恰證明了王安憶寫這部小說并不是為了迎合懷舊浪潮，而是站在懷舊的對面批判它。

除此以外還有程先生、薩沙、長腳等人，他們的人生和命運(yùn)也存在巨大的反差。程先生體面而優(yōu)雅，是舊時代的新貴，卻最終在文革的大浪潮中被迫跳樓而死，死相可謂慘烈，他是小說中出現(xiàn)的幾個主要人物中唯一沒有挺過文革的人。薩沙在女人之中游蕩從而獲取生活依賴，他軟弱而無能，卻貪圖富裕的生活。但是薩沙的父親是一名無產(chǎn)階級工作者，而母親來自于當(dāng)時共產(chǎn)主義代表國家蘇聯(lián)，作為后代，他不但沒能成長為一名真正的無產(chǎn)階級，反倒是游蕩在女人之中，過著小資產(chǎn)階級的生活。長腳將自己偽裝成富豪的后代，整日吹噓自己祖上的闊綽，對朋友出手大方，從不把金錢當(dāng)回事，暗地里為了躲債不敢回家，為了金錢不擇手段，甚至最后為了得到王琦瑤的金條鋌而走險，下手殺死了王琦瑤。

四、小結(jié)

王安憶用大量的筆墨來描寫舊上海的細(xì)節(jié)與王琦瑤精致而優(yōu)雅的生活，最后卻選擇讓一個小混混來結(jié)束這一切。這個小混混的邋遢與王琦瑤的精致形成了鮮明的對比，所有的營造出來的體面最終都被輕而易舉的打破。王琦瑤的精致與體面是建立在物質(zhì)之上的，浮于表層，不堪一擊。

由于舊上海文化和生活對作者的影響，作品中含有大量對舊上海環(huán)境及文化的細(xì)致描寫，這種文化的根深蒂固是一時磨滅不掉的，“懷舊乃是作品不可避免的呈現(xiàn)出的一種風(fēng)格特征，它本身并不是為了去寫一個懷舊的東西[8]”，“作者在小說充滿歷史感的基礎(chǔ)上，對上海懷舊熱做出了巨大的反諷[9]”。王琦瑤所象征的舊時代的小資產(chǎn)階級是軟弱無力的，沒有強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，只能依靠外界因素生存，當(dāng)外界因素不能繼續(xù)為它提供保障時，反而很有可能成為毀滅它的兇手。因此作者在小說中寫舊時代精致的生活方式，并不是為了宣揚(yáng)這種生活，而是通過主人公王琦瑤的死來批判舊時代這種小資產(chǎn)階級及其思想觀念的軟弱性和落后性。同時，作者也沒有忽略遺留在新時代中的“懷舊情結(jié)”，那些所謂的復(fù)古潮流，在作者看來只是一場年輕人的時代游戲。新時代上海發(fā)生了翻天覆地的變化，政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，人的思想觀念卻依然滯后。時代的迅速變遷，帶來生活上的壓力和精神上的不適，致使人們開始懷念舊時代的“舒適”，但這些懷念會在時代的進(jìn)程中和人的逐漸適應(yīng)中慢慢消退。作為年輕人，以《長恨歌》中的老克臘為代表，他們所喜愛的只是舊上海浮于表面的精致與奢華，在他們看來這才是生活高雅的體現(xiàn)，他們對舊上海的了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們所追求的只是一種“偽精致”。聯(lián)系當(dāng)今社會，也存在這樣追求“偽精致”的現(xiàn)象，過分的追求儀式感，追求物質(zhì)上的奢華和存在于他人眼里的“精致”人生，在看書時發(fā)一條朋友圈表現(xiàn)歲月靜好我愛讀書，卻沒有真正看完過一本書;在吃飯時注重擺盤的精細(xì)與漂亮，卻忽略了食物內(nèi)在的營養(yǎng)，把物質(zhì)和外在的光鮮當(dāng)做生活的精致與高雅，完全忽略了生活該有的內(nèi)涵和意義。除此以外，復(fù)古潮流也頗為流行，最有代表性的是在年輕人中興起的“漢服熱”。由于漢服樣式的獨(dú)特和美麗，吸引了眾多年輕人的目光，但是大部分人的關(guān)注只停留在衣服的華麗和精美上面，對漢服背后存在的文化卻一無所知。古代漢服的制式是有規(guī)定和要求的，它體現(xiàn)著中國古代的文化，真正能通過漢服去了解古代文化的人少之又少。這樣的“偽精致”和“漢服熱”現(xiàn)象，都需要我們認(rèn)真的去反思它們能給社會帶來什么。

參考文獻(xiàn)：

[1]《<長恨歌>，不是懷舊》：王安憶、王雪瑛，上?！缎旅裢韴蟆?，2000年10月8日。

[2] 《長恨歌》：王安憶，人民文學(xué)出版社，2004年5月，第19頁。

[3] 《長恨歌》：王安憶，人民文學(xué)出版社，2004年5月，第20頁。

[4] 《長恨歌》：王安憶，人民文學(xué)出版社，2004年5月，第20頁。

[5] 《長恨歌》：王安憶，人民文學(xué)出版社，2004年5月，第8頁。

[6] 《長恨歌》：王安憶，人民文學(xué)出版社，2004年5月，第16頁。

[7] 《論王安憶<長恨歌>中環(huán)境描寫對女主人公命運(yùn)的暗示》：吳鴻雁，《凱里學(xué)院學(xué)報》，2013年4月，第31卷第2期。

[8] 《故事、生活、心靈世界：眾聲喧嘩遮蔽的真實(shí)——談王安憶<長恨歌>之主旨》：支運(yùn)波，《文學(xué)選刊》，2010年1月。

[9] 《懷舊傳奇與左翼敘事：<長恨歌>》：陳思和，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社，第383頁。