有一個(gè)人穿行在麥田中

你即將閱讀這段拙劣的文本，有點(diǎn)像是對(duì)某位大家幼稚的模仿。開(kāi)頭是一個(gè)人穿行在麥田中。麥子長(zhǎng)得很高，主人公必須要一直伸手撥開(kāi)，否則麥子就會(huì)擋住他的眼睛。金黃色的麥穗，帶著些毛毛糙糙的質(zhì)感，雜亂無(wú)章地長(zhǎng)著，遮蓋了第一段的一小部分文字。這是很晴朗的一天，天空藍(lán)得像是老電腦的開(kāi)機(jī)桌面照片。

我就是這段文本的主人公，現(xiàn)在，正在這片遠(yuǎn)郊的麥田里漫無(wú)目的地穿梭?；蛘哒f(shuō)，這段文本的主人公的名字就叫“我”。除此之外，你對(duì)這個(gè)人物一無(wú)所知，連同對(duì)這片麥田也是如此。這片麥田會(huì)在哪里？按說(shuō)小麥大多都耕作在華北平原，可若說(shuō)這片麥田其實(shí)在東北也有可能，畢竟那里的土壤很肥沃。

我的運(yùn)動(dòng)鞋沿著田埂走了太久，已經(jīng)粘上了不少泥。要洗這樣的白鞋很是麻煩，我有點(diǎn)后悔將地點(diǎn)選擇在這樣一塊偏僻的地方了。視線的盡頭，是某個(gè)城市的輪廓，被輕描淡寫地勾了個(gè)邊。那個(gè)城市還沒(méi)有個(gè)名字，我們還不知道它將被排斥在這段文本之外，還是被包含在這段文本之中？也許到了文章快要結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)從這遠(yuǎn)郊的麥田走回到那個(gè)城市中去，這樣那座城市就成為某種可以稱作“終點(diǎn)”的地方，與這個(gè)故事有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，可現(xiàn)在卻不得而知?，F(xiàn)在你只知道這篇文本的頭三個(gè)自然段一直糾結(jié)于對(duì)麥田的無(wú)意義的描寫，因而你們尚未推敲出我出現(xiàn)在這里的緣由：我可能剛剛經(jīng)歷了些郁結(jié)煩悶的事，或者在等待些個(gè)什么人。

你覺(jué)得主人公是在等待些個(gè)什么人，是因?yàn)檠刂飰拍穷^也走過(guò)來(lái)一名青年。他戴著一副文質(zhì)彬彬的金邊眼鏡，工工整整挽著袖口，白襯衫卻匆匆掖到腰帶里，靠下的扣子扎得不緊實(shí)。“我們?yōu)槭裁匆s在這樣的地方見(jiàn)面呢？”我有些無(wú)奈地嘆了口氣，“按說(shuō)老同學(xué)久別重逢，不應(yīng)該去什么酒店里喝喝小酒敘敘舊嗎？你還是這么獨(dú)特。”

“謬贊?！眮?lái)的男人笑了，嘴角的弧度彎曲得有些刻意。

文本在這時(shí)候轉(zhuǎn)而引用了他們的一些對(duì)話，目的是為了更好地傳導(dǎo)對(duì)話中的信息：準(zhǔn)確的，無(wú)差錯(cuò)的傳導(dǎo)。文中兩位主人公的關(guān)系昭然若揭了：同學(xué)，還是老同學(xué)。故事的疑點(diǎn)此時(shí)在于這位后登場(chǎng)的神秘的男人，還有近乎于古怪的會(huì)面地點(diǎn)。這些疑點(diǎn)由作者刻意布置，希望吸引你繼續(xù)閱讀下去這篇拗口的文章。

“我們?yōu)槭裁匆s在這樣的地方見(jiàn)面呢？”我又重復(fù)了一次，有點(diǎn)無(wú)奈地。

“沒(méi)什么，我忽然想到，不對(duì)，或者說(shuō)是我終于想通了些事。思來(lái)想去，總該說(shuō)出來(lái)。你比較合適?！?/p>

我沒(méi)有試圖去問(wèn)他覺(jué)得我合適的理由是什么。那件事是什么的本身，才是我應(yīng)該關(guān)注的地方。甚至也許是這篇文本的核心。我為我的敏銳與抓得清輕重而略有點(diǎn)得意，于是我又執(zhí)著地問(wèn)下去：“什么事？”

“沒(méi)什么，一些想法，一些零碎的想法而已?！?/p>

我有些不忿，希望他開(kāi)誠(chéng)布公些。我生平最煩這樣神神叨叨的，擺出個(gè)諱莫如深的姿態(tài)，如果最終他放個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的屁，比如若有其事告訴我什么“你知道嗎，楊冪腳臭……”那我可就真的要惱了。于是我故作親昵地?fù)ё∷募?，把耳朵湊到他的嘴邊?lái)催促他。我揮了揮手撥弄周圍齊人肩高的小麥，以示意四下的空無(wú)一人?！罢f(shuō)吧，這里可沒(méi)有別的什么人聽(tīng)著?！蔽易罱K說(shuō)。

我這個(gè)人一點(diǎn)兒也不引人注目，既沒(méi)有給出姓名也沒(méi)有交代背景。你之所以注意到了我并注視著我無(wú)聊的一舉一動(dòng)，全然是因?yàn)槲业拿纸小拔摇?。雖然你對(duì)我的了解幾近于無(wú)，但是足以促使你把你的一部分和這個(gè)你所不了解的“我”所聯(lián)系起來(lái)。但后面來(lái)的這個(gè)人，他身上有足夠豐富的特征讓你去記憶他，他的工整與神經(jīng)質(zhì)相關(guān)聯(lián)，工整像是個(gè)以實(shí)驗(yàn)室為家的高端人才，可放在古代武俠小說(shuō)中，作練功一時(shí)走火入魔的青年俠士，有著陰梟的眉眼和慘白的唇，五指枯瘦如爪。他的金邊眼鏡，掖進(jìn)腰帶里的白襯衫以及古怪的言辭，極力彰顯一種隱秘的怪誕感，起碼文本第四段的一連串描寫給你這么一種印象。

幸好這段文本中的關(guān)鍵布景并不算多，兩個(gè)人，一片麥田，和大段大段的長(zhǎng)對(duì)話。我的存在不知不覺(jué)中被弱化了。也許作者還沒(méi)有考慮成熟，重心究竟是先登場(chǎng)的這位麥田里的跋涉者，還是后來(lái)出現(xiàn)的這位吸引眼球的神經(jīng)質(zhì)的男人。

于是這種時(shí)候?qū)υ捰执饋?lái)這篇零散文章的框架。

“你知道嗎？”他一字一頓，認(rèn)真得近乎小心翼翼，“有一種叫作小麥的植物，通過(guò)馴養(yǎng)人類……”

有一種叫作小麥的植物，通過(guò)馴養(yǎng)人類。

作者無(wú)趣的、惹人厭煩的小把戲又來(lái)了。由一句石破天驚的話，維系住這篇文章作者與讀者間脆弱的平衡。接下來(lái)想必是對(duì)這句莫名奇妙的話的深入闡釋：

“讓我們從一個(gè)例子開(kāi)始吧：洞庭湖里的血吸蟲(chóng)，一聲不吭地鉆進(jìn)釘螺的身體。魚(yú)吃了螺，于是沾沾自喜地翻起耀眼的白鱗浮在水面。他們認(rèn)為自己一切的行動(dòng)皆出自自己的意志——還以為有多酷呢！殊不知是魔鬼壓低著嗓音在耳邊竊竊私語(yǔ)，伊甸園中金黃的蛇爬入可憐的腦瓜里的神經(jīng)中樞，悄無(wú)聲息分泌出操控思維的致命的信息素。天哪！于是我們可憐的傻乎乎的魚(yú)就成為寄主不幸的誘餌。

“至于被翱翔的沙鷗捕了，沙鷗排泄，血吸蟲(chóng)又循著排泄物墮入新的營(yíng)養(yǎng)豐富的水泊，借以完成自己的繁衍與擴(kuò)張。不聲不響，悄悄地，動(dòng)靜不大，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到……多么聰明！

“好了，現(xiàn)在讓我們來(lái)類比一下我們?nèi)祟悾何覀內(nèi)顺粤肆宅槤M目的菜植，興致勃勃，精力充沛，覺(jué)得自由得不能再自由了。然后就架起天文鏡，揚(yáng)著喇叭開(kāi)始什么‘地球是人類文明的搖籃，但是人類不會(huì)一輩子生活在搖籃里，渴盼與外星人建立起什么聯(lián)系，可誰(shuí)又知道在黑洞洞黑洞洞的宇宙的那一頭究竟有什么在等待著我們？誰(shuí)又能保證，我們不是同那些被血吸蟲(chóng)寄生了的可憐的傻魚(yú)，翻著鱗在水面上吸引天敵的注意，被暗中操控，自掘墳?zāi)惯€渾然不知呢！

“我們被植物馴養(yǎng)了千千萬(wàn)萬(wàn)年，是小麥的高等哺乳奴隸——你難道沒(méi)有覺(jué)察到嗎？人離了它們，一周也存活不了;可它們離了我們，甚至生長(zhǎng)得更蓬勃吶！就連我們進(jìn)行什么宇宙探索，搜尋宜居星，也總得帶上些種子——‘我們高貴的寄主——進(jìn)行太空栽培。誰(shuí)又能說(shuō)這不是我們的寄主伏在耳邊竊竊私語(yǔ)的結(jié)果，借此發(fā)展與進(jìn)化呢？

“眾所周知的，大并不意味著高級(jí)，你若仔細(xì)研究下植物生物學(xué)，怕是會(huì)毛骨悚然！字里行間里，寫滿的都是他們對(duì)我們的嘲弄啊！植物細(xì)胞的組成部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富過(guò)動(dòng)物細(xì)胞，高等植物的分裂，甚至不需要中心體！只有可憐兮兮的我們動(dòng)物，同那些低等的植物一道，多出些個(gè)它們所已經(jīng)淘汰的細(xì)胞器來(lái)。

“別說(shuō)人類，哪個(gè)長(zhǎng)腳的、會(huì)動(dòng)的溫?zé)岬?、地球上的生物，又不是被植物奴役著呢？我們叫它們生產(chǎn)者，是任意一條生物鏈的發(fā)端。要是不是這樣呢？我們所不知道的一面，是它們既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，最終的捕食者——它們的捕食不見(jiàn)血，只不過(guò)悄無(wú)聲息發(fā)生在消化道中，爪牙是殘酷的，隱匿的信息素。像神的手畫出來(lái)的一般：把生態(tài)系統(tǒng)環(huán)成了一個(gè)完美的圓。

“神，說(shuō)到神——呵，神學(xué)家，那些愚昧的教眾自然會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)惡狠狠駁斥這份觀點(diǎn)。按照這樣的道理，植物既是上帝，那他們每天都在干什么呢！把上帝放入餐盤，輔以精致的刀叉，澆上熱騰騰的香油，切成七八塊大塊朵頤。恐怕再不虔誠(chéng)的教徒，聽(tīng)聞此理，都會(huì)羞愧得殉道自殺吧！

“不過(guò)沒(méi)關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)得不算晚，我領(lǐng)悟這道理還不算晚。不過(guò)就算通曉了又有什么用呢？我們已經(jīng)離不開(kāi)我們的宿主了?？杀?，必然的奴役。噓——你看麥田里，小麥都在晃呢。它們想必一直在聽(tīng)著我們的對(duì)話。我剛剛那番話不全是說(shuō)給你聽(tīng)的，還有它們。叫宿主們也看看它們的家畜不全然是蠢材，還是有人可以窺破它們的秘密。”

“到你發(fā)言了?，F(xiàn)在按我說(shuō)，到你發(fā)言了。我知道這觀點(diǎn)一下子接受起來(lái)有些困難，那你還是先細(xì)細(xì)地想下吧。嗯。該到你發(fā)言了。”

他噼里啪啦地說(shuō)，我一言不發(fā)地聽(tīng)。他的神色動(dòng)起來(lái)了，帶有點(diǎn)我所恐懼的意味。像一塊浸在烈火里的冰。

“你是個(gè)瘋子?！蔽铱粗?。

“你真是個(gè)瘋子?！蔽也恢涝僬f(shuō)些什么好，只得以此作結(jié)。

瘋子，瘋子，瘋子。

也許這就是本文的寫作目的，真相大白，你把這篇word文檔惡狠狠地關(guān)掉，或者把打印稿卷作一團(tuán)擲到一旁的桌子上。你被一個(gè)愛(ài)耍小聰明的無(wú)聊的作者擺了一道，浪費(fèi)你寶貴的時(shí)間，來(lái)讓你接受一個(gè)荒謬的觀點(diǎn)的洗腦。

“這樣的觀念真是瘋狂”——或許，這才是作者想傳達(dá)給你的信息，經(jīng)由你自己的大腦皮質(zhì)不斷作分析與深入，衍化成你自己堅(jiān)信不疑的自己的“智慧結(jié)晶”。至于作者是誰(shuí)——為什么就不能是你胃里的那粒小麥，你閱讀了它想叫你閱讀的文段，你得出了它想叫你得出的結(jié)論，你認(rèn)為它想叫你認(rèn)為荒謬的觀點(diǎn)荒謬。你經(jīng)過(guò)非理性的發(fā)散思維與理性的辯證與思考，情緒漸漸由驚駭?shù)交炭值较虿豢赡軐ふ页龊侠淼慕忉尩浇o自己找出個(gè)平靜的出路，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。理性被發(fā)散的妄想吞噬又復(fù)歸理性，真實(shí)被裹進(jìn)虛假的外衣里被認(rèn)定為虛假，而作者洋洋自得，每一顆飽滿的穗粒都像是在咧齒大笑。

有一個(gè)人穿行在麥田中，有一種小麥通過(guò)馴養(yǎng)人類，有一篇文章試圖拉扯你墮入詭辯的思維陷阱……不要想太多，我安慰自己，馬上午飯就要開(kāi)始了。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

張小月，廣州市執(zhí)信中學(xué)高二學(xué)生，出版了文集《少年意氣與春爭(zhēng)》，2018年12月被廣東省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)、廣東省小作家協(xié)會(huì)評(píng)為“首屆廣東文學(xué)新苗”。現(xiàn)任廣州市執(zhí)信中學(xué)閱薇文學(xué)社副社長(zhǎng)。