雙面“夏娃”

信娜 吳俊蕊 王小

肉毒毒素在醫(yī)療美容領(lǐng)域的應(yīng)用，一直是臨床推著“說(shuō)明書(shū)”在走

沒(méi)人能拒絕美。

求美驅(qū)使下，2017年，全球有超過(guò)500萬(wàn)人注射了肉毒毒素。中國(guó)的求美者數(shù)量也持續(xù)上升，他們穿梭在醫(yī)療機(jī)構(gòu)、美容院，甚至流動(dòng)美容作坊內(nèi)。

不過(guò)，這種產(chǎn)品既是“美容利器”，也是違禁藥品。整個(gè)7月，肉毒毒素接連掀起了一場(chǎng)企業(yè)自查整改的風(fēng)暴，醫(yī)美平臺(tái)新氧APP、內(nèi)容社區(qū)小紅書(shū)相繼爆出平臺(tái)用戶違規(guī)展示“肉毒毒素”等問(wèn)題。兩家隨即整改并回應(yīng)。

這類肉毒毒素，俗稱“瘦臉針”或“美容針”，在面部注射后，可影響運(yùn)動(dòng)神經(jīng)傳導(dǎo)，放松臉部肌肉，從而緩解動(dòng)態(tài)皺紋，讓人看起來(lái)更年輕。

2017年5月至2018年4月，原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、中央網(wǎng)信辦、公安部等七部門(mén)曾聯(lián)合打擊非法醫(yī)療美容。其間，中國(guó)海關(guān)立案?jìng)刹?、調(diào)查各類肉毒毒素等走私違法犯罪案件近千起，案值8800多萬(wàn)元。

醫(yī)美市場(chǎng)因互聯(lián)網(wǎng)，變得分外雜亂，混入的違禁違規(guī)者眾。嚴(yán)格管控下，不明來(lái)路的肉毒毒素仍被公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)、注射，是管理的問(wèn)題，還是供需的天平已經(jīng)失衡？

美容行業(yè)發(fā)展快，正經(jīng)歷由亂到順的過(guò)程。

頻繁被“越線”

“一個(gè)月能打十幾支肉毒素”，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九醫(yī)院大沽路門(mén)診部主任吳曉軍記得，2000年前后，肉毒毒素已經(jīng)成為中國(guó)愛(ài)美者的選擇。因除皺效果“立竿見(jiàn)影”，人們多用“神奇”來(lái)形容肉毒毒素在臉上起到的效果。

可瘦臉、能讓人皺紋消失的“神奇”針劑，是利用肉毒桿菌產(chǎn)生的神經(jīng)外毒素。這種毒素隨著細(xì)菌死亡而被釋放后，影響運(yùn)動(dòng)神經(jīng)傳導(dǎo)，從而使面部肌肉得到放松，緩解動(dòng)態(tài)皺紋，讓人看起來(lái)更年輕。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院注射中心主任陳光宇特別加重了“肉毒毒素”后兩字的發(fā)音，“它不是簡(jiǎn)單的美容針劑，而是一種神經(jīng)毒素，毒性堪比‘生化武器”。

肉毒毒素可分為8型，其中A型毒性最強(qiáng)，是目前僅有的市售肉毒毒素。2006年，原國(guó)家食藥監(jiān)局將其列入毒性藥品。該類藥品毒性劇烈，治療量與中毒劑量相近，使用不當(dāng)會(huì)致人中毒或死亡。

目前，中國(guó)僅批準(zhǔn)上市了兩種肉毒毒素產(chǎn)品。其一為國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品“衡力”，由蘭州生物制品研究所生產(chǎn);另一種為進(jìn)口產(chǎn)品“保妥適”。

毒麻藥品需由指定經(jīng)銷商售賣(mài)。衡力只允許77家經(jīng)銷商售賣(mài);保妥適的中國(guó)銷售商為國(guó)藥控股分銷中心，指定了56家二級(jí)經(jīng)銷商。這意味著，有資質(zhì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)或醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)只能向上述經(jīng)銷商采購(gòu)合規(guī)肉毒毒素。

然而，7月15日，醫(yī)美平臺(tái)新氧App爆出，個(gè)別平臺(tái)商家在線下違規(guī)售賣(mài)肉毒毒素等違禁藥，不得不“匆忙”下架涉嫌違售藥品商家;隨后，內(nèi)容社區(qū)小紅書(shū)公開(kāi)分享買(mǎi)賣(mài)肉毒毒素等違禁藥品的信息被下架。

踩線的遠(yuǎn)不止這兩家。8月6日，《財(cái)經(jīng)》記者不完全統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，名為“肉毒素”的百度貼吧中，前兩頁(yè)有18條帖子涉及肉毒毒素違規(guī)買(mǎi)賣(mài)或使用的信息。九天后，“肉毒素”吧已消失，頁(yè)面顯示，“抱歉，根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，本吧暫不開(kāi)放”。8月27日，在名為“衡力”的百度貼吧內(nèi)，仍有網(wǎng)友私售肉毒毒素產(chǎn)品。

按規(guī)定，毒麻藥品只能銷售給特定的醫(yī)療機(jī)構(gòu)或醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)需取得《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》，才可從事注射美容。

中國(guó)整形美容協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)曹德全告訴《財(cái)經(jīng)》記者，肉毒毒素已被列入毒麻藥品，從產(chǎn)品審批、銷售流通到注射使用，均需嚴(yán)格管制，“這是一條不能逾越的界限”。

8月27日，國(guó)家藥監(jiān)局藥品審評(píng)中心數(shù)據(jù)顯示，共有三款進(jìn)口肉毒毒素產(chǎn)品在審，其中包括韓國(guó)肉毒毒素產(chǎn)品“粉毒”和“白毒”，以及歐洲產(chǎn)品“麗舒妥”。這三種產(chǎn)品均為A型肉毒毒素，已在多國(guó)獲批上市，用于醫(yī)療美容。目前，三種產(chǎn)品均已完成臨床三期試驗(yàn)，處于“審評(píng)審批階段”。

一位接近藥審中心的審評(píng)專家告訴《財(cái)經(jīng)》記者，中國(guó)對(duì)毒性藥品的審批上市非常謹(jǐn)慎，此前關(guān)于不合格產(chǎn)品的報(bào)道可能會(huì)影響審批的進(jìn)度。

據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道，生產(chǎn)“粉毒”的韓國(guó)肉毒毒素廠商Medytox存在生產(chǎn)亂象，如未殺菌處理出廠肉毒毒素產(chǎn)品，并指出部分不合規(guī)產(chǎn)品可能流向中國(guó)。隨后，Medytox公司否認(rèn)上述指控，并發(fā)布聲明稱，“粉毒”在中國(guó)的上市申請(qǐng)按照程序進(jìn)行，正在等待最終的審查結(jié)果。

美國(guó)美容整形外科協(xié)會(huì)（ASAPS）數(shù)據(jù)顯示，2001年，保妥適美容功能上市獲批前，美國(guó)就已有100多萬(wàn)人注射了肉毒毒素，渴望變美。2018年僅一年，這一數(shù)字在美國(guó)上升至180萬(wàn)。

2009年，保妥適在中國(guó)獲批上市，可用于“除皺美容”時(shí)，中國(guó)的研究者業(yè)已展開(kāi)行動(dòng)。早在2003年，陳光宇所在的醫(yī)院負(fù)責(zé)實(shí)施國(guó)產(chǎn)已上市產(chǎn)品“衡力”擴(kuò)大適應(yīng)癥的臨床三期試驗(yàn)。一年后，試驗(yàn)完成。

不過(guò)，直到2012年，這項(xiàng)“除皺”功能才被寫(xiě)進(jìn)“衡力”說(shuō)明書(shū)——其獲批可用于“改善成人中重度眉間紋的暫時(shí)性治療”。而這近十年間，“衡力”早已被用于醫(yī)療美容。

一位醫(yī)療美容業(yè)內(nèi)從業(yè)者告訴《財(cái)經(jīng)》記者，肉毒毒素在醫(yī)療美容領(lǐng)域的應(yīng)用，一直是臨床推著“說(shuō)明書(shū)”在走。

以近年來(lái)頗受歡迎的“瘦臉”效果為例，醫(yī)學(xué)定義為“暫時(shí)性改善顯著至非常顯著的咬肌突出（肥大）”。“肉毒毒素用于‘瘦臉的功能還未獲批，臨床的使用就已經(jīng)很廣泛”，陳光宇說(shuō)，臨床應(yīng)用先于說(shuō)明書(shū)更新，嚴(yán)格來(lái)講是“犯規(guī)”的。但此時(shí)，臨床實(shí)踐已推廣五六年，參與者眾。

2019年8月27日，《財(cái)經(jīng)》記者查詢國(guó)家藥監(jiān)局藥審中心藥物臨床試驗(yàn)登記平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，保妥適已申請(qǐng)擴(kuò)大這一“瘦臉”適應(yīng)癥，臨床三期試驗(yàn)狀態(tài)顯示，“進(jìn)行中，尚未招募試驗(yàn)者”。

“美女”與“野獸”

沒(méi)有哪一款藥品，像肉毒毒素這樣，雖充滿爭(zhēng)議，卻讓人不惜忽略危險(xiǎn)的一面，欲罷不能，而漸獲“除皺美容”的合法身份。

最初，即便專家也質(zhì)疑，肉毒毒素為世界上最毒的毒素，注射肉毒毒素就是在“用最毒的毒素美容”。

肉毒毒素可用于“除皺”的發(fā)現(xiàn)頗為偶然。

1986年，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)眼科教授瓊·卡拉瑟斯在用肉毒毒素治療眼科疾病時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)病人臉部的皺紋消失了。這之后，她與身為皮膚科教授的丈夫合作研究，將A型肉毒毒素引入美容領(lǐng)域，除皺效果研究從眉間紋開(kāi)始，擴(kuò)大至魚(yú)尾紋、額頭紋等。

2000年，世界上僅有美國(guó)、英國(guó)和中國(guó)，這三個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了肉毒毒素的商業(yè)化生產(chǎn)，用于治療某些神經(jīng)肌肉疾病。肉毒毒素在醫(yī)療美容方面的功能，尚未被任何國(guó)家批準(zhǔn)。

“界限”沒(méi)有持續(xù)多久。

2002年，美國(guó)肉毒毒素產(chǎn)品保妥適擴(kuò)大適應(yīng)癥申請(qǐng)獲得美國(guó)食品和藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，可用于“18歲至65歲患者中度至重度眉間紋的暫時(shí)改善”。這是肉毒毒素“美容”資格首次獲得官方認(rèn)證。

同年，原美國(guó)《科學(xué)》雜志主編唐納德·肯尼迪發(fā)表社論《美女與野獸》，提示A型肉毒毒素在為人們帶來(lái)美麗的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)巨大的威脅。

中國(guó)產(chǎn)品“衡力”的研制者王蔭椿也曾專門(mén)撰文寫(xiě)道，肉毒毒素用于皮膚美容，不是一般美容行為（或行業(yè)行為），而是醫(yī)療行為，使用單位和個(gè)人都要經(jīng)資質(zhì)認(rèn)證。

然而，什么也擋不住變美，這股風(fēng)潮迅速席卷美國(guó)乃至全球。據(jù)國(guó)際美容整形外科學(xué)會(huì)（ISAPS）的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2017年，全球肉毒毒素注射人數(shù)已超過(guò)500萬(wàn)。

如今，不光輝的一面很少再被提起。相關(guān)美容產(chǎn)品宣傳中，不斷放大肉毒毒素除皺瘦臉的功效，有意忽視了它的另一個(gè)身份。盡管像陳光宇這樣的專家，還堅(jiān)持將其形容為“毒藥”，“用得不好會(huì)中毒”，但這些也被求美之人選擇性忽視了。

2016年，原國(guó)家食藥監(jiān)局曾專門(mén)發(fā)文，警示注射肉毒毒素的風(fēng)險(xiǎn)：不當(dāng)使用注射用A型肉毒毒素可能會(huì)引起肌肉松弛麻痹，嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)引發(fā)呼吸衰竭、心力衰竭等危及生命健康的癥狀。

今年4月，一名23歲重慶女子去一家醫(yī)療整形機(jī)構(gòu)打肉毒毒素，希望能瘦臉和腿。幾天后，卻逐漸出現(xiàn)渾身乏力、胸悶、頭暈等癥狀，去醫(yī)院檢查后被確診為“A型肉毒毒素中毒”，住院治療后脫離危險(xiǎn)。

面部注射屬醫(yī)療行為，對(duì)藥品、藥械、醫(yī)療環(huán)境和注射醫(yī)生均有嚴(yán)格要求。假藥注射容易導(dǎo)致面部塌陷、不對(duì)稱。如果進(jìn)入血管，還會(huì)導(dǎo)致全身中毒，呼吸困難，對(duì)藥物成分過(guò)敏者，甚至?xí)苯有菘恕?/p>

2016年5月，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院曾接連收治4名肉毒毒素中毒患者，其均在美容院注射非正規(guī)渠道的肉毒毒素后中毒。最嚴(yán)重者因全身肌肉無(wú)力被送入重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

注射失敗之后，再到醫(yī)院進(jìn)行面部修復(fù)的患者越來(lái)越多。

北京大學(xué)人民醫(yī)院副主任醫(yī)師楊鍇告訴《財(cái)經(jīng)》記者，不少人在非正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)注射完出現(xiàn)問(wèn)題之后，會(huì)到正規(guī)醫(yī)院尋求幫助。后期的修復(fù)也需要一定的時(shí)間。

近十年，中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)年均因整形美容導(dǎo)致毀容毀形的投訴約2萬(wàn)起。

那些在網(wǎng)上或者其他非正規(guī)渠道的購(gòu)藥者，甚至無(wú)法尋求法律庇護(hù)。北京中聞律師事務(wù)所合伙人梁曉月告訴《財(cái)經(jīng)》記者，這些買(mǎi)賣(mài)行為大多通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“線上交易”。一旦發(fā)生不良后果，因?yàn)闊o(wú)法確定對(duì)方包括真實(shí)姓名、聯(lián)系方式、聯(lián)系地址等確切信息，很難維護(hù)權(quán)利。

一些美容機(jī)構(gòu)也并不具備醫(yī)療整形資質(zhì)。梁曉月分析，這些機(jī)構(gòu)無(wú)法提供病歷掛號(hào)單據(jù)、診療費(fèi)用收據(jù)等證據(jù)，消費(fèi)者很難通過(guò)醫(yī)療損害糾紛維權(quán)，只能追究人身?yè)p害賠償。

梁曉月提醒，消費(fèi)者進(jìn)行美容整形要選擇有資質(zhì)的機(jī)構(gòu)，并保存好術(shù)前術(shù)后照片已明確注射效果。注射后，可要求醫(yī)院提供完整的注射病歷的原件或復(fù)印件，用于日常保存。

曹德全告訴《財(cái)經(jīng)》記者，協(xié)會(huì)正在建立可提供正規(guī)產(chǎn)品的醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單。以肉毒毒素為例，會(huì)與生產(chǎn)廠家合作，公布可提供“衡力”及“保妥適”的正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單。

美容還是醫(yī)療

“43天了，每天臉的狀態(tài)都不一樣?？傮w上是全臉肌肉塌陷，面部開(kāi)始出現(xiàn)肌肉斷開(kāi)的坑，不能自然笑只能用力笑。呼吸有好轉(zhuǎn)，但鼻子一直不通氣?！?019年4月底，一位注射“粉毒”的消費(fèi)者在“小紅書(shū)”上分享了自己的經(jīng)歷。

解放軍301醫(yī)院整形外科原主任醫(yī)師徐軍不認(rèn)可將肉毒毒素注射者稱為求美者。在他看來(lái)，這會(huì)讓人忽視這種行為的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，“應(yīng)當(dāng)說(shuō)是患者更為貼切”。

肉毒毒素作為毒麻藥品，在醫(yī)院由專人保存，使用后需回收空瓶。對(duì)藥品的配送要求極高。“這種毒素是蛋白質(zhì)，需要全程低溫冷鏈運(yùn)輸，溫度一高，就臭了?！标惞庥钫f(shuō)。

注射肉毒毒素是一樁精細(xì)活。一瓶肉毒毒素的含量是100個(gè)單位，在面部某個(gè)點(diǎn)的注射中，需要精確到0.5個(gè)單位。藥物注射的過(guò)程也因人而異，“每個(gè)人需要注射的點(diǎn)位，每個(gè)點(diǎn)位或每一次注射的用量，都是不同的”，陳光宇對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

開(kāi)展醫(yī)療美容服務(wù)的機(jī)構(gòu)應(yīng)取得《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》并在醒目位置懸掛。注射醫(yī)師應(yīng)取得《醫(yī)師資格證書(shū)》并注冊(cè)在該醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)療美容服務(wù)項(xiàng)目也應(yīng)向當(dāng)?shù)匦l(wèi)生健康行政部門(mén)備案。國(guó)家衛(wèi)健委相關(guān)負(fù)責(zé)人曾介紹，上述信息可通過(guò)機(jī)構(gòu)內(nèi)公示信息獲得，還可通過(guò)衛(wèi)生健康行政部門(mén)官方網(wǎng)站查詢機(jī)構(gòu)、人員資質(zhì)信息。

有些機(jī)構(gòu)雇傭沒(méi)有取得任何資質(zhì)的員工，披上白大褂搖身變?yōu)椤白稍儙煛?，提供醫(yī)美咨詢。有些注射醫(yī)生并沒(méi)有固定的工作場(chǎng)所，哪里有活兒就去哪里。陳光宇告訴《財(cái)經(jīng)》記者，上述行為是違法違規(guī)的。注射肉毒毒素屬于醫(yī)療行為，應(yīng)由專業(yè)醫(yī)生提供咨詢及注射，且該醫(yī)生只能在所注冊(cè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)從事肉毒毒素注射。

打針的部位非常講究，北京某連鎖醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)醫(yī)生舉例稱，就像打額頭紋，要求是在雙眼平視時(shí)，瞳孔正中向上，以雙眉正中為界形成的額頭區(qū)域內(nèi)。一旦超越該區(qū)域，就會(huì)造成下壓眉，眼瞼下垂等。

多位采訪對(duì)象告訴《財(cái)經(jīng)》記者，注射肉毒毒素是一個(gè)非常精確的工作，“打得不好臉會(huì)變僵”。

并不是每個(gè)醫(yī)生都能從事醫(yī)療美容。曹德全稱，除了經(jīng)考核取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，還需經(jīng)過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)，并備案，才能成為醫(yī)療美容主診醫(yī)師。

求美者心切，在各種渠道內(nèi)，仍然充斥著違禁藥品。據(jù)韓國(guó)媒體此前報(bào)道，2014年至2019年前四個(gè)月，“粉毒”出口中國(guó)金額已占韓國(guó)肉毒毒素出口總額的50%。

原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、中央網(wǎng)信辦、公安部等七部門(mén)聯(lián)合開(kāi)展為期一年的整治非法醫(yī)療美容的專項(xiàng)行動(dòng)，在之前從未有過(guò)。一位接近國(guó)家衛(wèi)健委的行業(yè)人士稱，未來(lái)，整治非法醫(yī)美的專項(xiàng)行動(dòng)將在各地常態(tài)化進(jìn)行。

多位采訪對(duì)象將上述專項(xiàng)行動(dòng)描述為“嚴(yán)厲打擊”，但對(duì)能扭轉(zhuǎn)美容醫(yī)療業(yè)的亂象并沒(méi)有抱太多的信心。2002年，一篇報(bào)道曾寫(xiě)道，“美容除皺市場(chǎng)上肉毒毒素失控的情況，并沒(méi)有從根本上得到扭轉(zhuǎn)”。在多位業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，17年后的今天，這句話依然適用。