我們的時(shí)光機(jī)

遲嶼

通信工具的變遷體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的發(fā)展進(jìn)步，也承載了幾代人的青春和情感。

“從前慢，車馬很慢，書信很遠(yuǎn)……”木心先生的《從前慢》漸漸無(wú)法被現(xiàn)代人理解。車、馬、書信這些代表著通信與聯(lián)絡(luò)的方式，已經(jīng)古老到浪漫再到背景依稀。時(shí)代通信樣板間里不斷更換著主角：電報(bào)、電話、BP機(jī)、大哥大、手機(jī)、QQ、智能手機(jī)、微信。它們是我們的通信工具，也是每個(gè)活在當(dāng)下人的記憶博物館，是我們的時(shí)光機(jī)。

別了，電報(bào)時(shí)代

20世紀(jì)50年代到70年代是書信的主場(chǎng)，高昂的郵資、慢悠悠的投遞節(jié)奏令它成為少數(shù)人表情達(dá)意的奢侈行為。若是十萬(wàn)火急的事情，人們會(huì)選擇“拍電報(bào)?！笨呻妶?bào)雖快，費(fèi)用卻不少。一個(gè)字三四角錢，一封電文下來(lái)，一個(gè)普通職工半個(gè)月的工資就沒(méi)了。所以，只有紅白喜事、親友互訪時(shí)，才會(huì)動(dòng)用這一奢侈的聯(lián)絡(luò)方式。也因此，送報(bào)員那一嗓子“某某某，有你的電報(bào)”，不知令多少人心驚膽戰(zhàn)。

電文的昂貴使其不能如書信般肆意抒情，必須字斟句酌。劉煙生的父親是彼時(shí)山東一個(gè)村落里唯一上過(guò)私塾的人，也成了十里八鄉(xiāng)發(fā)電文時(shí)求助的對(duì)象。劉老也因此積累了不少發(fā)電文的誠(chéng)心訣竅：若生男孩，用一個(gè)“甥”字，若生女孩，則用一個(gè)“妙”字。一次，劉老不在家，鄰居趙大伯想去大連探望兒子一家。劉煙生受父親影響，耳濡目染，寫下“父已去”三字。不想，趙大伯的兒子收到電文后，一路號(hào)哭到家，而此時(shí)，趙大伯已經(jīng)到了他大連的家中。這樣的誤會(huì)，在那個(gè)年代里并不少見。

電報(bào)見證了中國(guó)人最重大的人生悲歡，恰如老報(bào)務(wù)員的感慨：工作生涯中，發(fā)出最多的就是“母病速歸”一類的急電。2017年6月15日，位于北京長(zhǎng)安街11號(hào)的北京電報(bào)大樓營(yíng)業(yè)廳正式閉門歇業(yè)。這項(xiàng)承載了國(guó)人無(wú)數(shù)“報(bào)喜報(bào)憂”的通信業(yè)務(wù)正式退出歷史舞臺(tái)，一位老電報(bào)人在微博上用一串莫爾斯碼寫下：別了，電報(bào)時(shí)代！

電話讓遠(yuǎn)方變得很近

1980年，一個(gè)被稱之為“搖把子”的新奇玩意兒讓人與人之間的互動(dòng)變得頻繁起來(lái)。這種早期的人工交換式電話機(jī)是中國(guó)的第一代電話機(jī)，用手搖微型發(fā)電機(jī)發(fā)出電信號(hào)呼叫總機(jī)，經(jīng)過(guò)對(duì)話，總機(jī)轉(zhuǎn)接到呼叫方號(hào)碼才能通話。也就是說(shuō)天氣及線路的繁忙程度、信號(hào)的強(qiáng)弱都會(huì)影響到通話的成功率與通話質(zhì)量，一個(gè)電話的打通需要靠天氣、嗓門兒、人品……

1981年，國(guó)家對(duì)普通家庭安裝電話實(shí)施放開政策。這一年，轉(zhuǎn)盤式電話走進(jìn)了尋常百姓家。撥號(hào)麻煩，樣子古板，安裝及通話的費(fèi)用昂貴，擁有一部電話的家庭少之又少。曲國(guó)文叔叔是村里第一個(gè)安裝電話的人家。安裝電話那天，圍觀的鄉(xiāng)親里三層外三層。安裝完畢后，國(guó)文叔叔撥通了遠(yuǎn)在湖北的大哥的電話。兄弟二人在電話中泣不成聲，圍觀的鄉(xiāng)親跟著一起落淚。那天，大家放下農(nóng)活兒，坐在電話機(jī)旁，講起了遠(yuǎn)方的親人。一部電話掀起的情感漣漪，一直在擴(kuò)散。原來(lái)，整日面朝黃土背朝天的大人們也有著如此多情細(xì)膩的一面。

后來(lái)，國(guó)文叔叔家的電話讓整個(gè)村子變得熱鬧了起來(lái)。陸續(xù)地，有遠(yuǎn)方的電話打過(guò)來(lái)：“麻煩通知某某，幾點(diǎn)幾分等我的電話?！庇谑牵瑖?guó)文叔叔、嬸子就會(huì)親自跑腿通知鄉(xiāng)親幾點(diǎn)來(lái)接電話。很快，全村人都知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有電話要接，奔走相告。接電話是一件僅次于春節(jié)般的盛事，讓遠(yuǎn)方變得不再遙遠(yuǎn)，那種一轉(zhuǎn)身就是一輩子杳無(wú)音信的時(shí)代，從此一去不復(fù)返。

那些年，第一代農(nóng)民工、大學(xué)生是電話的主要消費(fèi)人群。

電話真正的巔峰是20世紀(jì)90年代末期。彼時(shí)，隨便哪個(gè)巷口都會(huì)有一家公用電話超市，里面十幾部電話及小隔間。每當(dāng)夜幕降臨，人們排著隊(duì)，操著全國(guó)各地口音往家中打電話。報(bào)平安，問(wèn)候老人的健康，倒數(shù)著歸家的日期……伴隨著第一代農(nóng)民工進(jìn)城，這些打往老家的公用電話，傾聽了這個(gè)群體的鄉(xiāng)愁。

然而，就在很多小賣鋪老板縮減商品的擺放空間，想著也開一個(gè)省心而賺錢的電話超市時(shí)，街邊的磁卡電話卻在一夜之間如雨后春筍般出現(xiàn)。無(wú)需排隊(duì)，無(wú)需現(xiàn)金，一張磁卡在手，就可以擁有一方屬于自己與電話那一端的私密小天地。只是這一次，電話的主要消費(fèi)群體不再是農(nóng)民工，而是大學(xué)生。每個(gè)寢室里都有一部磁卡電話，每條電話線上都有一對(duì)或幾對(duì)纏綿的愛(ài)人。那條與青春有關(guān)的電話線松動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的表情，也生動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。

如今，街角偶爾會(huì)看到一個(gè)沒(méi)被拆除的磁卡電話，銹跡斑駁，看上去很有年紀(jì)的樣子，孩子會(huì)好奇地問(wèn)：這是什么？如何解釋呢？那時(shí)候，也就是十幾年的時(shí)光吧，每個(gè)人的兜里都裝著一張電話卡，每個(gè)人心里都有一個(gè)隨時(shí)想跟他說(shuō)話的人。而現(xiàn)在，那些打電話的人們已到中年，很想問(wèn)他們：那個(gè)當(dāng)年舍不得說(shuō)再見的人，是已經(jīng)變成了身邊人，還是成了回憶里的人？

BP機(jī)、“大哥大”各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年

1983年，上海開通了中國(guó)第一家尋呼臺(tái)，BP機(jī)進(jìn)入中國(guó)。那提示三遍的“滴滴滴”是即時(shí)通信的開端，讓人無(wú)論身處何時(shí)何地都可以被找到，它大大加快了人與世界連接的速度。那時(shí)最拉風(fēng)的莫過(guò)于摩托羅拉的漢顯BP機(jī)，被拴在腰帶最醒目的位置，彰顯著財(cái)富與時(shí)尚。

然而，科技翻云覆雨，似乎是一夜之間，BP機(jī)風(fēng)光不再，一個(gè)叫作“大哥大”的移動(dòng)電話迅速躥上了時(shí)代的通信T臺(tái)。那時(shí)，買一部“大哥大”需要近3萬(wàn)元，屬于高級(jí)奢侈品。開著桑塔納，打著“大哥大”，是當(dāng)年成功人士的標(biāo)配。

就在大哥拿著“大磚頭”炫富時(shí)，年輕人卻默默地玩起了撥號(hào)上網(wǎng)。他們有自己的ICQ、OICQ賬號(hào)。1999年，QQ后來(lái)居上，那只可愛(ài)的企鵝讓人與人之間的距離變近了，讓那些轉(zhuǎn)身即天涯的離別徹底成為過(guò)去。同學(xué)群、同事群、愛(ài)好群……人們擁有了更多的相見不相識(shí)的“好友”，開始用鍵盤“說(shuō)話”，用表情包表達(dá)喜怒哀樂(lè)。通訊，不僅僅是人與人之間有事說(shuō)事的聯(lián)系，也變成了交際的工具。

當(dāng)40后、50后、60后們還在堅(jiān)持認(rèn)為電話是最方便的通信工具時(shí)，70后開始猶豫是否要注冊(cè)QQ號(hào)，而80后、90后卻毫不猶豫地有了一個(gè)或幾個(gè)QQ號(hào)，并且堅(jiān)持認(rèn)為能用QQ說(shuō)明白的事情，絕不打電話。通信方式悄然成為一個(gè)醒目的標(biāo)簽，準(zhǔn)確地注釋著每個(gè)人出生的那個(gè)年代。從此，我們不僅有年紀(jì)，還有了網(wǎng)齡。

那些年，我們換過(guò)的手機(jī)

2007年，智能手機(jī)繽紛亮相，沒(méi)有人能夠預(yù)料到它對(duì)于生活的顛覆，我們只是默默地接受了它對(duì)我們的改變，從鍵盤到觸屏，從通話、收發(fā)短信到視頻、搜索、網(wǎng)購(gòu)、外賣等功能于一體，智能手機(jī)不僅是我們生活的一部分，更成為一個(gè)外掛器官般的存在。

當(dāng)我們?cè)絹?lái)越離不開手機(jī)帶來(lái)的便利時(shí)，有人開始懷念它不曾出現(xiàn)的從前。比如剁手，睡覺(jué)之前刷一刷就下單了，地鐵甚至衛(wèi)生間都變成了移動(dòng)的商場(chǎng)。比如“如今，送話費(fèi)送流量，可是，翻遍手機(jī)通訊錄，卻找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人。突然開始懷念，懷念那個(gè)路燈下，電話亭里，電話卡余額不足了，話還說(shuō)不完的夜晚。”比如心理學(xué)家又發(fā)現(xiàn)了一種新的病征，名為“無(wú)手機(jī)恐懼癥”，恰如知乎上獲得千萬(wàn)點(diǎn)贊的一個(gè)回答：電量就是安全感。只有手機(jī)電量滿格的時(shí)候，心里才是踏實(shí)的。

這些段子般的故事，詮釋著手機(jī)帶給我們不可或缺的便捷，也夾雜著我們?nèi)鰦墒降穆曈?。未?lái)的未來(lái)，不知道我們的通信方式還會(huì)發(fā)生怎樣的改變，而這個(gè)世界唯一不變的就是變化。生而有幸，目睹著一個(gè)巨變的時(shí)代，呼嘯而來(lái)。