走隆德

題記：現(xiàn)代性迫使人們不停地刪除，可就血親而言，隧道里的基因是無法更換的。盡管有人不屑于這種血濃于水的原始鄉(xiāng)愁，可，作為生者，在愈加嚴重的代際隔膜中，至少應(yīng)該有一次莊嚴的生命呼喚。

一

為了母親的微笑，小妹斷然決定走隆德，這消息盡管來得倉促，卻并不削減我將“出發(fā)”的喜悅。想了許多年的還鄉(xiāng)之旅終在今日得以實現(xiàn)，想象中，老屋的柴門，是要摸一把的，老井的古水是要掬一捧的;最好能在老家的泥土院里感受一下黎明的曉月和夜晚的星空;如果再好一點的話……嘿，二十日走，三十日歸。時間緊迫來不及多想，快快將大腦掃描一遍，一些零散的記憶浮上了心頭。

我的祖籍在隆德。父親賣身葬父離家后，奶奶天天站在梁頭上等他回來，等盼了四十年;后來，奶奶眼睛哭瞎了，臨死一月，直立山頭天天喊著我父親的小名兒，望著他離去的方向，長長短短地、一聲一聲，呼喚著遠去的孩子，直喊到咽了氣……而我的父親，到奶奶離世也沒能回去……這些心酸的往事都是聽姑父講的。我姑父姓靳，叫靳民居，常以身為陜?nèi)硕咸喜唤^。他活著的時候只要有機會說話，不管問不問，他都會拉著悵悵的秦川調(diào)兒用他沙啞的聲音講述過去那些天朝黃歷和隆德舊事。

他說隆德由于處在陜西寧夏甘肅三角中心，明初屬于陜西平?jīng)鲮o寧州，清代歸甘肅管轄，后來才劃撥給寧夏的。他說民國九年，老家發(fā)生過一場八點五級的地震，當(dāng)時房屋倒盡人死過半。震后第二日，老天余威不減，山城境內(nèi)揚風(fēng)攪雪飛沙走石，凍死者難計其數(shù)，流離慘狀口不忍述……他說大姑就是因饑餓時吃了發(fā)芽的土豆毒死的;三叔最可憐，因誤燒了人家的麥場，活活被打成了傻子，后來抓進監(jiān)獄，是出獄后走在回家的路上病死的;還有一個小媳婦窮日子過不下去，就喝毒藥自殺了……在苦難的記憶打撈中，知道老輩人早已離世，去看的親人，是這棵苦樹上稀稀拉拉吊的幾個“小果子”，無奈人還沒有邁出一步呢，心就像被什么東西給咬了一口，無端的痛疼感莫名襲身，一鞭子，一鞭子抽打在我的身上，我那些未曾見過面的親人們呀，這是怎樣的一次尋親呢？

臨行前，上網(wǎng)查看，又一猛棍打上頭來——父親生前所住的那個楊溝鄉(xiāng)已不存在了，地圖上抹去了它的名字，村民按照國家“吊莊移民”的政策都拔“蘿卜”挪到了別處。沒等我回過神來， 十年前去過老家的大妹、二妹便吹起冷風(fēng)——咱們的“苦根”，長在寸毛不生的石頭上，那難走的路，土厚如墻，行車如牛，那時我們進莊子，是智雄弟用手刨土，才刨出來路。

二

從新疆出發(fā)，在銀川落地。

沒料到想了幾十年的回鄉(xiāng)路，真正付諸于行動，僅僅用了兩小時。

下飛機后，成群的喜鵲迎面飛來。大伯的兒子陳智雄來接我們，一見面，就風(fēng)趣地對著那些熱情的鳥兒說：“知道、知道，別叫了……”

“你長得太像姑媽了，深眼窩，卷頭發(fā)……”小妹一見到智雄弟，很快就和他聊起來。

第二個見到的親人，也是一個卷頭發(fā)，深眼窩……他是我大姑的兒子，長得極像我的父親，七十年代初，他去過新疆，在我家住了一年多，只聽他遠遠喊了聲“妗子——”就撲到我母親身上。

“妗子”，隆德話的意思是舅媽，因我父親在長輩中排行老二，所以，老家的人稱我母親為“二媽”。

親人們相聚。

十年前托大妹送我彩色香袋的堂姐來了，忙前忙后，為我們端水遞茶的弟媳婦來了……

我們沒有抱頭痛哭，在相互的對望與尋覓中，我走過去抱了一下我的堂姐，堂姐名叫陳巧蕊，是寧夏石嘴山市龍湖區(qū)王站村的新遷戶。她蓋了新房，娶了媳婦，穿戴整齊，上下一新地站在我的對面。可，我那時，握了她的手，擁了她的身體感到自己熱切的心慢慢往下沉。我千里來看的姐姐，在我心目中，是一個高大的堡壘，是龍頭，是堅強的戰(zhàn)士。但是我抱住了她的肩，卻抱不住她那孱弱抖動的心。她用那種嗚嗚咽咽、含糊不清的語言回應(yīng)了我。我感到自己被一種叫作“苦寒”的東西給猛擊了一掌，冷氣襲身，我倒退一步，心上又覺抽了一鞭子。

我哪里能不知道，這個大我兩歲的姐姐，當(dāng)前正是我這個家族陣亡空地上的排頭兵……她個子比我高，力氣肯定比我大，她的存在是對我的掩護。拉她坐在自己身旁，一種血親冷熱之交錯的刺痛讓我內(nèi)心涌起無比的憐惜與悲傷。

她告訴我，父親回鄉(xiāng)的那一年，大伯正在鄉(xiāng)里當(dāng)干部，家里窮得朝不保夕。父親買了一雙鞋、兩雙尼龍襪送給她，她高興得一夜睡不著覺;父親見家人用缺了口的大黑碗洗臉，就去集市上買了一個新臉盆，可，大媽哪里舍得用，擦干凈，擺在桌子上當(dāng)裝飾品。臨走，父親留下五百元錢，抓了十個小雞娃，讓小心養(yǎng)著……那夜，她高興地擠在大伯和父親的懷里睡著了。

我們這次來，最高興的是小寶子。

小寶子已年過半百，最佩服的人是我大伯，他說，當(dāng)時他因為嫂子虐待，不堪忍受，實在沒辦法，曾去求過大伯。那時，大伯是村上的支書，他想報名參軍，大伯不同意，就睡在大伯的炕頭上，哭了一夜。半夜時，大伯要看他的腳，問是不是平的，他一賭氣，走了。后來，他在火車站背煤，掙了五十元錢，自個兒去了新疆，在二媽家住了那么長時間，從來沒有人給他臉子看……”

小妹問：“你恨大伯嗎？”

小寶子說：“才不呢，他是世界上最偉大的人！”

“如何偉大？”

“他口碑好！威信高?？h上、鄉(xiāng)上開會，大伯從不做記錄，坐在會場上，只管埋頭睡覺。有一次大伯到省城去開黨代會，主席臺上點他的名，問他為什么開會睡大覺？大伯把頭一抬，只‘嗯了一聲，又作睡眠狀。四圍的人解釋說‘這個人，你們不用管，你看他閉著眼，回去傳達時，上面沒有想到的，他都能給村民講得明白得很。”

月亮上來了！

這是2010年的中秋節(jié)。

我們在故鄉(xiāng)溫?zé)岬膽驯е姓f一陣，哭一陣，追憶著父輩人不堪回首的往事。那個團圓日，我們說了很多話，也流了許多淚，等母親給晚輩們發(fā)過“紅包”后，便切入了此次回鄉(xiāng)的正題。

問：屋呢？

答：搬了！

問：墳?zāi)兀?/p>

答：不知道！

又問：那么，咱爺爺叫啥哩？

又答：咱不知道！

沉默……等著，想了一會兒，這一次點了名：

“小寶子，你的媽媽叫什么名字？”

“嗯……不知道?！?/p>

真的不知道嗎？不知道……這么說，千里來尋的根，前面是空的？那么，知道名字的，年齡最長、最老的人是誰呢？

小寶子拉長了秦音，那就是……大伯陳有裕了?？墒?，大伯他……埋在新疆呀？

那年，我大伯得了癌癥，當(dāng)醫(yī)生將肝癌晚期的結(jié)果告訴他時，大伯?dāng)嗳粵Q定去新疆！一生為人謹慎，辦事穩(wěn)妥的大伯，明知自己大限已至，為什么要拋尸他鄉(xiāng)呢？我想來想去，原因只有一個，那就是他太想念他的弟和他的妹了，他們手足三人活著不能相見、死后是要埋在一起的。果然，西域大漠收留了他們——父親剛剛?cè)ナ?，大伯就死了，緊接著，姑母也死了，自此，大樹西遷，兄妹三人埋骨天山。

三

很顯然，這是一趟沒有線索的尋根之旅;在我故鄉(xiāng)的深處，沒有可讀的家譜，沒有可祭的祠堂，沒有可叩拜的老人，也沒有可以尋查的歷史，沒有可尋的答案?？?，鄉(xiāng)愁是扎在人心上的刺呀！

七十多歲的老母，跟父親結(jié)婚五十多年，這是她第一次回家來拜見公婆。半個世紀(jì)的崢嶸歲月，一萬八千個含辛茹苦的日子……嘩啦啦倒下來，一起堆在了這位老人的心上，山路彎彎細雨蒙蒙，氣蒸云海十八旋……自銀川到隆德四百多公里的追思路，高度在海拔兩千九百四十二米，我們坐著大巴車，越黃河，鉆隧道，翻過了紅軍長征途中的最后一座山，走了六個多小時，于中午兩點二十分到達了父親的出生地——隆德縣城。

到家了。

冷風(fēng)嗖嗖卻熱淚滾滾。

這個苦甲天下，窮困冠首的小縣城，并不像人們傳說中的那樣破敗。相反，它，清涼，靜穆，氣象如曉月中的舊夢，雖是秋高且抹著一層新綠，氣候與地貌類似天山腳下的木壘河，讓人感到親切，優(yōu)美，一見如故。

回鄉(xiāng)來，天放晴，淅淅瀝瀝的小雨，也停了。偷偷捏著一把汗，祈禱天公作美有奇跡發(fā)生，簡單地吃過午飯后，我們揮車上路向六盤深處的楊溝鄉(xiāng)駛?cè)ァ?/p>

智雄弟也是第一次帶著媳婦回鄉(xiāng)，他是村子里唯一考出去的大學(xué)生。當(dāng)年在縣城里求學(xué)走的就是這條路。據(jù)說那時他步行走，從天亮要走到天黑才能到家。他說舊時山地上長的野生蕨菜為貢品，被一代一代的人挖光，地皮露出來，荒得很。小妹拿著照相機一面拍照，一面感嘆著“回去，要打聽一下，寧夏這個姓陳的政協(xié)委員叫個啥，把家鄉(xiāng)的路修得這樣好，要不是他修的這條路，我們恐怕寸步難行呢?！?/p>

快到村頭了，馬上，馬上就要到家了，讓人發(fā)愁的是天色漸灰，下起小雨。

眼見，雨點越下越大，汽車在崎嶇的盤山路上開始打滑。遠遠看見埔堡在云間挺立，表弟指著老家的房子說：“看，就在那”。那時，路邊的野狗、野貓開始飛竄，有一些不認識的鳥兒和野雞在車前閃晃，就像是進了一個野生自然保護區(qū)……大約走了四十分鐘后，車子在一個三岔路口停了下來。

下車探路，分頭去敲那些掩映在樹叢人家的門。

所有的大門都不開。

一村人悄然，山林問仙道。我打著雨傘往前走，門上的對聯(lián)還沒有褪色，水井上還有木蓋，一扇一扇的門卻敲不開。

緊緊關(guān)閉著的門，鐵鎖上了銹，整個村子都是空的！

正要轉(zhuǎn)身，忽見一穿著長靴的男子向這邊走來，仿佛從桃花源“冒”出來的武陵人，我們趕快上前求問，他告訴我們說：“這是閆廟村，楊溝村往西走，翻過梁，就到了。”

匆匆忙忙上車來，全身冷得瑟瑟發(fā)抖。在我們的心上，這剩下的幾里路真是太長太長，眼見天一點一點黑下來，心切切，淚汪汪，路卻越走越危險。祖先的家，近在咫尺，觸手可及，雙腳卻不能抵達……車尾打著彎，往下滑， 這可怎么辦呀！“蒼天呀，我可是帶了父親一起回家的呀！”

司機不敢往前開。

智雄弟急了，指著近在眼前的山梁喊：“看——就那里，老房子……”啊呀！看得見，望得著，眼睜睜就是過不去！

大家急得轉(zhuǎn)著圈，又努力了半天，還是不行！如果寧……可能會……天幕將落下，黑云壓陣，雨注如瀉，我求呀求，神靈沒有降靈。

全部的人，從車上跳下來——

一句話也不能說，直直立在雨中，向同一個方向望過去：我們望呀望，望斷天涯，眼前是穆蒼蒼，青蕭蕭，層層疊疊崎嶇不平的一往秦川;煙云翻卷著清輝籠罩著秋草，和著農(nóng)田、瓦房、鄉(xiāng)間路與天公一起落淚。這是生命分裂的地方，也曾是古戰(zhàn)場，漢長城行奴役下苦勞的地方。

古詩源《隴頭歌》這樣寫著：“隴頭流水，嗚聲嗚咽，遙望秦川，肝腸斷絕?！?/p>

好一個肝腸斷絕啊——當(dāng)年我爺爺下世，窮得不能入土，兒子以身葬父，換得兩張卷席送亡人入土?xí)r，肝腸斷絕！后來，我奶奶在盼她十六歲的兒子回家，盼得兩眼望穿，雙眼望瞎都不能回來時，肝腸斷絕！現(xiàn)在，我們千里還鄉(xiāng)情切切，淚汪汪，卻進不了家門，肝腸斷絕！

老祖宗啊——我們回來了。埋著爺爺奶奶的山頭，生我父養(yǎng)我父的老屋……你們的兒媳，孫媳，代替父親而來的孩子們，現(xiàn)在正在被清雨澆身，朔風(fēng)刺骨，卻只能以爺爺奶奶那樣肝腸斷絕的心情，對著祖先長眠的方向面西而泣……長天共灑淚，揭不開那密密層層的雨簾。秋風(fēng)同回眸，望不斷那千溝萬壑的山塹！

這可真是應(yīng)了一首詩：

八百里秦川長呀

兩千里家路遠

霜發(fā)墳頭夢難舍

淚磅礴

斷腸人天涯跪相別

山不讓路，我們沒辦法，急匆匆。母親拔了兩棵帶根的草，智雄弟刨了一包帶泥的土，幾個人垂首而立，默默地向著祖山鞠了三個躬，還沒等轉(zhuǎn)身上車，我們就被黑暗的莽園吞沒了……

回到賓館，母親又記起父親臨終前的話。

“七個孩子交給你……成人……”

“你那時……”

“我不想活了，死在家里，又擔(dān)心娃娃害怕……”

“想不到呀！”母親哽咽起來。

我們心酸的，又哭了一會，就睡了。

半夜醒來，打開床燈，突然發(fā)現(xiàn)墻上有李白《將進酒》草書一首：“五花馬，千金裘，呼兒將出，換美酒，與爾同銷萬古愁?！碧靺?！如此絕詩，誰人抄寫在我的床頭？那一夜，我睜著眼睛到天明——

四

第二天，太陽剛露頭，隆德新華書店的女經(jīng)理，就來為我們送行。智雄弟急著回銀川上班，我們坐大巴到西安，本來說好是先送我們的，結(jié)果，突然有變，銀川的車要先走，這下慌了手腳，智雄弟與弟媳，大包小包把我們送上車，一個飛去扔來一包熱雞蛋，一個奔來捧著兩個燙燒餅……然后擁抱、握手、垂淚，忙忙亂亂地分開了。

告別時，我和小妹不甘心，又跳下車，想在寫有“隆德”二字的石碑前留個影。那時，隆德大橋、六盤山、白象河觸目可見，背景意義深遠?？匆娔_邊有朵粉色的小花孤零零地站在地上搖搖擺擺;一束橘黃的沙棘花突閃過去，聽見胸腔里低音的嗚咽——小松樹，大垂柳，金色的紅太陽……我們走了！

就在我們急匆匆六神全忙，饑不擇食地拿著照相機狂轟亂炸時，突然，車窗外，爬出一個小孩的頭喊著“車走了，車走了……”

多么熟悉的鄉(xiāng)音??！

是那種略帶一點陜音的秦川長調(diào)：“車——走——了！”

聽到這一聲燙人的、清亮的童聲鄉(xiāng)音，我和小妹同時抬起了頭，兩股長淚從臉上滾落下來……飛速地跑上車后，跌在座位上，快快抱住那小男孩的頭猛親一口：

小老鄉(xiāng)，叫什么名字？

中一人！

啥？

就是“中國的一個人”。

好家伙！誰起的名？

我爺爺！

你爺爺是干啥的？

我爺爺叫中宏天，是用毛筆寫大字的！

你爸爸呢？

叫中文章！

哦——我的天吶！

再見了，隆德。

來不及聽一曲父輩們詠唱了幾千年的秦腔！顧不得瞧一眼祖輩們烽煙深處墳頭上的無字碑……突覺著忘記什么又留下了許多……小老鄉(xiāng)不停地從口袋里摸東西，摸出一把豌豆送給我，我放在手心，金子般的發(fā)亮，一數(shù)，九顆。分小妹幾個，然后包起來，裝進紙袋。一會兒，中一人的父母走過來，送給我們一捧沙棘花，這一束“黃梅”還未拿定細看，窗外，一片奪人的錦繡便匆匆閃過。眼睛趕忙移出去，又是觀光又是記錄，顧不過來時，速將一只手遞去，喊著媽媽——趕快拍照！霎時，車子已馳過了兩個道口。

隆德，再見了！

故鄉(xiāng)的茅屋、刺柳、整潔的草垛，霧鎖的青山，紫褐色的油麻堆，還有紅瓦房、蘭花花……你不是破敗的黃土坡，你是我生命中的青紗帳，是我血液里的寂靜源。

此乃天地有感呀神靈回顯，當(dāng)天夜里，我竟然奇跡般夢見了父親;夢見他目光中閃著希望之光向我走來，我驚喜交加，身不由己地大聲高喊著“爸爸回來了——”直到把自己喊醒來：后人呀，如果你再一次降生于此地，請感知我今日之心頭大憾，懂我為此而死不瞑目的苦衷。

五

父親走的那天，我幽魂般在街上亂跑，一直等他咽了氣，我才回到家。未見他最后一面，也沒有哭，我失魂落魄地坐在門檻上想，想了幾個月，終于想明白了。我想，在那生死訣別一刻，父親如果有話要說，他，最想對我要說的話，一定是要我替他回老家去看看。

這個遺愿，在我心中懷揣了三十年;我沒有一天不想這件事?？?，父親的故鄉(xiāng)，非尋常之地，就像我父親的為人，雖然清貧，卻異常尊貴。

想我父親活著的時候，從不與人套近乎。出差在外，也沒有去過子女的家。他老人家一輩子不欠人情，不借人東西，不在別人家吃飯，不看鄰人吵架，不愿打擾旁人，不給孩子添麻煩……自我出嫁后，父親雖是常常去我住的那個縣城里開會，并不通知我;既是我知道后專門去請他，他也不會來。不料，父親的生地也像父親的為人這般，倔強而固執(zhí)，使人隨便不能靠近。

或許，正是因了父親這份清貴，世上有了兩個令我揪心的圣地，一是父親的墳頭，二是祖籍的墻頭。時光如水，父親的墳頭我可以年年去，去為他培土、祭掃、修墓，去見他的墳場一天天的變化，目睹它怎樣由一開始的數(shù)十家陰宅變成現(xiàn)在的近千家陰宅……如何由原來孤單的一棵樹變成了如今的蔥蔥密林……可，不知為什么，祖籍的墻頭，我卻無緣觸摸，遲遲不能如愿？

還好，六月是豐厚的，又一年夏天，偶遇佳機，外出學(xué)習(xí)期間我在寧夏停留了幾日?？桑?dāng)飛機在銀川落地我斷然決定再走隆德時，唯一能帶我進村的表弟陳智雄卻一臉猶疑。他說國家1991年就開始移民吊莊，溝里一個人都沒有，你去了，狼吃了咋辦？再說夏季草深樹密路都找不到。后來，見我態(tài)度堅決，就提前預(yù)告道：“姐姐你執(zhí)意要去的話，我們只能遠遠地站在山坡上看一看?！?/p>

我說，好好好，就站在梁上看看吧。

新疆有個木壘，寧夏有個隆德，這是我父親生前住過的兩個地方。從木壘到隆德，相距大約兩千多公里?？蓛商幍纳絼莸匦螀s驚人地相似。都是依山而居，一樣的冬暖夏涼。

再走隆德，又見青煙薄霧，裊裊云衫;橋依舊，雨依舊，清涼依舊。一個人抱著暖手袋在隆德賓館等人，回頭看那賓館的床頭詩，已不是李白的《將進酒》，而成杜甫的《飲中八仙歌》：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！蓖饷骘L(fēng)寒，室內(nèi)陰潮，墻上酒詩火辣。

作家咸國平來了，熱情地帶我們?nèi)チ怂囆g(shù)街，公柳園，那時，天上的細雨時滴時停，路上積了一灘一灘的水，一條街幾十家畫舫，我們一間一間看。隆德不愧是藝術(shù)之地：梅也有，菊也有，新詩舊詞，琴棋書畫……紅牡丹，大公雞，山水，牧童……看得我又驚又喜又驕傲！心里想，爸爸的故鄉(xiāng)真是不簡單——人人都懂書法，家家都有畫廊，青山臂舉藍天，柳樹頭頂云傘，各個清流少年威挺將軍氣度不凡。

轉(zhuǎn)悠累了，我們坐在故鄉(xiāng)的夜店吃火鍋。服務(wù)員是靦腆內(nèi)斂的寧夏小姑娘，透著女兒厚厚的拙樸，沉靜中略帶單純，微笑中含有隱忍。故鄉(xiāng)的風(fēng)，拂面如洗撫著我疲憊的心靈。就這樣，隨著夜幕的輕輕閉合，我們走完了隆德縣城的一條街。

六

帶著父親回鄉(xiāng)來，到了山梁的岔路口，又走錯了。

車，陷進了路邊的土坑，一個輪子卡在樹樁上，不能動。烏云罩上心頭，快快跳下來開始想辦法。幸虧老鄉(xiāng)咸國平認識供電所的人，趕緊打了電話等他們來。

我左右轉(zhuǎn)著圈，不知所措。

一時走不了，獨坐梁上，呆望。聽到布谷鳥的叫聲，沿坡而上。一拐彎，眼前豁然開朗，直愣愣，站在梁上傻了眼：猛吸一口清氣，放眼四看，綠呀！春樹、槐樹、楊樹……無邊的苜蓿地，臺梯式的綠毯子連在一起;向左看，果林里有野桃，野梨，野杏兒……累累掛滿枝頭;右邊的坡梗上，黃的刺玫，紫的小菊，粉的山大王，一坡一坡鋪上去，星星一樣閃著亮光;崖的縫隙中盛開著紫白色的山菊花，田野中，大豆正在開花，麥子正在出穗，苞谷節(jié)節(jié)拔高;一只山雞“噗嗤”落在腳下，它鮮紅的尾巴，一翹，一翹，與邊上翻飛的彩蝶爭奇斗艷，滿眼都是新鮮?？?，回鄉(xiāng)的路，咋就這樣難??？眼看到了家門口，卻看不見老宅子的影，摸不到老墻上的土 ，又是肝腸寸斷呀！

記得那一年九月，我們娘兒三，興沖沖走到這里，在此，被無情的暴雨攔住，站在雨中，望著對面的山梁內(nèi)心多么悲涼！這會兒，我默默地祈禱著，真想趴在地上給老天爺磕幾個頭。

正愁著，一個背草的人過來了。

趕快上前去求問，老人才一說話，我就被他熟悉的鄉(xiāng)音感動了！眼前說話的人，突然變成了我的父親……黑衣衫，深眼窩，發(fā)卷，背駝，神情肅穆。

老爺爺，這是楊溝鄉(xiāng)嗎？

不哦，喔再向前走五里路，咱就到了……

正問著，供電所來了七八個人，他們抬的抬，挖的挖，一會兒就把車子從坡上弄了下來。老鄉(xiāng)們非常熱情，非要護送我們一程，快到地方時，他們齊刷刷從車上跳下來，我們拍了一張合影照。之后，我們朝右走，他們往左一拐，上了公路。

說是下了坡就到了，但，智雄弟一直找不到原址，他不知朝哪個方向走，急得不停地抓頭，我們更是兩眼摸黑，繞著林場的白房子轉(zhuǎn)了幾個彎，天上開始滾黑云，我的心，又捏了起來。

進了一個荒村。

殘墻上，開著一樹黃色的迎春花。朝下看，院子里，到處都是紅花綠果，撥開齊腰深的草，避開蕁麻，一步一探地走過幾條荒無人煙的空巷。門，關(guān)閉著，悄然無息的村子里沒有鳥，沒有動物，沒有一個可以詢問的人。

我們沿著一條小路往前走，路過菜地，蘿卜、菠菜、蔥、蒜……看得十分誘人，彎下身子拔了幾根芫荽含在嘴里，香氣沖鼻。

看見一家院子里掛著窗簾，樹一樣高大的牡丹花正在怒放。像有人的樣子，弟和弟媳開了門，剛抬腳進去就聽見女的喊聲——“嗷??！這么大的杏子……哇——石榴！快來看！酸棗，草莓，櫻桃，花椒樹……”“呵呵，我的爺爺呀，這里的花兒可真多……滿得很！”智雄弟邊贊邊數(shù)著，芍藥、金針、玫瑰、月季，馬蓮花……我進去一看，發(fā)現(xiàn)還有蘭花、菊花、百合花;花叢中，有幾棵柏樹和松樹，花園四周的泥臺上，爬滿了粉白兩色的喇叭花，黑石豇窩子倒扣著棗木拐棍立在墻根，花布門簾，是那種淡藍色的竹子，洗得干干凈凈。窗臺上放著嬰兒的奶嘴，玩具，香皂盒，漂亮的紐扣……還有一把梳子和一面小圓鏡。

一拉燈，還亮著。人呢？廚房的門，被風(fēng)刮開了，用麥草編制的鍋蓋放在灶臺上，暖瓶，壇子，辣子罐，升子，計量器，一樣也不少。落滿干苜蓿的柴房里，有窗，有炕。墻上糊的年畫是“寶燈良緣”、“珍珠塔”等。農(nóng)具房里，整整齊齊擺著連枷、耙子、耬、耕子、磨、犁頭、鋤、背篼、鐵锨、鏟子……作家咸國平，手撫摸著這些農(nóng)具感嘆道：看不到嘍，這些打糧食的農(nóng)業(yè)工具現(xiàn)在都成了博物館的文物展覽了。臨走，他抓起門口的掃帚，把院子認認真真掃了一遍，我想給主人留下一件禮物作紀(jì)念，在背包里摸了半天 ，找出一支筆 ，坐在門檻上，寫了一個便條塞進門縫里，用白簾子擋住，出來了。

七

正午的天空，一會兒晴朗，一會兒陰云，草太深了，又找不到路，轉(zhuǎn)了一圈，智雄弟焦躁起來，突然想起了老鄉(xiāng)提到的林場，又快快返頭，朝那一排白房子走去。

推開大鐵門，荒草萋萋，所有的房子都敞著窗戶。幾十年不住人的荒涼，我們一間一間看。走到最里面，是一個教室，講臺上，有粉筆和一個銅式的鈴鐺，黑板上寫著六年級學(xué)生的名單。一看課表，智雄弟高叫一聲，“啊呀，找到了！”“唰”地拿了望遠鏡就往外跑。

我不明白，站在原地爬在墻上看了半天，才發(fā)現(xiàn)厚厚的課表底下，有作息時間表，上面蓋著一個紅章子，落款是“楊家溝公社趙家溝大隊完全小學(xué)”。

隨即，便也一步跨出來，趕快追著問，找到了嗎？他把望遠鏡遞給我，說：“看——就是那……你對著梁看，是不是塬？房子？”我接過望遠鏡，朝那茫茫綠海一望，隱約看見一些土墻，他說，你再看看有沒有鋪子？堡？咱家就在一個鋪堡的旁邊。

原來，這秦川大地的七溝八梁上，找一座古堡實屬不易。當(dāng)?shù)厝苏f法不一，深處為垴，兩山相夾為峴，三山兩道為岔，沿川道溝河而住為莊，以階臺居住成村落者為塬。那高高低低的丘陵梯田，像纏著清一色的綠帶繞山而轉(zhuǎn);每隔一個山頭都有一個堡子;每一個堡子邊上都有山民棲息，且，多是順溝建房，就勢而居。所以到了夏天，川道山梁都被長草覆蓋，綠茵茵一片外來者難以辨認。

智雄弟緊著的眉頭終于開了。他一面擦著汗一面喊：來、來、來，快吃午飯，吃完了，進莊子。于是，我們席地而坐，望著對面的山梁，咀嚼著香甜的食物……大家嘻嘻哈哈笑了一陣，最后商量決定讓駕駛員留下，把車開到大路上等我們，其他人徒步前行。

隴西盆地，由于地殼運動的變化和地震的影響，七道梁，八條溝，一梁一個莊，一溝一窩樹，全部掩映在秘密的森林里，剛一下坡，一條大峽谷就擋住了我們的去路。噗、噗、噗，跑到溝底，一看，哦?。∵€不錯，居然彎彎曲曲淌著一條河。趕快把雙腳踩在石頭上，摸一把水，爽！再摸一把好清涼！又看見一片沙棘林，驚喜地穿過苜蓿地，樹，越來越多，草越來越深?？諝庑迈r，風(fēng)景不錯，弟和弟媳激動地站在河邊拍照，作家咸國平，唱著歌，早已大步跨著上了山梁。

八

想了幾十年的回鄉(xiāng)路，終是如愿。

奶奶的溝呀，爺爺?shù)牧?！孫兒回來了……棲棲遑遑站在斜坡下，舉頭向上看，幾滴雨點打在我的臉上，空氣變得凝重起來。是逆風(fēng)嗎，還是因為要向上攀登的阻力在作怪？感覺行腳重似千斤雙腿邁不動。一會兒，隨著雨點的飄落，陰沉沉的天空中，突然飛來一只大鳥，在我頭上“鵠兒”、“鵠兒”叫。

我吃力地向上爬，才拿棍子撥開一棵纏住我的樹，密密匝匝的草又抱住了我的腰。我艱難地沿著樹溝往上攀，幾片白嫩的槐花落在我的肩上。雨滴打濕了它的葉子，我的心，起伏不定，像天上的云朵一樣翻滾起來。

抬頭向上望，快到第二個臺階了，夢幻般卻見一束沙棗花搖晃在我的面前，一把拉過來，開得正旺呢，貼在鼻尖聞一聞，香似槐味——又疑心是不是看錯了，再拉過來看一遍，枝上有刺，葉有銀粉，也是白黃相間的小鈴鐺……又是一個想不到啊。

就這樣，我，一進三退。我一走一叩首、一步一驚心地走完了一溝樹，又走完了一坡草。大鳥一直跟著我，我走一步，它叫一聲。聽著“鵠兒鵠兒”的呼喚，我恐懼地瑟瑟發(fā)抖，感應(yīng)著無人可知的血親之疼，那“鵠兒”兩字，原是我父親的乳名，它是鳥嗎？那嗚沉沉的一噎，凄厲地慘叫一聲，落在了我看不見的地方。

九

祖先的老宅子，在梁上第三個臺階。

智雄弟，三步跨作兩步，在梁上飛奔，我隨其身后，也踏著荒草飛奔起來。他一邊跑一邊呼喊，風(fēng)把聲音傳給我：

“這是三叔瘋了以后點火的地方……”

“這就是老房子的院墻……”

他一面跑，一面指給我看，這是祖先落腳的窯洞，這是駐扎軍營的地方……四四方方的堡子，被野蒿覆蓋著，留下二三百米的殘垣斷壁。我們從東邊跑到西邊，又從西邊跑到東邊——故園里的土墻、煙道、麥場、水窖、老井、菜地、野蒿……

“嗷——嗷——”風(fēng)中，有什么東西在嚎叫。

老宅子，找到了！

驟雨怒泄，天空破裂?！稗Z隆隆”滾雷響，“噼噼啪啪”的大雨倒下來……那陣，冷風(fēng)似刀割，暴雨如鞭打。我心畏懼，垂手默立，且泣且禱：老天爺啊！就讓我們在這里多待一會兒，好嗎？這是我奶奶想父親哭瞎了眼睛、呼喚我爸爸回來的山梁。我似乎可以感知到奶奶喘著粗氣的呼吸;這是我三叔受人欺凌被人打傻墜落地獄的現(xiàn)場，我似乎可以感知到他被侮辱被損害的心靈呼叫;這是我的祖輩們最初的誕生之地，我似乎由此而傾聽到人類生命最古老的歌謠！

隴上煙雨蒙蒙，悄然無息。

雨中，那一排白房子，孤立風(fēng)中如泣如訴。那是大伯為村民修建的學(xué)校，今已人去樓空，留一襲素白供后人瞻仰……這橫栽墻根的七棵核桃樹，它是父親五十年前從新疆帶去的種子。今吾父歸天，七子四散，核桃樹卻依然挺立，正予我避風(fēng)擋雨……

山雨天沐。我的眼，不能睜開，頭不能抬起來。我的淚水伴著雨水流淌著，跌入鞋幫里，咕咕溢出來，我全身濕透，我手腳冰涼，我靈魂出竅，混成前世的秘密與這片鄉(xiāng)土結(jié)成了一體。

巋然不動的黑土墻呀，我是在最后一刻才看見了你！

親親的黑土墻，我多想撲過去抱一抱你：失落多年，塵封多年，遺棄多年，你被掩埋得多么凈潔呀，多么尊貴！追蹤溯源，陳姓到今約有三千零五十年的歷史，在來源不同的四個祖群中，我是舜帝的后裔？白永貴的后裔？劉矯的后裔？以及侯莫陳氏的后裔？

不知道。

感嘆我覓源無痕，來路不明——所見血之盡頭，只有這清新如洗的黑土墻。它，幽深如漆，莊重如山。如此攝人魂魄！如此鮮明奪目！

嗚呼！足也。

青山淹沒了我的歷史源頭，蒿草掩埋了我的祖脈古道，卻永遠抹不去我血親記憶中這座歷久彌新的黑土墻。

陳霞，女，新疆作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院新疆作家班學(xué)員。出版有《回家》《天風(fēng)吹固的冰火》《畫心》《荒原上的孩子》《天山腳下》等散文作品集。現(xiàn)定居新疆昌吉。