星空

◇何君華

巴音諾爾蘇木實(shí)在太小了，在這個(gè)人口還不到三千的小地方，你甚至找不到一個(gè)詩(shī)人。

滿都拉是我在巴音諾爾蘇木見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)詩(shī)人?！霸?shī)人”是我對(duì)他的稱呼，他其實(shí)是蘇木派出所新來(lái)的警察。

不值班的時(shí)候，滿都拉喜歡帶我去查干敖包讀詩(shī)，讀惠特曼，讀狄金森，也讀阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧泛团了菇轄柤{克。這些外國(guó)人的名字我一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

查干敖包距離巴音諾爾蘇木有十幾公里，滿都拉說(shuō)他找了好久才找到這個(gè)地方。他說(shuō)，沒(méi)有比這里更適合朗讀詩(shī)歌的地方了。

“你為什么這么喜歡詩(shī)？”我問(wèn)滿都拉。

滿都拉沒(méi)有回答我，他只給我朗誦了幾句詩(shī)。后來(lái)我才知道，那是美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《自我之歌》：“我邀請(qǐng)我的靈魂同我一道遨游，我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。我的舌，我的血液中的每個(gè)原子，都是由這泥土、這空氣構(gòu)成，我在這里生長(zhǎng)，我的父母在這里生長(zhǎng)，他們的父母也同樣在這里生長(zhǎng)。我現(xiàn)在三十七歲，身體純?nèi)唤】担蚁Ｍ^續(xù)不停地唱下去直到死亡……”

“現(xiàn)在你明白我為什么喜歡詩(shī)了嗎？”滿都拉問(wèn)我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

我似乎明白了，又似乎沒(méi)有明白。

“康德說(shuō)，有兩樣?xùn)|西，我對(duì)它們的思考越是深入，它們?cè)谖倚闹袉酒鸬馁潎@和敬畏就越是歷久彌新：一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們心中崇高的準(zhǔn)則。在我看來(lái)，頭頂?shù)男强站褪窃?shī)，心中的準(zhǔn)則便是法律?！?/p>

滿都拉說(shuō)的話我總是聽(tīng)不懂，我只好似懂非懂地問(wèn)他：“如果頭頂?shù)男强蘸托闹械臏?zhǔn)則只能選一樣，你選哪一樣？”

滿都拉想了想，沒(méi)有回答我。

“我再給你讀一首詩(shī)吧！”說(shuō)著，滿都拉不知從哪里拿出一個(gè)厚厚的筆記本，翻到其中一頁(yè)大聲讀起來(lái)：“這一刻仿佛一生／這一生我總是一個(gè)人／走在這黑暗中／曾有許多人像我一樣走在路上／但走著就丟了／有很多條路就這樣被我走過(guò)／走過(guò)就消失了／路是否有盡頭，我并不確定／但一直在走，這是我唯一／確信的事物／穿越一路的黑與暗／仿佛并不是為了抵達(dá)／仿佛并不是為了／遠(yuǎn)處的光……”

“寫得真好?！蔽屹澝赖?，“這首詩(shī)是誰(shuí)寫的？”

滿都拉說(shuō)：“你猜。”

我說(shuō)：“我知道的詩(shī)人太少啦，猜不出來(lái)?！?/p>

“是我寫的?！睗M都拉說(shuō)。

“哇，想不到你也會(huì)寫詩(shī)！”我搶過(guò)滿都拉的筆記本，上面滿滿當(dāng)當(dāng)全是詩(shī)。

“都是你寫的嗎？”我一臉驚詫。

滿都拉不好意思地笑了笑：“是啊，都是我寫的。你拿去看吧，看完了記得還給我，將來(lái)還要出版呢?！?/p>

滿都拉說(shuō)他的夢(mèng)想是像惠特曼一樣一輩子只寫一本詩(shī)集，一本不斷往里添加作品的詩(shī)集。

滿都拉告訴我說(shuō)，惠特曼的詩(shī)集叫《草葉集》，他的詩(shī)集名字也起好了，被他一筆一畫、認(rèn)認(rèn)真真地寫在筆記本的扉頁(yè)上，也是三個(gè)字，叫《星空集》。

可是，滿都拉來(lái)不及看到他的詩(shī)集出版了，他手寫的那本詩(shī)集一直留在了我手上。

滿都拉犧牲了，就在他為我朗誦詩(shī)歌不久后的一個(gè)晚上。

他本來(lái)可以不去的，他已經(jīng)連續(xù)值班24小時(shí)，前來(lái)接班的同事勸他回去休息，可是他義無(wú)反顧地去了。他覺(jué)得他應(yīng)該出這趟警，可沒(méi)想到這竟是他最后一次出警。

我將滿都拉的詩(shī)歌一首一首地整理出來(lái)，它們像雪花一樣飄灑到全國(guó)各地的報(bào)刊上。無(wú)數(shù)的讀者驚嘆中國(guó)詩(shī)壇又有一位天才詩(shī)人橫空出世，可他們并不知道，當(dāng)他們讀到這位詩(shī)人天才的詩(shī)作時(shí)，他已經(jīng)不在世上，就像生前籍籍無(wú)名的艾米莉·狄金森。

我只是一直不明白，滿都拉為什么從來(lái)不直接回答我的問(wèn)題，直到有一天我偶然讀到《自我之歌》的最后幾句：“我要像空氣一樣離去，我對(duì)著夕陽(yáng)甩動(dòng)頭發(fā)，我把我的血肉投進(jìn)渦流，讓它在鑲嵌花邊的步履中漂流。我把自己饋贈(zèng)給泥土，以期從我心愛(ài)的草葉中復(fù)蘇。你若想再見(jiàn)到我，可以看看你的足跡……你若一時(shí)找不到我，請(qǐng)仍然保持勇氣，一處不見(jiàn)就到另一處尋覓，我總會(huì)在某個(gè)地方等著你……”

我仿佛明白了滿都拉的選擇，他用生命熱愛(ài)頭頂?shù)男强眨灿蒙葱l(wèi)心中的準(zhǔn)則。我的眼淚終于忍不住掉下來(lái)，我想將來(lái)一定要將滿都拉的詩(shī)集出版，我想讓人們知道，世界上真的有一些人，他們熱愛(ài)一些崇高的事物，就如同熱愛(ài)生命一樣。