上海例外論

南音

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

馬士認(rèn)為，上海是個(gè)例外。

馬士是中國(guó)海關(guān)歷史上最資深的員工之一，原籍美國(guó)，1874年從哈佛大學(xué)一畢業(yè)，就考入中國(guó)海關(guān)，一直工作到退休，前后共計(jì)35年。

除了最初三年在上海學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，馬士職業(yè)生涯中先后在天津、北京、北海、淡水、龍州、漢口、廣州等多處地方海關(guān)任職。職位從天津海關(guān)幫辦遞升至上海海關(guān)副稅務(wù)司（1887年）、稅務(wù)司（1896年）、中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的統(tǒng)計(jì)秘書（1903—1907），1909年退休。在中國(guó)任職的35年中，馬士曾是英國(guó)人赫德的主要助手。盡管從國(guó)籍上說，馬士是個(gè)美國(guó)人，但無(wú)論從觀念、行事和人際關(guān)系而言，他都更像一個(gè)英國(guó)人。退休后，馬士并沒有回到美國(guó)故鄉(xiāng)，而是追隨赫德的腳步，移居英國(guó)，并于第一次世界大戰(zhàn)期間入英籍，最后在英國(guó)去世。

馬士還在中國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)出版了關(guān)于中國(guó)貨幣和對(duì)外貿(mào)易方面的著作，并打算以赫德的生平為中心，寫一部關(guān)于中國(guó)海關(guān)歷史的著作。1906年，他為此寫信給赫德，征詢傳主的意見。赫徳在回信中一方面謙虛地表示，相比他所見證和參與的歷史，自己不過是“車輪上的一只蒼蠅”，不值得過分推重，另一方面也承認(rèn)，以他的經(jīng)歷為中心來敘述過去50年來中國(guó)與西方的關(guān)系，倒也適當(dāng)。

赫徳允許馬士利用自己的書信和公文寫書。馬士提出想?yún)⒖己諒栽谥袊?guó)期間寫的日記——共計(jì)74本，赫徳委婉地說，他需要先看一遍自己的日記，然后寫一篇備忘錄，闡明利用這些日記的規(guī)則，才能將日記出借。馬士最后并沒有得到赫徳的日記和全部信件。這迫使他把寫作的主題從赫徳的傳記修改為關(guān)于中國(guó)外交的歷史著作，并為此申請(qǐng)閱讀了英美兩國(guó)的外交檔案。

1910年，馬士出版《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史：沖突的時(shí)期》（The International Relations of Chinese Empire， The Period of Conflict 1834-1860），敘事始于大英帝國(guó)指令勞律卑爵士為英國(guó)對(duì)華貿(mào)易總監(jiān)督，終于中國(guó)與英法兩國(guó)分別簽訂《北京條約》。8年后，此書續(xù)出兩卷，分別講述1860年—1895年（第二卷）和1895年—1912年（第三卷）的歷史。

《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第一部的結(jié)尾，現(xiàn)在已經(jīng)成了名言：“以前中國(guó)人是處于命令的地位去決定國(guó)際關(guān)系的各種條件，而現(xiàn)在則是西方各國(guó)強(qiáng)把他們的意圖加在中國(guó)身上的時(shí)候了?！?/p>

不管讀者對(duì)這句話會(huì)產(chǎn)生什么反應(yīng)，由馬士來說出這句話，比由軍人、外交官或者純粹的商人說出來，顯得更為冷靜。不管是作為外國(guó)人，還是作為歷史研究者，馬士對(duì)中國(guó)的態(tài)度是超脫的，這種超脫又因?yàn)樗谥袊?guó)生活了35年，并且供職于中國(guó)海關(guān)而更加有說服力。畢竟，在赫徳的領(lǐng)導(dǎo)下，英國(guó)人主導(dǎo)的中國(guó)海關(guān)因其高效和公平，不僅被視為早期全球化時(shí)代的神話，也被看作中國(guó)與西方關(guān)系中的一個(gè)例外，一個(gè)絕對(duì)的例外。

和赫徳領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司一樣，上海在這段歷史中的形象，也是一個(gè)例外。

在馬士的書里，上海第一次出現(xiàn)是在第一次中英戰(zhàn)爭(zhēng)中。戰(zhàn)事是從中國(guó)唯一的外貿(mào)口岸廣州周邊開始的，英軍隨后占領(lǐng)香港，宣布香港為自由港，以此作為軍事基地，沿海岸線向北進(jìn)攻。英國(guó)人的目標(biāo)是占領(lǐng)鎮(zhèn)江，封鎖長(zhǎng)江口并切斷運(yùn)送漕糧的大運(yùn)河，迫使清政府簽訂通商協(xié)議。

1842年6月16日，英軍攻占吳淞炮臺(tái)，3天后占領(lǐng)上海縣城。7月21日，鎮(zhèn)江被攻陷；8月14日，英軍兵臨南京城，南京駐軍投降。又過了兩個(gè)星期，耆英和璞鼎查分別代表中英雙方在英國(guó)軍艦“康華里士號(hào)”上簽訂《南京條約》。

1843年6月26日，兩國(guó)在香港交換了條約。第一次中英戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

換約后4個(gè)多月后，英國(guó)海軍上尉、駐上海領(lǐng)事蒲脫勒宣布上海開埠通商?！赌暇l約》約定的五個(gè)通商口岸中，上海是最北邊的一個(gè)。那時(shí)候英國(guó)人對(duì)這些地方還知之不多。

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，植物學(xué)家福瓊就受英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)委派，來中國(guó)采集植物標(biāo)本和種子。1843年7月，船將靠近香港的時(shí)候，福瓊只看見一片貧瘠的山嶺，遍布花崗巖和紅土，樹木稀少，他不禁自問：“難道這片土地就是我在英國(guó)常聽說的‘繁花之國(guó)——一個(gè)遍布茶花、杜鵑和玫瑰的國(guó)度？”

1843年末，福瓊來到上海，住在一間漏雨的房子里。后來他回憶說，“我們常常在早上醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己躺在床上，全身都已被雨水打濕。如果下雪的話，雪花就從窗戶中飄進(jìn)來，落在地板上，一圈一圈的，像花圈一樣”。

盡管如此，福瓊的精神狀態(tài)和在香港上岸的時(shí)候有著根本不同。他說，上海“周圍的一切都讓我們激動(dòng)不已，我們的身體、精神處在一種亢奮的狀態(tài)中”。在上海周邊游歷一番之后，他斷定，土地肥沃、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的上海將是中國(guó)最重要的貿(mào)易口岸，“幾年以后，上海不僅會(huì)成為廣州的有力競(jìng)爭(zhēng)者，而且將成為一個(gè)無(wú)比重要的城市”。

對(duì)英國(guó)人來說，上海的例外之處隨處可見：“上海的氣候更宜人；人們更守規(guī)矩；外國(guó)人受到尊重，可以隨處走動(dòng)、騎馬，只要能在當(dāng)天趕回來就行。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，就居住而言，上海也有很多優(yōu)勢(shì)?！?/p>

和廣州官民與外國(guó)人長(zhǎng)期摩擦不同，上海開埠后，由蘇松太道臺(tái)在上海城外指定一塊地作為英國(guó)租界。5年后，美國(guó)領(lǐng)事接到任命后，在他位于英租界的住宅里升起了美國(guó)國(guó)旗。英國(guó)領(lǐng)事為此事向上海道臺(tái)提出抗議，反對(duì)在英國(guó)租界內(nèi)升起任何其他國(guó)家的國(guó)旗，于是道臺(tái)和英國(guó)領(lǐng)事都向美國(guó)領(lǐng)事提出正式抗議，但美國(guó)人主張，這有違“大皇帝所有恩施各國(guó)應(yīng)一體均沾用示公允的原則”（ Principle of exclusive privilege and exclusive rights），于是上海道臺(tái)為每個(gè)可能與中國(guó)發(fā)生關(guān)系的國(guó)家各劃一塊租界；馬士說，“從那一天開始便決定了上海的奇特的國(guó)際地位”。

福瓊的斷言沒有錯(cuò)。1846年，上海的出口貿(mào)易占中國(guó)出口貿(mào)易總量的七分之一，5年后增長(zhǎng)至三分之一，幾年后就大大超過總量的一半。

租界奇特的國(guó)際地位產(chǎn)生了奇特的后果：一種世界歷史上前所未有的快速城市化。從1843年11月17日上海開埠，到1942年12月22日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本軍隊(duì)占領(lǐng)租界，將近100年時(shí)間里，上海從松江府的一個(gè)轄縣躋身世界上最大城市的行列。

在這100年里，上海日益繁榮的城市經(jīng)濟(jì)不斷吸引移民涌入，而戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突和災(zāi)荒不斷地把更多人推向安全的租界。根據(jù)1949年解放軍占領(lǐng)上海后做的調(diào)查，上海當(dāng)時(shí)有500多萬(wàn)人口，而同期北平人口只有60萬(wàn)。無(wú)論從哪個(gè)意義上說，上海在中國(guó)都是絕無(wú)僅有的存在。

100年中，租界的范圍不斷擴(kuò)展，導(dǎo)致上海的城市中心擴(kuò)張并屢次轉(zhuǎn)移。1860年代，為了與太平軍作戰(zhàn)，租界在中國(guó)政府的許可下修筑了一些軍用道路。戰(zhàn)后這些道路都成了城市擴(kuò)張的主干道。租界法律、稅收和市政管理體系隨著這些道路也擴(kuò)展到了原來的郊區(qū)，引發(fā)了中國(guó)和租界之間越來越頻繁和劇烈的沖突。

上海在沖突中不斷成長(zhǎng)。租界里的西方僑民不止一次考慮把上海變成一個(gè)真正的自由港和自治城市，并由黃浦江上的外國(guó)軍艦和租界內(nèi)的自愿軍隊(duì)為上海提供安全保障。這種想法的天真程度令英國(guó)的外交官感到詫異，但也并非沒有緣由。

馬士回顧上海在小刀會(huì)占領(lǐng)上?？h城時(shí)期的歷史時(shí)說：“上海在實(shí)際上已經(jīng)變成了一個(gè)自由港；事實(shí)上是從1853年9月起，一般說來是從11月起，絕對(duì)說來是從1854年5月起，中國(guó)政府從它的對(duì)外貿(mào)易方面就沒有收到關(guān)稅?！?/p>

上海道臺(tái)吳健彰當(dāng)時(shí)在租界避難。在商議恢復(fù)關(guān)稅征收的過程中，英國(guó)領(lǐng)事阿禮國(guó)要求上海海關(guān)委派一位外國(guó)人加以監(jiān)督。吳健彰表示同意，并與英法美三國(guó)領(lǐng)事簽署了委任洋員襄助上海海關(guān)事務(wù)的協(xié)定。1854年7月12日，三國(guó)各派一人，組成“行動(dòng)聯(lián)合一致的關(guān)稅委員會(huì)”，使得上海關(guān)關(guān)稅征收重回正軌。

雖然吳健彰后來因此事被參劾，隨后“發(fā)往新疆效力贖罪”，但洋員襄辦關(guān)務(wù)成效明顯。馬士記載了關(guān)稅數(shù)目的變化：1851年上海海關(guān)關(guān)稅收入為1372052兩， 1854年7月12日至11月30日，恢復(fù)征收關(guān)稅864444兩，1859年達(dá)2902377兩，且不包括鴉片貿(mào)易在內(nèi)。在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的過程中，穩(wěn)定的海關(guān)關(guān)稅收入成了清政府財(cái)政收入的一大支柱。

1858年之后，洋員襄辦關(guān)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)被推廣到所有通商口岸。1861年，赫徳開始代理中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司。他于1863年正式奉派擔(dān)任這一職位。

上海的西方僑民還認(rèn)為，小刀會(huì)占領(lǐng)上?？h城到太平軍占領(lǐng)南京并威脅蘇州和上海以來，上海實(shí)際上處于無(wú)政府狀態(tài)，租界的安全是“靠著由同盟各國(guó)軍隊(duì)所保衛(wèi)的中立狀態(tài)來維持”的。這種保衛(wèi)不限于上海市區(qū)，還包括了上海周邊三十英里半徑以內(nèi)的一大片區(qū)域。

1862年1月，太平軍自吳淞方向進(jìn)迫上海，一度距離英國(guó)領(lǐng)事館只有一英里半路程；8月，太平軍自蘇州出擊，一直攻至靜安寺。為了防止太平軍占領(lǐng)上海，租界成立了防御委員會(huì)，組織了自愿武裝，后來又為清軍提供了一支由現(xiàn)代武器裝備的雇傭軍，也即先后由華爾和戈登指揮的“常勝軍”。這支軍隊(duì)在上海和蘇州的戰(zhàn)事中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。太平天國(guó)起義被平定后，李鴻章曾撥款1500元，在松江、昆山和上海為那些在中國(guó)軍隊(duì)中服役而喪生的外國(guó)人立了碑。上海的那塊碑就立在外灘公園的門口，上面一共刻有48個(gè)名字和職銜，均為1862年至1864年的戰(zhàn)事中陣亡或受傷不治的外籍軍官。

經(jīng)過這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)蕩，上海已經(jīng)變成了另一座城市。整個(gè)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間，大約50萬(wàn)中國(guó)難民涌入租界。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，上海人口達(dá)到了150萬(wàn)。為此，1854年，廢除了限制中國(guó)人進(jìn)入租界的諸條款。當(dāng)年7月11日，英國(guó)領(lǐng)事主持召開租地人會(huì)議，決議成立工部局，為英租界提供市政服務(wù)。在日本人發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)并占領(lǐng)上海租界之前，工部局是英租界以及1863年以后的公共租界實(shí)際上的政府。法國(guó)人也在1862年單獨(dú)成立了公董局，以管理法國(guó)租界。和英國(guó)人在公共租界主導(dǎo)的自治秩序不同，法租界的行政當(dāng)局隸屬于法國(guó)在遠(yuǎn)東設(shè)立的殖民政府。

正是這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)，給了西方僑民——主要是英美僑民——一種不切實(shí)際的想象。上海例外論是這種想象的前提，而這種想象的終極目標(biāo)，是將上海的租界變成一個(gè)“由西方僑民主導(dǎo)的中立的自治城市”。

這種想法立刻遭到了英國(guó)外交官的譴責(zé)。英國(guó)公使卜魯斯說，這種做法“在原則上不正當(dāng)，又會(huì)帶來無(wú)窮盡的困難和責(zé)任，而且中國(guó)政府決不會(huì)屈從”，他質(zhì)問工部局，這樣做“到底有什么好處”。直到兩年后，美國(guó)公使還譴責(zé)說，“外國(guó)人在安排他們租界里的事務(wù)時(shí)有一種經(jīng)常的趨勢(shì)，去侵害中國(guó)人的權(quán)利，因此必須經(jīng)常地把他們召回到原則性的安全立場(chǎng)上來?！?/p>

但上海例外論并沒有因?yàn)樯虾Ｎ茨茏兂梢蛔?dú)立的殖民城市而消失，進(jìn)入20世紀(jì)之后，上海例外論有了另一種心理支撐。隨著越來越多的西方僑民打算在上海終老，他們對(duì)上海的態(tài)度，和上海開埠之初的幾十年中來上海淘金的僑民，有很大的不同。

最終打破這種脆弱而頑固的心理傾向的，不是中國(guó)和外國(guó)勢(shì)力的消長(zhǎng)，而是外國(guó)人在上海的勢(shì)力對(duì)比發(fā)生了變化。1895年中日簽訂《馬關(guān)條約》之后，上海的日本僑民急劇增長(zhǎng)，很快人數(shù)就追上并超過了主宰租界半個(gè)多世紀(jì)的英國(guó)僑民人數(shù)。上海僑民人口結(jié)構(gòu)的變化，以及不斷增加的日本人對(duì)租界市政和安全體系的影響，后來成了美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德關(guān)于上海警察史研究的重要內(nèi)容。

19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，上海已經(jīng)是中國(guó)的貿(mào)易中心和金融中心?！恶R關(guān)條約》還允許日本在中國(guó)進(jìn)行工業(yè)投資，歐美各國(guó)也自動(dòng)獲得這一權(quán)利，上海因此又成了中國(guó)近代工業(yè)的中心。1927年成立的中華民國(guó)政府，從一開始就把上海視作財(cái)政和政治基地，并于1928年設(shè)立了上海特別市。圍繞上海的控制權(quán)競(jìng)爭(zhēng)因此變得更加激烈。

1931年和1937年，中國(guó)和日本在上海進(jìn)行了兩場(chǎng)決定國(guó)運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。租界里的西方人再一次試圖置身事外，以維持上海的繁榮不受影響。他們認(rèn)為，上海作為一個(gè)例外，不但有歷史上的經(jīng)驗(yàn)可以遵循，其地位在更遠(yuǎn)的未來也不應(yīng)該受到影響。只有真正有遠(yuǎn)見的人才能認(rèn)識(shí)到，上海的命運(yùn)即將發(fā)生根本轉(zhuǎn)折——一個(gè)真正現(xiàn)代的世界，是沒有例外的。