“公務(wù)員”作家的印度故事

陳嘉豪

印度報(bào)紙?jiān)谛≌f(shuō)《英語(yǔ)，八月》出版三十周年紀(jì)念活動(dòng)的報(bào)道中評(píng)價(jià)道：“如果說(shuō)拉什迪《午夜之子》是印度英語(yǔ)小說(shuō)的分水嶺，那么《英語(yǔ)，八月》則是它默默無(wú)聞的孿生兄弟?！泵襟w的評(píng)價(jià)側(cè)面體現(xiàn)了《英語(yǔ)，八月》在印度英語(yǔ)文學(xué)中的重要地位。這部1988年出版的經(jīng)典著作依靠獨(dú)特的“混種習(xí)語(yǔ)”收獲了數(shù)百萬(wàn)讀者的關(guān)注與喜愛(ài)。而它的作者，就是印度本土作家烏帕馬尼亞·查特吉（Upamanyu Chatterjee，1959）。

在30年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，烏帕馬尼亞陸續(xù)創(chuàng)作了《英語(yǔ)，八月》《最后的負(fù)擔(dān)》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《非素食者的復(fù)仇》《刺殺英迪拉·甘地》等為評(píng)論者津津樂(lè)道的中短篇小說(shuō)。2004年，憑借《福利國(guó)家的乳房》一書(shū)，斬獲印度文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)。2009年，烏帕馬尼亞被法國(guó)政府授予“藝術(shù)與文學(xué)勛章”，以表彰其“對(duì)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)”。可是，這樣一位卓越的小說(shuō)作家卻同時(shí)兼有另一層身份——印度行政服務(wù)官（IAS Officer）。1983年，他從德里圣斯蒂芬學(xué)院畢業(yè)后便進(jìn)入印度行政服務(wù)部門(mén)擔(dān)任公職，開(kāi)始了“早晨做官，晚上寫(xiě)作”的日子。如今，他依舊是印度原油與天然氣監(jiān)管委員會(huì)的一名公職人員。在印度，成為一名IAS官員意味著穩(wěn)定的收入以及很高的社會(huì)地位，這是無(wú)數(shù)青年人夢(mèng)寐以求的理想職業(yè)。獨(dú)特的身份經(jīng)驗(yàn)對(duì)烏帕馬尼亞的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，處女作《英語(yǔ)，八月》的主人公阿加斯特亞·森就是他的一名IAS“同事”。這部小說(shuō)以其深刻諷刺中帶有幽默趣味，并夾雜著豐富印度民族詞匯的語(yǔ)言風(fēng)格以及對(duì)印度現(xiàn)實(shí)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，為烏帕馬尼亞迅速帶來(lái)了世界聲譽(yù)。1994年，這部經(jīng)典作品還被印度導(dǎo)演迪烏·百內(nèi)加爾改編成同名電影搬上了大銀幕。“出道即巔峰”的烏帕馬尼亞之后的作品再也沒(méi)有產(chǎn)生如此廣泛的影響，作者曾自嘲道：“這也許是我唯一一本有讀者的小說(shuō)?！钡?，他從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)作，從《英語(yǔ)，八月》到2018年的《非素食者的復(fù)仇》，烏帕馬尼亞始終致力于挖掘與展示當(dāng)代印度社會(huì)與印度人的真實(shí)面貌。他的創(chuàng)作涉及印度社會(huì)問(wèn)題的方方面面，滲透著對(duì)印度未來(lái)發(fā)展的困惑與擔(dān)憂(yōu)。

“西化”青年的觀察者

烏帕馬尼亞在《英語(yǔ)，八月》中，將目光關(guān)注到了印度的一個(gè)全新社會(huì)階層，即在西方文化教育中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)青年們，阿加斯特亞·森就是這個(gè)群體的典型。《英語(yǔ)，八月》副標(biāo)題為“一個(gè)印度故事”，講述了習(xí)慣大城市生活，并熱衷于西方文化，特別是英國(guó)文化的阿加斯特亞·森，在老行政官父親的鼓勵(lì)和幫助下，畢業(yè)后成功進(jìn)入IAS工作。但作為新手，他被派往小鎮(zhèn)馬德納進(jìn)行為期一年的崗前培訓(xùn)。馬德納是無(wú)數(shù)印度落后小鎮(zhèn)的縮影：炎熱、狹小、骯臟、無(wú)趣，充斥著對(duì)傳統(tǒng)文化的狂熱，初來(lái)乍到的阿加斯特亞與這里產(chǎn)生了“排異反應(yīng)”，阿加斯特亞前24年的認(rèn)知與生活方式被徹底顛覆。他拒絕融入也無(wú)法融入馬德納，這背后隱喻的正是在西方意識(shí)形態(tài)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的“西化”印度人于這片古老土地的彷徨與迷茫。

阿加斯特亞就是一個(gè)典型的“西化”印度人。他的父親是孟加拉邦的長(zhǎng)官，同時(shí)也是一位思想開(kāi)放的印度教徒；而他的母親則是果阿邦的一位天主教徒。母親不幸去世后，他跟隨姑姑先后在大吉嶺、加爾各答以及德里求學(xué)，接受了現(xiàn)代科學(xué)文化的教育，并在大學(xué)中主修英語(yǔ)。這使阿加斯特亞的文化構(gòu)成中天然地存在西方基因。他的叔叔這樣評(píng)論他：

“寄宿英語(yǔ)學(xué)校的教育和你那來(lái)自神話(huà)的晦澀名字放在一起，讓你看起來(lái)像個(gè)怪胎?！?/p>

西方與現(xiàn)代文明深深地影響了阿加斯特亞的人生觀，他渴望成為英國(guó)人，喜歡被別人稱(chēng)呼昵稱(chēng)“August”（Agastya的諧音）或者“Ogu”，而他出自印度神話(huà)的本名（Agastya，印度教吠陀仙人），則遭到了他的不屑和戲謔：“（阿加斯特亞）只是一個(gè)每天早晨都要定量排泄的怪人”，而記載這位仙人的印度大史詩(shī)則是“兒童催眠讀物”。對(duì)西方文化的熱愛(ài)與對(duì)傳統(tǒng)文化的漠視表現(xiàn)出他對(duì)自我印度身份認(rèn)同感的缺失。當(dāng)來(lái)到馬德納這個(gè)與其之前生活環(huán)境極端相反的地方，他便陷入了手足無(wú)措的迷茫境地。就像他的好友杜魯伯所預(yù)示的那樣：

“我感覺(jué)，奧古斯特，你會(huì)在馬德納經(jīng)歷無(wú)數(shù)次折磨（hazaar fucked）。”

“hazaar fucked”這一烏爾都語(yǔ)—英語(yǔ)混合詞匯預(yù)示著阿加斯特亞在馬德納的生活中，西方文化與印度傳統(tǒng)文化無(wú)處不在的矛盾?？梢哉f(shuō)，主人公在馬德納的生活就是經(jīng)受折磨，他始終無(wú)法融入這個(gè)地方，無(wú)法同印度的傳統(tǒng)甚至是所領(lǐng)導(dǎo)的民眾產(chǎn)生共鳴。他在這個(gè)地方徹底被異化了，聆聽(tīng)長(zhǎng)官的吹噓、陪領(lǐng)導(dǎo)夫人喝茶、監(jiān)督村里的挖井工作，這些無(wú)意義的工作慢慢剝離了阿加斯特亞的主體性。在離開(kāi)馬德納時(shí)他評(píng)論道：“我感覺(jué)很迷惑、很糟糕，出差接著出差，不管是坐火車(chē)還是吉普，一直停不下來(lái)……我不停地漫游，腦子里被未來(lái)的選擇和過(guò)去生活的美好畫(huà)面攪得一團(tuán)糟?！彼麩o(wú)法融入工作，更無(wú)法融入生活，在馬德納的圈子里，他不停地撒謊，把自己偽裝成一名28歲的挪威穆斯林，而且是已婚成熟男士。他徹底封閉了自己，找不到自我的定位與價(jià)值，只能在大麻、酒精與性幻想之中尋找慰藉。

烏帕馬尼亞關(guān)注到印度后殖民時(shí)代，大城市精英分子的身份困境?！鞍⒓铀固貋啞眰冮L(zhǎng)期浸染于全球化的現(xiàn)代文明，與大城市以外的廣闊印度土地格格不入。他們漂泊在印度之外，既無(wú)法真正成為西方人，或多或少地受到了印度傳統(tǒng)文化的影響；又對(duì)自己的文化缺乏認(rèn)同感與自信心，對(duì)外來(lái)文明仰視甚至是諂媚，“（說(shuō)英語(yǔ)）給人們帶來(lái)‘自信”。隨著印度的發(fā)展和進(jìn)步，全球化對(duì)印度的沖擊將不斷加大。正如學(xué)者馬杜里·貝特的評(píng)論，“他們是后殖民時(shí)代文化教育的受害者”，這一群體如何尋回自身的民族身份，正是烏帕馬尼亞向讀者拋出的又一問(wèn)題。

官僚主義的“叛逆者”

印度的官僚體制，對(duì)公務(wù)員烏帕馬尼亞來(lái)說(shuō)就是最真實(shí)的生活環(huán)境。而他對(duì)這個(gè)再熟悉不過(guò)的體制進(jìn)行了毫不留情的諷刺。M·大衛(wèi)·拉朱指出：“烏帕馬尼亞在諷刺及黑色幽默方面具有非凡的天分?！币虼耍淖髌肥棺x者會(huì)心一笑的同時(shí)，也會(huì)使其對(duì)印度官僚體制的現(xiàn)狀感到不寒而栗。

《英語(yǔ)，八月》中，作者著重表現(xiàn)了IAS官僚的荒謬、無(wú)能與形式主義。在阿加斯特亞第一次到達(dá)馬德納地方行政機(jī)構(gòu)時(shí)，他便見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)毓賳T辦事的滑稽可笑。阿加斯特亞無(wú)法猜出院內(nèi)的一座“肥胖的，拄著拐杖的”的人物雕像竟正是印度無(wú)人不知的圣雄甘地，而那根“拐杖”則是防止這座劣質(zhì)雕像倒塌的支撐物。這里的官員在方方面面得過(guò)且過(guò)，重復(fù)著無(wú)聊繁復(fù)的工作，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)耐心與責(zé)任心。作為小說(shuō)中最突出的官僚形象，地方稅收長(zhǎng)官斯里瓦斯塔夫以及警察局長(zhǎng)庫(kù)馬爾都被描寫(xiě)成肥胖、滑稽的官僚。斯里瓦斯塔夫似乎總是在對(duì)下屬咆哮，時(shí)時(shí)刻刻都“緊鎖眉頭”；而庫(kù)馬爾則更是被阿加斯特亞戲謔道：“如果戴著眼鏡，他可能就是外面那個(gè)可笑的石雕圣像?！边@些官僚形象，與馬德納當(dāng)?shù)刎毟F落后的環(huán)境格格不入。他們會(huì)詢(xún)問(wèn)阿加斯特亞的生活與情況，但只是例行公事，并非真誠(chéng)關(guān)心，面對(duì)主人公的生活問(wèn)題，他們只是一味地要他適應(yīng)：

“這就是馬德納。”

這不僅是他們對(duì)待阿加斯特亞的態(tài)度，同樣也是他們對(duì)待工作及責(zé)任的態(tài)度。在談到馬德納發(fā)展問(wèn)題時(shí)，斯里瓦斯塔夫說(shuō)道：“發(fā)展是一件棘手的事情，如果開(kāi)發(fā)創(chuàng)造了像馬德納這樣的地方，那一定是有問(wèn)題的。”但是他在反思問(wèn)題時(shí)，絲毫沒(méi)有將社會(huì)與民眾的需求納入考慮范圍之內(nèi)：“（解決問(wèn)題）需要優(yōu)先考慮的是，我們?nèi)绾位ㄥX(qián)，是花在勘探資源上，還是城市規(guī)劃上，或者是在森林保護(hù)上。而且我們?nèi)纹谑怯邢薜?，永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的時(shí)間去發(fā)展?！边@些官員表面的嚴(yán)肅光鮮與其內(nèi)在的懶惰、世故以及無(wú)能形成了強(qiáng)烈的反差，他們的工作看起來(lái)繁忙而宏大，而實(shí)際上只是在進(jìn)行一些無(wú)意義的表面工作而已，“他們總是試圖解釋?zhuān)噲D給人留下深刻印象，試圖給人以指導(dǎo)，試圖為自己辯護(hù)”，正義凜然的表白寓于虛假的官腔之中，產(chǎn)生了極強(qiáng)的反諷效果，令人覺(jué)得可笑的同時(shí)，又會(huì)發(fā)出深深的哀嘆。

在《福利國(guó)家的乳房》中，烏帕馬尼亞對(duì)印度官僚問(wèn)題的揭露更是直擊其存在的腐敗問(wèn)題。印度學(xué)者普特拉說(shuō)道：“這部小說(shuō)是一面鏡子，反映了印度國(guó)家部門(mén)的腐敗和不道德行為。小說(shuō)標(biāo)題傳達(dá)了官僚腐敗分子為了個(gè)人與家庭的利益榨取公共制度的‘智慧?！比绻f(shuō)《英語(yǔ)，八月》中對(duì)官員的諷刺還能讓人感到風(fēng)趣，那么這部續(xù)作中對(duì)這一群體的揭露則只會(huì)激起人們的憤怒：“這個(gè)福利國(guó)家已經(jīng)將乞丐們驅(qū)逐了，特別是在諸如戈?duì)柊蛦谭?、尼爾遜·曼德拉訪問(wèn)等需要這些礙眼的東西離開(kāi)的時(shí)候……我們無(wú)法消除貧困……但是可以消滅窮人?！彼^“福利國(guó)家”在書(shū)中成為最大的諷刺，“福利”不是人民的福利，而是供養(yǎng)官僚的“乳汁”，人們始終生活在上層階級(jí)所編織的謊言中?！霸?《福利國(guó)家的乳房》中，除了作者特別指出的，其余關(guān)于職員和官員的活動(dòng)幾乎都和腐敗、賄賂與欺騙有關(guān)。”作者正是在繼續(xù)自己詼諧風(fēng)格的同時(shí)，向世人展示著官員這一光鮮職業(yè)的最灰暗一面。

對(duì)官僚的荒誕理論與行為的真實(shí)刻畫(huà)歸功于作者多年擔(dān)任公職人員對(duì)印度行政機(jī)構(gòu)的親身感悟。阿加斯特亞在一定程度上就是烏帕馬尼亞的“代言人”，作者利用這一角色的視角表達(dá)了對(duì)印度官僚作風(fēng)的不滿(mǎn)，借助尖銳的諷刺及大量的黑色幽默凌厲地解構(gòu)了政府官員的高大形象，將印度政府官員的愚蠢、無(wú)能與腐敗赤裸地展現(xiàn)給讀者，試圖激起民眾對(duì)當(dāng)代印度行政制度的重新思考。

真實(shí)印度的素描者

《最后的負(fù)擔(dān)》與其續(xù)作《前路》（Way to go，2010年印度文學(xué)獎(jiǎng)提名作品），是繼《英語(yǔ)，八月》后的重要系列作品。烏帕馬尼亞將目光投向印度家庭問(wèn)題，揭示了印度傳統(tǒng)家庭體系在社會(huì)全新價(jià)值觀沖擊下的分崩離析。故事圍繞著沙亞曼德的家庭展開(kāi)。沙亞曼德年事已高，其妻子常年臥病在床，奄奄一息，夫妻之間感情淡泊，互不關(guān)心；他們的小兒子賈曼是印度新青年的典型，穿著年輕時(shí)尚，思想開(kāi)放卻缺乏責(zé)任感；而大兒子布爾費(fèi)則是一個(gè)道貌岸然、自私自利之徒，除非是經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，否則他對(duì)父母依然不聞不問(wèn)。沙亞曼德及其妻子就這樣成了家庭的負(fù)擔(dān)。但他并不是一個(gè)值得可憐的人，對(duì)家人極盡吝嗇與羞辱讓他的不幸更像是罪有應(yīng)得。續(xù)作《前路》進(jìn)一步加劇了這個(gè)家庭中的矛盾：作者讓沙亞曼德在臨死之前離奇消失了，將小兒子賈曼置于理智與感性、現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)最激烈的沖突之中。表面上看這是一個(gè)印度的傳統(tǒng)家庭，而實(shí)際上，他們不自覺(jué)地受到了資本主義價(jià)值觀的重塑。烏帕馬尼亞從家庭角度敏銳地嗅到了印度傳統(tǒng)文化的不斷消解，自古以來(lái)由宗教信仰凝聚起來(lái)的家庭文化，在后現(xiàn)代道德、信仰、原則虛無(wú)的沖擊下被肢解，人與人之間的異化從印度文化的核心逐漸蔓延，表現(xiàn)出了印度社會(huì)的精神危機(jī)。

一直以來(lái)，烏帕馬尼亞給讀者留下的印象就是《英語(yǔ)，八月》與《最后的負(fù)擔(dān)》等作品塑造的那樣：寫(xiě)作風(fēng)格西方化，但主題扎根印度本土；充滿(mǎn)辛辣諷刺與黑色幽默，情節(jié)零散，色調(diào)灰暗。這種后現(xiàn)代風(fēng)格很難對(duì)印度讀者的胃口，《減肥》《五十歲的童話(huà)》等等作品皆反響平平，連作者本人也調(diào)侃道：“面對(duì)這樣的情節(jié)（指“plot less”），你應(yīng)該給讀者多準(zhǔn)備點(diǎn)笑話(huà)。”但是，在2018年《英語(yǔ)，八月》出版三十周年之際，烏帕馬尼亞推出了這部經(jīng)典小說(shuō)的又一續(xù)作——《非素食者的復(fù)仇》。它可以說(shuō)是《英語(yǔ)，八月》前傳，主人公正是阿加斯特亞那位卓越的公務(wù)員父親，馬德蘇丹·森。這部中篇小說(shuō)吸取了大量偵探、懸疑小說(shuō)的元素，節(jié)奏緊張，情節(jié)緊湊，引人入勝。故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)巴提亞，這個(gè)小鎮(zhèn)以一座上千年歷史的印度教神廟而聞名，人們虔誠(chéng)地信仰印度教，嚴(yán)守清規(guī)戒律。馬德蘇丹擔(dān)任巴提亞的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他的工作助理達(dá)爾威是一名穆斯林。馬德蘇丹是一個(gè)肉食主義者，達(dá)爾威的工作任務(wù)之一就是為他供應(yīng)牛肉和雞蛋?？墒牵谝粓?chǎng)大火中，達(dá)爾威和他的家人全部罹難，警方判定這是一場(chǎng)謀殺，馬德蘇丹自此立誓一定要為達(dá)爾威復(fù)仇，并從此戒掉肉食，成為一個(gè)素食主義者。追兇一共經(jīng)歷了24年（1949年—1973年），馬德蘇丹最終將兇手——達(dá)爾威的低種姓仆人巴爾繩之以法。在極短的篇幅中，烏帕馬尼亞不僅以復(fù)仇為線(xiàn)索將故事敘述完成；同時(shí)，這部小說(shuō)依舊注入了作者對(duì)印度社會(huì)問(wèn)題的深沉關(guān)切，巴爾與達(dá)爾威的悲劇并不單純是個(gè)人恩怨造成的，它交織著宗教沖突、種姓壓迫以及司法制度等諸多印度社會(huì)問(wèn)題。

烏帕馬尼亞認(rèn)為成為全職作者甚至可能阻礙他的創(chuàng)作，他十分享受公務(wù)員與作家身份共存的“精神分裂”式的生活。30年來(lái)，他的生活塑造作品，作品反思生活，其所有創(chuàng)作正源于他對(duì)印度社會(huì)問(wèn)題深入與精準(zhǔn)的洞察，而這與他的印度公職工作是密不可分的。公務(wù)員身份使其立于印度現(xiàn)代社會(huì)的中心，給與了他同其他印度英語(yǔ)作家完全不同的創(chuàng)作視角以及更強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，“馬德納的發(fā)展一定是最具代表性的印度故事”，貪污腐敗、貧富差距、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、宗教沖突、教育普及，這些出現(xiàn)在烏帕馬尼亞作品中的問(wèn)題，同樣也是當(dāng)代印度所面臨的疑難雜癥。我國(guó)印度文學(xué)學(xué)者石海峻評(píng)價(jià)道：“……烏帕馬尼亞·查特吉等，則常?；貧w于印度文化，采取內(nèi)在的視角，改造并重塑著自己的文化形象……”英語(yǔ)寫(xiě)作只是烏帕馬尼亞的表達(dá)方式，他始終站在印度的立場(chǎng)上致力于描繪最真實(shí)的印度。烏帕馬尼亞曾對(duì)部分印裔英語(yǔ)作家的作品表示憤怒，他認(rèn)為這些作家根本不屬于印度，他們的印度是想象的，而并非經(jīng)驗(yàn)的。相較拉什迪、奈保爾等作家，他筆下的印度更像是真實(shí)的印度，浸染著作者對(duì)祖國(guó)的羈絆與熱愛(ài)，充斥著對(duì)印度傳統(tǒng)文化未來(lái)走向的苦思憂(yōu)慮。而這正是烏帕馬尼亞作品經(jīng)久不衰的關(guān)鍵所在。