讀詩記

劉向東

P.鮑羅杜林的詩

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會(huì)找不到我們?！?/p>

（王守仁譯）

“這就叫詩？”

“和拉家常似的……”

“說得你直想掉淚！”

我忘了多少次面對(duì)類似上述的談?wù)?。是的，這就是詩，是前蘇聯(lián)詩人P.鮑羅杜林的《劊子手……》。

這首詩寫的是第二次世界大戰(zhàn)的一個(gè)歷史片段，短小精練，樸實(shí)無華，沒有一個(gè)多余的字，但幾乎不同層次的人都能讀懂，其差別是：不同的人有不同的理解。頭一句，“劊子手”加上一個(gè)省略號(hào)，寫出了德國法西斯多少罪惡啊！而第二句則寫出了德國法西斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中注定失敗的命運(yùn)，同時(shí)也寫出了蘇聯(lián)紅軍和世界人民不屈不撓的反抗精神。從第三句，我們不難感受到孩子的家園和校園已被戰(zhàn)火摧毀。讓人振聾發(fā)聵的是后三句：“叔叔啊，/別埋得太深，/要不媽媽會(huì)找不到我們?！薄皠Ｗ邮帧币辉~，是成人對(duì)法西斯的稱呼，而在孩子的眼睛里，他們是“叔叔”，與其他熟悉或陌生的青年男子有什么不同嗎？“別埋得太深”，面對(duì)連孩子也不放過的“活埋”，在孩子眼里竟然如同游戲，幾乎沒有絲毫恐懼?！安蝗粙寢寱?huì)找不到我們”，作為讀者，我們會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：孩子的媽媽哪兒去了？是不是已經(jīng)被殺害了？也不見孩子的爸爸，那爸爸呢？或許早已犧牲，或許正在炮火連天的前線浴血奮戰(zhàn)，或許多年沒有回家，孩子已經(jīng)沒有“爸爸”這個(gè)概念了……詩的最后一個(gè)詞是“我們”，顯而易見，被推進(jìn)土坑里的孩子不是一個(gè)，這就給了讀者一個(gè)清晰的鏡頭：一群全副武裝的德國鬼子，手里有刀槍和鐵鍬，正在把一群幼小的生命推進(jìn)剛剛挖好的土坑里，而這個(gè)鏡頭的背景是第二次世界大戰(zhàn)的炮火連天、尸橫遍野、一片廢墟……

W·S·默溫的詩

冬日薄暮

太陽落入清涼，沒有伴兒，

沒有為我們干完活后的責(zé)難。

它落下去了，心里一無信仰。

當(dāng)它去后，我聽到溪水跟蹤而至的流聲。

它從很遠(yuǎn)的地方帶來它的長笛。（桴夫譯）

“夕陽無限好，只是近黃昏。”美國詩人默溫卻沒有這種感傷，而是讓接替出場(chǎng)的事物給我們帶來更為動(dòng)人的光亮和音樂。太陽落了，溪水跟蹤而至，并從很遠(yuǎn)的地方帶來它的長笛……這不僅是詩的靈感使然，從更深層看，它也是人生智慧的呈現(xiàn)，是生命的回聲。

門

這地方可能是一扇門的空間

我就站在這里

站在光亮中所有的墻壁之外

這里將出現(xiàn)一個(gè)影子

整天都存在

其中有一扇門

開在我現(xiàn)今站立的地方

我走后很久

會(huì)有人來敲門

敲這空氣

而另有一個(gè)生活

將為我把門敞開

（汪劍釗譯）

這是一首玄學(xué)味很濃的詩，觸及的是永恒的主題，但詩人獨(dú)具匠心，選取了一個(gè)具體的物——“門”來承載思考。

“門”的特殊性在于，它既是進(jìn)口，又是出口，恰好可以作為生死轉(zhuǎn)換之間的象征物。

在我現(xiàn)今站立的地方，將出現(xiàn)一扇門，符合“存在”從“虛無”中誕生的道理。但耐人尋味的是，那時(shí)，現(xiàn)實(shí)的我已成了過去，亦即由“存在”轉(zhuǎn)為“虛無”。

跨過死亡之門，里面究竟有什么？這問題在古希臘就被提出，但迄今沒有答案，因?yàn)槿チ四抢锏娜藳]有一個(gè)回來。

阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的詩

阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米，伊朗電影導(dǎo)演，得過奧斯卡獎(jiǎng)，只寫短詩，大多無題，比中國古代的五言絕句、七言絕句還要短，短得像日本俳句，但比俳句更靈活。他通過頓悟般的捕捉，賦予生活詩意或反詩意。西川說，好像他是口袋里揣著筆記本的人，會(huì)隨時(shí)記下所見所想，如果不是這樣，那他就是一個(gè)能夠把瞬間發(fā)現(xiàn)變成一種持久發(fā)現(xiàn)的人。西川似乎一時(shí)忘了，阿巴斯是杰出的電影導(dǎo)演，是非常善于使用戲劇性分鏡頭的，也是善于定格的。

春風(fēng)不識(shí)字

卻翻作業(yè)本

孩子趴在小手上

睡得香……

（李宏宇譯，下同）

頭兩行在我們中文古詩里有類似的表達(dá)：“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書？”但后兩行是典型的阿巴斯式的意象。由于孩子“睡得香”，使得前面提到的關(guān)于“識(shí)字”的問題成了問題。

風(fēng)刮斷了

大樹一百

從小苗上

只摘走

樹葉兩張

阿巴斯的詩看著小，但它們的指向卻不小。短詩難寫，更多來自它的偶然，或說神來。它被神思催化的那種躍動(dòng)，更多地取決于寫作時(shí)所進(jìn)入的詩歌狀態(tài)。有時(shí)我們會(huì)看到一些靠技藝來支撐的詩歌，那些想方設(shè)法把詩寫得像詩的作品從古到今就不少見。而就詩體上來說，好的短詩更難，它沒有更多的空間，動(dòng)人處在于不說和體味，在于言外。

作為導(dǎo)演，阿巴斯是捕捉或者制造戲劇性的大師。他寫道：

火車嘶鳴著

停住

蝴蝶在鐵軌上

酣睡

在這里，火車的嘶鳴和蝴蝶的酣睡形成了巨大的反差，兩種本來不對(duì)稱的東西驚心動(dòng)魄地對(duì)稱起來。阿巴斯的戲劇性同樣也可以微妙到推開黑白對(duì)比、明暗對(duì)比。他說：

白色馬駒

浮出霧中

轉(zhuǎn)瞬不見

回到霧里

事情發(fā)生了，好像又沒有發(fā)生，神秘的滋味于此浮現(xiàn)。

阿巴斯的觀察首先是視覺的，他會(huì)在一瞬間把事物的可感性逼到極限。而且在這種狀態(tài)下，他的觀察沒有任何恍惚，而是出奇地準(zhǔn)確。有時(shí)他把我們對(duì)事物的感覺顛倒過來再說一遍的時(shí)候，作為詩人的阿巴斯就誕生了。

阿巴斯的電影也是詩，卻是另一種滋味。在《櫻桃的滋味》里，有一幕是導(dǎo)演要一個(gè)女孩說“我愛你”，這個(gè)女孩是臨時(shí)演員，前面臺(tái)詞都沒問題，每到那句“我愛你”時(shí)，她就講不出來。導(dǎo)演說，你怎么搞的？你現(xiàn)在應(yīng)該講“我愛你”！女孩說“好”，可是鏡頭一對(duì)著她，她還是講不出來，就這樣重復(fù)了二十幾次。最后有人把導(dǎo)演叫到旁邊說，這里的女孩子不可以跟男人講這句話，因?yàn)樗€沒結(jié)婚。雖然導(dǎo)演認(rèn)為她是在拍電影，并不是現(xiàn)實(shí)人生，可是對(duì)一個(gè)信仰伊斯蘭教的女孩來說，她就是說不出口。

阿巴斯要說的是一種信仰，不是因?yàn)榕碾娪?，就什么都可以放棄?/p>

他的詩也一樣。

中國詩人孔孚的短詩，與阿巴斯有類似之處，比如《無字碑前小立》：“我還是看到了太陽的手跡/還有風(fēng)的刀痕/一條青蟲/在讀……”這首詩寫的是泰山上的無字碑還是武則天留下的無字碑都不重要，反正是塊神秘的歷史之碑。經(jīng)孔孚這么一寫，這塊碑就蒙上了又一層神秘的輕紗，更加誘人想象，也更加耐人琢磨。四行兩節(jié)，上一節(jié)寫的是碑之風(fēng)化，下一節(jié)寫的是青蟲讀碑，給人以欲言又止之感。但細(xì)加品讀，又不難體悟到其意蘊(yùn)，字里行間，涌動(dòng)著的分明是詩人關(guān)于人生、關(guān)于歷史、關(guān)于宇宙之沉思。

艾倫·亞歷山大·米爾恩的詩

讀現(xiàn)在的新詩，有時(shí)感到很累。繁復(fù)的意象，需在自己的腦海中組接;摸不透的意蘊(yùn)，需思之再三。類似的詩篇，體會(huì)得到是詩人苦心的營構(gòu)，營構(gòu)中獨(dú)見匠心，不能說不是好詩，但讀多了著力乃至刻意創(chuàng)作出來的作品，常想換換口味，讀一讀那些率爾天成的“神品”。

英國詩人艾倫·亞歷山大·米爾恩的兒童詩《窗前》就是我期待中的“神品”：

我的兩個(gè)小雨點(diǎn)，

等在玻璃窗上面。

我在等著看它們，

哪個(gè)賽跑得冠軍。

兩個(gè)雨點(diǎn)倆名字，

一個(gè)約翰，一個(gè)詹姆斯。

詹姆斯先開了步，

我的心里望它輸。

約翰怎么還在等？

我的心里望它贏。

詹姆斯跑得漸漸慢，

約翰像是給阻攔。

約翰終于跑起來，

詹姆斯步子加快。

約翰沖下窗子一溜煙，

詹姆斯的速度又在減。

詹姆斯它碰到一點(diǎn)灰，

約翰在后緊緊追。

約翰能不能追上？

（詹姆斯可給灰把路擋。）

約翰一下追過它。

（詹姆斯跟蒼蠅拉呱。）

約翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太陽亮晶晶！

這是著名兒童文學(xué)作家任溶溶先生翻譯過來的。詩本是不可譯或說難譯的，可《窗前》表現(xiàn)的是很純粹的童趣美、童心美，詩人作此詩時(shí)，已將自己兒童化了，徹底“忘我”了，所以不意之中有此“天籟”之韻味;人類的童心天趣是完全相同相通的，所以深諳兒童心理趣味的任先生也將此詩譯得如此傳神。我以為即使從譯詩看，《窗前》亦堪稱“天籟之音”。

至于解釋，對(duì)這樣的詩篇純屬多余，就免了吧。

愛德華·托馬斯的詩

布朗文

如果我有機(jī)會(huì)富起來，

我將買下考德莊、雄雞墩和公子溝，

玫瑰坪、熱谷和飲水灘，

再把它們?nèi)孔饨o大女兒。

我要她付的租金，將只是

每年最早開的堇菜花，潔白又孤單，

最早開的報(bào)春花和玉鳳花———

即是說，如果她見到荊豆開滿花，

她可分文不付永遠(yuǎn)擁為己有，

考德莊、雄雞墩和公子溝，玫瑰坪、

熱谷和飲水灘——

我會(huì)把它們送給大女兒。

（黃燦然譯）

這是英國詩人愛德華·托馬斯的組詩《家庭詩》的第一首，布朗文是作者的大女兒。

作者是一個(gè)淳樸的男人，更是一位淳樸的詩人，忽然想起，要是有錢了，該做些什么？他要做的也淳樸得很，送給大女兒一些淳樸但名字奇特的地方，而他要女兒回報(bào)的，也淳樸得很，只是每年初開的幾種花，就連最金黃燦爛的荊豆花，也要女兒自己留下。至于為什么不說把那些想象中的地方完全送給她，而說要租給她呢？這是一種父女間的游戲，就像父親給了女兒幾塊巧克力，再向女兒討回一塊，女兒給了，他只不過做出吃狀，最后還是給回女兒———不是嗎？看，最后一句已把“租”改為“送”了。

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃的詩

有人說，倘若說普希金是俄羅斯詩歌的太陽，阿赫瑪托娃就是俄羅斯詩歌的月亮。

1912年，阿赫瑪托娃第一部詩集《黃昏》出版，獲得了評(píng)論界的好評(píng)。她的詩語言簡潔、準(zhǔn)確，善于把抽象的感情用具體的細(xì)節(jié)來表達(dá)，在短短數(shù)行中完成戲劇的場(chǎng)景。我看最為典型的是這首《吟唱最后一次會(huì)晤》：

我的腳步那么輕盈，

可是胸房在絕望中戰(zhàn)栗，

我竟把左手的手套

戴在右邊的手上去。

臺(tái)階好像是走不完，

可是我知道———只有三級(jí)！

“和我同歸于盡吧！”楓葉間

傳遞著秋天乞求的細(xì)語。

“我被那變化無常的

凄涼的惡命所蒙蔽。”

我回答：“親愛的，親愛的！

我也如此。我死，和你在一起……”

這是最后一次會(huì)晤的歌。

我瞥了一眼黑色的房。

只有寢室里的蠟燭

默默地閃著黃色的光。

（王守仁黎華譯）

阿赫瑪托娃以其清新非凡的感知力，被布羅茨基認(rèn)為是“一開始就以成熟的調(diào)子一鳴驚人”。這首詩把離別的感情寫得一詠三嘆，蕩氣回腸。富有張力的句子猶如搖曳的火苗，使全詩滿溢著女性溫柔細(xì)膩的復(fù)雜情感，猶如一幅色調(diào)鮮明而又清新的油畫。這幅畫由兩個(gè)基本色調(diào)組成。其一是外部環(huán)境構(gòu)成這幅畫的背景：凄涼的秋風(fēng)，險(xiǎn)惡的處境，多舛的命運(yùn)，生死離別，使詩中充滿絕望的情緒。其二是暖色調(diào)，來自戰(zhàn)栗的心房，情人之間的相互慰藉、生死相依的堅(jiān)貞，這種堅(jiān)貞愛情超越生死，暖透心靈。

題目已經(jīng)告訴我們這個(gè)事件———會(huì)晤，它是全詩的起源與凝聚點(diǎn)，是產(chǎn)生此詩的“核”。開頭已經(jīng)奠定了全詩的情感基調(diào)：“在絕望中戰(zhàn)栗。”絕望給全詩增添了一種壓抑沉悶的氛圍，為此她選取了黑色這個(gè)色調(diào)。戰(zhàn)栗則猶如搖曳的燭火，暖色的火苗輕輕地蕩漾在黑色的屋里這個(gè)封閉的空間。詩中把情人告別的復(fù)雜心理描寫得淋漓盡致?！拔揖拱炎笫值氖痔?戴在右邊的手上去?！边@個(gè)細(xì)節(jié)不僅闡釋了“胸房在絕望中戰(zhàn)栗”的程度，還使離別更加愁腸百結(jié)，有了肉體的質(zhì)感。

情人之間的對(duì)話是令人心碎的：“我被那變化無常的/凄涼的惡命所蒙蔽。”情人訴說多舛的命運(yùn)，流蕩著凄涼感，使凄涼向時(shí)間縱深處延伸，增添離愁別恨，使之更加徹底。但是“訴說”這一行為由情人之口發(fā)出，向情人傾訴，帶有渴望得到慰藉的愿望，還有一絲尋求憐憫與體諒的愿望。得到的回答是更為堅(jiān)貞不渝、深摯的：“親愛的，親愛的！我也如此。”一聲聲呼喚，既是對(duì)愛與信賴的回應(yīng)，是安慰，更是對(duì)往昔親密歲月的召喚，讓那已逝去的溫馨撫慰凄涼的現(xiàn)實(shí)處境。為了對(duì)抗和超越現(xiàn)在，情人更是發(fā)出了對(duì)未來的信念：“我死，和你在一起……”堅(jiān)貞的柔情逼退死亡的終結(jié)，顯示超越性、永恒性。

“最后一次會(huì)晤”事件本身是冷的，充滿絕望，但是有了情的溫暖、眷戀，就猶如在黑色的屋子里點(diǎn)燃一支搖曳著黃色光芒的蠟燭。詩人用一冷一暖兩個(gè)色調(diào)，兩個(gè)系列的意象，相互映襯，緊緊糾纏，將這個(gè)場(chǎng)景譜成一支愛的歌唱，一幅愛的圖畫。最后一段黑色屋子里燃燒著黃色燭光的場(chǎng)景成為這個(gè)會(huì)晤場(chǎng)面的隱喻，永遠(yuǎn)留在詩人心中。

《繆斯》是阿赫瑪托娃另一杰作：

深夜，我等待著她的來臨，

好像我的生命十分危險(xiǎn)。

什么榮譽(yù)，什么青春，什么自由，

都擺在這位手持詩笛的可愛客人面前。

她來了！她撩開披巾，

仔細(xì)看了看我。

我對(duì)她說：“是你給但丁口授了

《地獄篇》？”她回答：“是我?！?/p>

（陳耀球譯）

贊美繆斯曾經(jīng)是詩人們的日常功課，如同基督徒的祈禱。荷馬史詩《伊利亞特》中的第一句就是“歌唱吧，女神！”《奧德賽》第一句是“告訴我，繆斯，那位聰慧的凡人的經(jīng)歷”。維吉爾的《埃涅阿斯》開頭向詩神求助，但丁在《煉獄篇》中也祈求繆斯們用音樂伴隨他的歌唱。

傳說中的繆斯有9位，各司其職。似乎詩人故意混淆了這一點(diǎn)，把9位繆斯視為一體。

詩人在詩中充分表達(dá)了對(duì)詩歌的敬畏、喜愛和贊美，并將這些情感置于一個(gè)具體的情境中。她像等待著情人一樣等待著繆斯來臨，在她看來，詩歌藝術(shù)遠(yuǎn)比榮譽(yù)、青春和自由更為重要。至于說繆斯向但丁口授了《地獄篇》，還有什么是比這更高的贊美呢？