臉盲是“可恥”的

方柏林

有一回，我為法庭做翻譯，犯事的是一個(gè)中國(guó)人，我稱之偉哥，他被指控的案子是性侵。法庭審判當(dāng)中，數(shù)次召集五六位證人。每次公訴人都問(wèn)：在座的三個(gè)人，哪一個(gè)是當(dāng)初侵犯你的那個(gè)？我作為翻譯，和嫌疑人坐在一起，邊上是律師。我們?nèi)齻€(gè)人中，律師是白人。公訴人是讓證人在我和嫌疑人中二選一。嫌疑人和我碰巧那天撞衫，兩人衣服都一樣。我坐在那里如坐針氈，不做賊也心虛。幸運(yùn)的是，沒(méi)有一個(gè)證人指認(rèn)我。

當(dāng)初有所擔(dān)心，乃因美國(guó)人遇到亞洲臉會(huì)臉盲。萬(wàn)一證人臉盲如何是好？別把我最后搞進(jìn)局子里了。這種臉盲我是有所領(lǐng)教的：我們學(xué)校亞洲員工本來(lái)就少，中國(guó)人就兩個(gè)，一個(gè)是徐教授，一個(gè)是我。剛進(jìn)學(xué)校那年，第一次開(kāi)全校員工大會(huì)，徐教授獲優(yōu)秀教授獎(jiǎng)。中間休息的時(shí)候，人們紛紛向我表示祝賀。我跟我老板說(shuō)到此事，說(shuō)是被誤認(rèn)。老板笑說(shuō)：你來(lái)了一周不到，就開(kāi)始把別人的成就和榮譽(yù)攬給自己了，你這是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的節(jié)奏。當(dāng)然了，多年下來(lái)，我并無(wú)出息，只看徐教授又被提升為終身教授，被教會(huì)選為長(zhǎng)老，以及其他各種榮譽(yù)。我也“與有榮焉”，經(jīng)常接受祝賀，我總是嘴里支支吾吾，語(yǔ)焉不詳，一帶而過(guò)。

如果說(shuō)辨不清人臉叫臉盲，叫不出人名那就該叫名啞了。念外國(guó)人名總是很別扭的事。我特別喜歡上海譯制片廠的配音影片，丁建華、喬榛、邱岳峰等著名配音演員，都是我們七零后心目中的英雄，他們的聲音是我們共同記憶中不可或缺的一部分。唯一美中不足的是配音演員念人名的時(shí)候既不用原音，也不照著新華社擬定的譯名念，結(jié)果土不土洋不洋，讓人雞皮疙瘩掉得一地。要我說(shuō)，還不如直接念原文的讀音，如果配音演員能做到的話。

同樣，美國(guó)人遇到外國(guó)人的名字也歇菜，尤其是東歐的一些名字，有的一串輔音沒(méi)有元音，最后加一個(gè)“斯基”以示人名。泰國(guó)、印度的名字，一大長(zhǎng)串，也是難以下口。中國(guó)姓氏“張”、“趙”、“錢(qián)”、“奚”很多人都不會(huì)念。港臺(tái)采用拉丁化拼寫(xiě)，姓陳的可以變成Chan，姓蔣的變成Chiang， 姓賈的變成Chia。出口返內(nèi)銷到大陸后，就有了“雙鴨山大學(xué)”（中山大學(xué)）、“常凱申”（蔣介石）之類的錯(cuò)誤。過(guò)去的放肆，想必也遇到了不少問(wèn)題?，F(xiàn)在臺(tái)灣那邊的外事部門(mén)辦護(hù)照也開(kāi)始規(guī)范化，用專用姓名網(wǎng)站來(lái)生成拼音。

為了不造成混淆，讓人知道我的名字，我到美國(guó)后就把英文名換作Berlin的拼音，一般自我介紹的時(shí)候會(huì)說(shuō)：我叫Berlin，就是德國(guó)首都的名字。這有時(shí)候會(huì)弄巧成拙。我剛來(lái)的時(shí)候，有個(gè)老師覺(jué)得這個(gè)名字像是編的，不像真人。但凡收到我的郵件，皆以為是詐騙，直接轉(zhuǎn)入Spam郵件文件夾或刪除。怪哉，叫Paris的人比比皆是，叫Berlin怎么就成了騙子？

對(duì)于另外有些人來(lái)說(shuō)，提醒起到了反作用。在我用“德國(guó)首都”介紹名字之后，有個(gè)健身房認(rèn)識(shí)的哥們第二次遇到，叫我“上?！保壹m正說(shuō)我不叫上海。

他一臉無(wú)辜地問(wèn)：“你不說(shuō)你名字是中國(guó)首都嗎？”

“是德國(guó)首都。”

“?。∵@次記住了！”他做了個(gè)OK手勢(shì)，向我保證。

我順便告訴他不要隨便將中國(guó)遷都，我們的首都在北京，上海那叫魔都。他說(shuō)不要再講了，太復(fù)雜，更記不住。我說(shuō)不用記住，我下次再告訴你好了。

第三次見(jiàn)到，我正要提醒，他抬起手指放嘴巴前：“等等，我來(lái)想一下，Mark！對(duì)不對(duì)？”

我說(shuō)我不叫Mark。

“記得你的名字是德國(guó)貨幣?！?/p>

“是德國(guó)首都。再說(shuō)德國(guó)都用歐元了?！?/p>

人生經(jīng)不起這些揭穿，我估計(jì)他回家自測(cè)是不是得癡呆癥了，不過(guò)我總不能為了他的太平，改名叫“上海”。

受這些經(jīng)歷的影響，后來(lái)有人記住我是誰(shuí)的時(shí)候，我都深表感謝。事實(shí)上工作沒(méi)用多久，大家就能叫上名字了。去體檢，前臺(tái)見(jiàn)到我直接叫我的名字。我見(jiàn)過(guò)她幾次，但是記不得她的名字，可是她記得我的名字。為公平起見(jiàn)，我也查了一下，她叫Abby，生每一個(gè)路口都有個(gè)好人叫Abby。

更神奇的是，去沃爾瑪配眼鏡的地方，那里有個(gè)工作人員看到，就叫我方先生。一般來(lái)說(shuō)這年頭營(yíng)銷過(guò)度，我暗自認(rèn)為，鼓吹品牌忠誠(chéng)度的人是騙子，信的人是傻子。然而看到沃爾瑪眼鏡店那位員工的做法，我瞬間變成了該眼鏡店的死忠粉。原因很簡(jiǎn)單，把人名字記住，一般是要花點(diǎn)心思的，就沖這一點(diǎn)，這些商家值得信賴。誠(chéng)然，這么說(shuō)沒(méi)有什么邏輯，但記住名字我覺(jué)得感情上就將雙方拉近了。

我們食堂的一個(gè)員工葆拉更神奇，每次我去她的攤位，她不僅能叫出我的名字，還知道我要什么口味，用蛋筒盒子裝，只要一勺。我自己家里都沒(méi)有人知道這個(gè)，一天幾千個(gè)學(xué)生走來(lái)走去，她怎么記住我的選擇的？她有時(shí)候也搞錯(cuò)一點(diǎn)，我看她年齡大了，這么去增加她的思想負(fù)擔(dān)不好，哪怕是她自己要記。她無(wú)非是想讓我感覺(jué)特別，感覺(jué)被重視。我后來(lái)就每次都換品種，且提醒她：我又換了啊。她就笑說(shuō)：“又來(lái)欺負(fù)我記不住了?！蔽揖驼f(shuō)就讓你記不住，讓你不用記。我是小人物，又不是川普，你記我吃什么冰淇淋干嘛？不過(guò)她有這份心，我就特別感動(dòng)，每次都去吃冰淇淋。好了，這次體檢出來(lái)，說(shuō)我可能有糖尿病前兆，不能吃甜的了。別了，我的一勺薄荷味巧克力蛋筒冰淇淋。

不要以為只有服務(wù)行業(yè)為了招攬顧客去認(rèn)客人。大人物也有同樣小心思。大家留意美國(guó)政客的演講，他們提到人的時(shí)候都很具體，不會(huì)說(shuō)有關(guān)人士和部門(mén)。克林頓總統(tǒng)聰明過(guò)人，宴會(huì)上哪怕只見(jiàn)過(guò)一次的人，第二次見(jiàn)面，都能叫出名字。這一招會(huì)讓很多人路轉(zhuǎn)粉。沒(méi)有人不希望別人關(guān)注自己。我們學(xué)校的校長(zhǎng)菲爾就是這么一種人物，他不僅能記下員工的名字，連其配偶的名字也都記住。這應(yīng)該是提前做了功課。

見(jiàn)到一個(gè)人叫出他的名字，已經(jīng)成了一種修養(yǎng)。對(duì)人有心，天生臉盲都能把人名字記住。無(wú)心的話，最重要的細(xì)節(jié)都會(huì)忽略。我們學(xué)校很多老師，開(kāi)學(xué)第一件事是寫(xiě)課程計(jì)劃（syllabus）， 第二件事就是記學(xué)生的名字。技術(shù)使得這一點(diǎn)比過(guò)去容易了一些，比如我們學(xué)校內(nèi)部網(wǎng)不但有一門(mén)課程的學(xué)生名錄，而且配照片，這個(gè)名錄還有一個(gè)功能，就是“記名字”：像翻卡片一樣，該功能可以顯示照片，讓老師反過(guò)來(lái)才看到名字;或是顯示名字，反過(guò)來(lái)可以看到照片。老師上課前背學(xué)生的名字，以至于在校園偶爾看到，都能叫得出他們的名字。這種小小的細(xì)節(jié)，讓學(xué)生在學(xué)校感覺(jué)自己很特別，最終也成了學(xué)校的忠實(shí)校友。我女兒畢業(yè)的時(shí)候，老師念她的名字，特意按照我們中國(guó)的姓名方式去念，先念姓然后念名字，說(shuō)明也是做了功課，想讓孩子感覺(jué)特別。

隨著留學(xué)生的增多，很多學(xué)校發(fā)覺(jué)老師不會(huì)念留學(xué)生的名字，開(kāi)始想方設(shè)法彌補(bǔ)。有的是外辦舉辦講座，讓來(lái)自某國(guó)的老師、學(xué)生教本土學(xué)生如何念常見(jiàn)的外國(guó)名。提問(wèn)的時(shí)候老師有時(shí)候會(huì)避開(kāi)名字難念的學(xué)生，影響了互動(dòng)的機(jī)會(huì)。順便說(shuō)一句，那些預(yù)備給孩子取生僻字、多音字做名字的人，如果名字還沒(méi)有落實(shí)，應(yīng)該重新考慮。名字不好念，會(huì)影響小孩的機(jī)會(huì)的。對(duì)老師來(lái)說(shuō)，建議上課前花點(diǎn)時(shí)間去記一下。每一個(gè)小孩都是爸媽的寶貝，不要只記幾個(gè)尖子生。

把名字念對(duì)不易，但哪里有困難，哪里就有機(jī)會(huì)。今年我去加州參加一個(gè)技術(shù)公司的年會(huì)，居然發(fā)現(xiàn)了一家公司，名叫“姓名教練”（Name Coach）。公司宣稱“幫助你歡迎新同學(xué)到校園，增加彼此互動(dòng)、師生互動(dòng)的機(jī)會(huì)”。也就是說(shuō)，不會(huì)念學(xué)生的名字，影響了師生互動(dòng)，繼而會(huì)影響教學(xué)質(zhì)量。該公司還稱：“準(zhǔn)確的姓名發(fā)音，無(wú)論是在學(xué)生錄取、課程互動(dòng)和日后的校友關(guān)系上，都能建立牢靠關(guān)系?！?/p>

該公司還輔導(dǎo)學(xué)校不要用錯(cuò)代詞。眾所周知，現(xiàn)在美國(guó)除了男性、女性之外，還有跨性別?？缧詣e的人如果是男跨女，會(huì)希望你叫其she， her， hers;女跨男的，你要用he， him， his。你要是搞錯(cuò)，學(xué)校會(huì)惹麻煩。近年加州身份政治大行其道。加州有法律《AB 1887》規(guī)定，加州政府系統(tǒng)雇員，不可前往有歧視同性戀的州出差。換言之，若是有學(xué)術(shù)會(huì)議在被視為對(duì)同性戀不友好的田納西召開(kāi)，加州大學(xué)系統(tǒng)的老師都不可以去參會(huì)。若是對(duì)跨性別用錯(cuò)了代詞，也是很大一件事，也難怪專門(mén)有公司趁虛而入，做起了這個(gè)不可思議的名字輔導(dǎo)業(yè)務(wù)。看來(lái)在臉盲、名啞之后，還有個(gè)性抓狂。

不管你對(duì)身份政治是什么看法，這些“在乎”總的來(lái)說(shuō)還是社會(huì)進(jìn)步。文化敏感性，無(wú)非就體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)上。這些小細(xì)節(jié)會(huì)決定其他的成敗：如果你是一個(gè)有錢(qián)的校友，負(fù)責(zé)募捐的人把你的名字都念錯(cuò)，你會(huì)給錢(qián)嗎？臉盲但破罐子破摔的人，骨子里是自私的，外在上是粗魯?shù)模瑹o(wú)非是對(duì)他人缺心眼而已，你若把他們自己的名字搞錯(cuò)，他們說(shuō)不定氣不打一處來(lái)。大大咧咧、馬馬虎虎的人，未必有多大度，別人的名字都不花點(diǎn)心思記下來(lái)，說(shuō)什么別的關(guān)系和聯(lián)盟，鬼才去信。其實(shí)我也臉盲，但我一直在努力。