最后一課

戚佳佳

臨泉小學(xué)

進(jìn)入五月，地里的麥子一天比一天黃。作為分管教育的副鎮(zhèn)長，越是臨近農(nóng)忙，陳小剛越是忙。

隨著人力外移，一部分孩子隨父母去了城市的學(xué)校，最后留下的幾個(gè)孩子，轉(zhuǎn)學(xué)去了鎮(zhèn)里的學(xué)校。這樣村里的小學(xué)?；径家呀?jīng)關(guān)停，目前只剩下一座臨泉小學(xué)。

臨泉小學(xué)靠近一個(gè)鐵道，說是鐵道，現(xiàn)在只能算是一個(gè)道口。這截道口，是專為運(yùn)輸戰(zhàn)備物資修建的，在抗戰(zhàn)時(shí)期是起了大作用的。隨著戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)去，這條偏僻的鐵道被逐漸淘汰，荒廢了。

在世間，凡是被人遺忘的地方，都會被雜草侵占。雜草們就像是說好了，它們有它們的默契和法則。它們借著光、水，以及自然肥沃的土壤，瘋狂而熱烈地瘋長著。它們有自己的目標(biāo)，它們不約而同地向著道口那邊的雜草們，伸展著枝枝蔓蔓，伸長了身體，直到它們觸碰到彼此，并且互相攀附，互相依賴，互相糾纏。

草葦遮天蔽日，看上去就是一個(gè)名副其實(shí)的隧道。

臨泉小學(xué)的教室，破敗不堪。偌大的操場上，密密匝匝，高高低低的雜草和雜草根交叉著，留下的是零零碎碎被砍伐的痕跡，卻不曾有腳印踐踏過。操場一圈種植著水杉、柏楊。即使水杉和柏楊上，也被一些藤蔓侵占，披披掛掛，摩肩接踵。整個(gè)學(xué)校冷冷清清，少有人影。

每次吳校長舉著鐮刀，在操場上奮力對付雜草的時(shí)候，心里就不是滋味。僅僅十年的時(shí)間，學(xué)校就已經(jīng)不是一個(gè)學(xué)校了。十年前，這里還是一片朗朗讀書聲，每到下課時(shí)間，操場上就像一鍋煮沸的粥，到處都是咕嘟咕嘟的翻著泡泡的孩子們?？扇缃?，你看看，一個(gè)學(xué)校，三個(gè)老師，三個(gè)學(xué)生，哪里還是學(xué)校的樣子??！

昂先國

在校堅(jiān)守的老師說，昂先國這孩子難啊！小學(xué)畢業(yè)后的昂先國還會不會繼續(xù)讀書，沒人知道。放學(xué)后，昂先國就趕緊背著奶奶給他縫制的布書包，向隧道跑去。

昂先國，這大熱天的，天黑得晚。你別跑那么快，小心絆著。吳校長在后面叮囑。

知道嘍，吳校長！

昂先國家離學(xué)校最遠(yuǎn)，在十里外的村子里，每天早上花一個(gè)小時(shí)來上課，下午放學(xué)又得花一個(gè)小時(shí)回家。他每次都是沿著這兩條鐵軌，一腳前一腳后地踩著枕木，像一個(gè)墨跡模糊的小數(shù)點(diǎn)一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在隧道里。

吳校長立在教室門口，感覺眼睛里澀澀的。他已記不清有多少次，他就這樣站在這里，目送著昂先國的背影。

這孩子，不容易??！

早先，還有小朋友和他一起來來去去，可是六年下來，這兩根軌道上，就只剩下了他一個(gè)人。

有一次，魏老師忍不住地問道，昂先國，你每天一個(gè)人這么來來去去，怕嗎？話一出口，魏老師就后悔了，她差點(diǎn)舉起一只手抽自己！

不怕的，魏老師，我是男子漢，我什么都不怕。爺爺說，鄉(xiāng)里娃瓷實(shí)，天亮了，幺蛾子不會招惹的。

昂先國說著，一蹦一跳地朝隧道跑去。布頭拼湊的書包在他身后也跟著一蹦一跳。他還不時(shí)地伸手夠草葦上拖掛出的雜草。他拽著那些雜草不停歇地往前沖，有些雜草就跟著他身體跑，跑著跑著，就咔嚓一下掙斷了。掙斷的草在昂先國的手中，忽而上忽而下地翻飛騰挪著。昂先國用雜草抽打草葦，抽打鐵軌，抽打枕木。因?yàn)樗种械碾s草，原本靜寂的隧道里便不再平靜，噼噼啪啪的聲音，時(shí)而急速，時(shí)而輕緩。

偶爾也有那堅(jiān)韌的雜草，昂先國拉它一下，它反扯昂先國一下。昂先國又恨恨地扯它一下，雜草還是那樣頑固地，不依不饒地拽著昂先國。最后，昂先國覺得自己拽不過雜草了，他松開手，敗下陣來。

除了這根草，昂先國還要面對很多。

昂先國奶奶說，昂先國出生后不久，媽媽就不見了，爸爸拋下家中的一切四處尋找，卻什么也沒找到。即便那樣，爸爸也不愿意回家，他就一個(gè)人在外面飄啊飄的，像無根的野草。他躺在街頭、野地、田疇，吃爛菜幫、紅芋秧，以天當(dāng)被地當(dāng)床。最后，還是爺爺把爸爸拖回了家。原本周正、亮堂、精精神神的一個(gè)人，已是目光呆滯、蓬頭垢面了，而且衣衫襤褸，只剩骨頭架子，比乞丐還要落魄。爸爸徹底變成另一個(gè)人，癡癡傻傻地笑，呆呆愣愣地哭。笑起來天昏地暗，哭起來天崩地裂。

小時(shí)候，昂先國不明白，以前好端端和他玩耍，跳皮筋、踢毽子的爸爸，怎么突然就瘋瘋癲癲了。有時(shí)候，他突然抓著地上的一把爛泥，往自己嘴里塞。昂先國瞪大了眼睛，無比驚悚地看著爸爸。無數(shù)次，他覺得他是應(yīng)該哭的，但最終他都沒能哭出來。

每當(dāng)這時(shí)，爺爺就沖過來，抱起昂先國，安慰道，別怕，先國，一會兒就好了。

果然，過了一會兒爸爸又恢復(fù)了冷靜，漠然地坐在小板凳上，張著口，喃喃道，吃，吃。餓了，我要吃飯。眼睛紅紅的奶奶就把飯端了上來，爺爺嘆口氣，自己端來米飯，他像是跟奶奶說，又像是自言自語，吃飯，吃吧！這一大一小，還等著我們養(yǎng)活呢！咱們上輩子作了什么孽？我們兩口棺材瓤有個(gè)好壞不妨事，這一大一小該怎么活??！

爺爺捧起碗，哽咽地往口中撥弄著飯粒。奶奶什么也不說，端著飯碗蹲在鍋沿，一口一口地扒拉著飯，看上去手里握著的不是筷子，而是兩棵弱不禁風(fēng)的草。

村子里的人家越來越少了，昂先國的小伙伴們也一個(gè)個(gè)隨了父母去城里安了家。每次看著他們提著大包小包，上了一輛藍(lán)色的大汽車走了，昂先國的心就覺得沉沉的。他默默地跟在車的后面，起先他還能跟上，后來，他開始小跑，最后，他飛奔起來?？墒瞧囘€是越開越快，越開越遠(yuǎn)。

留給昂先國的只有大片的灰塵。昂先國突然覺得，眼睛睜不開了?；覊m和潮濕的液體纏繞著，在昂先國的眼睛里扯起了紗帳，一層一層的，抹也抹不掉。

昂先國就這樣把他的伙伴們一個(gè)一個(gè)送走了。他不知道外面是什么樣子，他也想去看看，可每當(dāng)他轉(zhuǎn)臉進(jìn)了家門，對著似笑非笑、似哭非哭的爸爸，他就什么也說不出了。他不知道說什么，怎么說，更不知道該跟誰說。恍惚中，眼前這個(gè)他叫爸爸的人，又齜著牙，咧著嘴，一副猙獰的面容。

你為什么是我爸，你為什么要做爸爸？昂先國突然向他大叫。這一聲叫，把蹲在墻角的爸爸嚇得一哆嗦，手中撥弄螞蟻的棍子也摔趴了。他怔怔地望著昂先國，脖子伸得老長。爺爺奶奶都說了，爸爸是生病了，不生病時(shí)的爸爸，是一個(gè)好爸爸。昂先國拍了一下自己的腦門，混蛋，哪家娃子敢這樣跟長輩說話？剛剛那個(gè)大叫的人不是自己吧，但又是誰呢？好像一直在自己的身體里潛伏著。

爸爸瞪著一雙眼，迷迷瞪瞪的，好像這世界對他來說是一個(gè)謎，一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的謎。還在地里割草打場的爺爺奶奶，一天到晚，除了忙活計(jì)，還是忙活計(jì)。他們閑不下來，也不能閑下來。兩個(gè)人，四張口，兩個(gè)白發(fā)人，供養(yǎng)兩個(gè)黑發(fā)人。昂先國想，我要快一點(diǎn)長大，越快越好。最好，一夜醒來我就長大了。像房前的樹，高過家里的屋頂。

可是，昂先國發(fā)覺，自己根本就不長。一日這樣，兩日三日，兩年三年，還是這樣。這不，現(xiàn)在都已十三歲了，還是這么點(diǎn)高。昂先國在心里默念，我要長大，我要長大。我要掙錢，我還要找媽媽。我要問她，為什么把我生下？我是魔鬼嗎？我是討債鬼嗎？昂先國用頭使勁撞了撞墻！大人的世界，昂先國永遠(yuǎn)不懂，但他懂自己的心。每次他看著爸爸，就會想到另一個(gè)人的面孔。其實(shí)，他沒見過媽媽，他只是從爺爺奶奶的片語只言里，拼湊出她的模樣——模糊的，含混的，似夢似幻。

六年，他在這兩條鐵軌間來去了六年，風(fēng)雨無阻。即使在大雨傾盆的日子，即使在大雪紛飛的日子，老師都覺得昂先國不會再來了?？僧?dāng)老師準(zhǔn)備給其他兩個(gè)孩子上課時(shí)，班級虛掩的門卻徐徐打開，泛白的油傘下站著一個(gè)黝黑的娃，一張黝黑卻異常堅(jiān)毅的臉。昂先國滿臉的水漬，身上裹著的背心，不知道穿了多少年了，此刻它們貼附著昂先國，緊緊地裹著昂先國的身體，齊膝的短褲滴滴答答地直往下淋著水。

一直盯著昂先國的董老師突然別過臉去，七尺男兒，竟也哽咽了。好不容易，他才平復(fù)下來，趕緊去接昂先國的傘，放在講臺的一邊，又指指昂先國的座位，讓昂先國坐下。他強(qiáng)忍著，他不能在一個(gè)已經(jīng)被大雨淋透了的孩子跟前表現(xiàn)出什么來，他要比孩子更堅(jiān)強(qiáng)。

董老師還記得，在上次美術(shù)課上，他讓三個(gè)孩子和自己一起畫畫。鄒立正和楊梅花畫了房屋、小草、野花。而昂先國卻畫了小河，鐵軌，以及一頂泛白的黃油布傘，傘下站著一個(gè)小人。

小人旁有一行字。董老師俯身看時(shí)，猛然就像遭了電擊一般，身體不由得顫抖了一下，眼淚再也控制不住，嘩嘩地流出來。

“我在等你，你在哪里？”

鄒立正

立正，去地里挖點(diǎn)豬草。你看看這豬，一天三頓地喂，還整天哼哼唧唧的。

好，我去了。話沒說完，立正就扔了書包，挎著竹籃，向地里飛奔而去。

鄒立正的出生有點(diǎn)尷尬。他爸爸下了中學(xué)，第一年出去打工，遇見鄒立正的媽媽。一個(gè)南，一個(gè)北，不知根，不問底，就擱一塊搭伙住了。兩個(gè)十八歲的人，可以隨心所欲地過活。他們大方地在一起，租房，同居，過著像模像樣的夫妻般的生活。

有因就有果，小立正便不請自來。不過，對于年輕的爸爸媽媽來說，這不是福氣，是累贅。媽媽來到鄒立正的奶奶家，坐完月子之后，不聲不響地走了。到底去哪了，沒有人知道。

鄒立正的爸爸起先并不知道，過了好長時(shí)間，好像是終于想起來了，他給家里打電話，才知道鄒立正的媽媽失蹤了。本來以為他會趕緊回來問明情況，急慌慌地去找立正的媽媽呢，誰知，立正的爸口氣非常輕松，知道了。不在了就不在了，愛去哪去哪，誰離了誰不能過。不就是扔了個(gè)孩子嗎？原來我以為她會因?yàn)閮鹤右獟段?，賴著我呢！這回倒好，省心了。

這幾句話一出口，立正爸舒坦了，立正爺爺可受不了了。有這樣說話的嗎？這過日子生娃還能像過家家啊，說來就來，說走就走。生出的娃咋辦，誰領(lǐng)？

立正爺沖著立正爸喊道，立正怎么辦？你們倆不管不問了，誰來服侍立正，誰來撫養(yǎng)立正？

爺爺心里那個(gè)懊惱啊，以為起了“立正”這名字，就真的能立正了、捋順了，沒想到，該亂的還是得亂。這造的什么孽啊！

立正爸撇撇嘴，爸，你和我媽不還年輕嗎？一個(gè)小小的立正，你們還養(yǎng)得起！要是養(yǎng)不起，就把立正抱去送人。反正我是沒這個(gè)能力帶這娃，再找一個(gè)女人，還得一筆花銷，你們總不能看著你們的兒子打光棍吧！

說什么混賬話？好端端自己的娃，還能送人，那不遭天譴？你丟得起那人，我和你媽還丟不起呢！

那咋辦？你們的兒就這個(gè)料，你們又不是不知道。再說我一人在外，活得多凄惶。不是我不想承擔(dān)責(zé)任，也不是心狠不認(rèn)自己的娃，是我實(shí)在沒這個(gè)能力?。〈蚬ぬy了，你們不知道兒子在外遭的是什么罪！

那你回來，立正爺說。

回去，那怎么行？我好不容易出來的，再說，回去我能干什么？至于立正，你們看著辦吧。我不在你們身邊，你們也對我眼不見心不煩，免得我讓你們鬧心。

不久，立正爸就有了新歡，而鄒立正在爺奶無微不至的照顧下，一天天長大了。當(dāng)村子里所有外出打工的人都回來的時(shí)候，鄒立正的心里不知道是啥滋味。明明爸爸媽媽都在，卻又仿佛都不在。他一年到頭誰也見不著，爸爸見不著，媽媽更是別想見。他想不起來爸爸是什么模樣，對媽媽更是毫無印象。爸爸是誰，媽媽是誰，不知道。不知道就不再去想，想也想不出啥樣子來。

鄒立正干脆就想，他是沒有爸爸，也沒有媽媽的人。他只有爺爺奶奶，爺爺奶奶就是他的依靠。想到這些，鄒立正笑了。他什么都不去想了，想實(shí)在是一件痛苦的事。他不想痛苦，他想快快樂樂地活著。他每天快快活活地啃饅頭，吃米飯。他才不在乎碗里是啥飯食，只要能填飽肚子就行。偶爾爺爺會去趕集，把編織好的竹席、竹筐拿去賣。中午的時(shí)候，鄒立正估摸著爺爺要回來了，就顛顛地跑上那條村口的路，那是村里人去街上必經(jīng)的路。果然，鄒立正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了爺爺，爺爺扛著一個(gè)空扁擔(dān)回來了。鄒立正知道，好吃的就藏在爺爺?shù)难澏道?。爺爺?shù)难澏倒墓哪夷业?，他的心撲騰撲騰地跳，他猜不到那會是什么好吃的東西。

后來，鄒立正長大了，爺爺奶奶就把他送到了學(xué)校。剛來的時(shí)候，班里還有三四十人，可如今，六年了，只有送往，卻從來沒有迎來。有時(shí)候，鄒立正就想，有一天，昂先國會不會也被他送走呢，還有楊梅花。這六年，或者說從三年級朝后的一段時(shí)日里，他既盼望著早一天離開，也害怕離開。離開，他能去哪呢！這里離家最近，上學(xué)所有的費(fèi)用全免，如果要離開也不會是他。也許是昂先國，也許是楊梅花。一想到他又要送走別人，空蕩蕩的一個(gè)學(xué)校里，就將剩下他一個(gè)學(xué)生，或者三個(gè)老師，或者就只留一個(gè)老師了，他的心就怦怦地跳個(gè)不停。鄒立正就是在這樣的恐慌與擔(dān)憂中度過了小學(xué)時(shí)光。

現(xiàn)在，想著就要小學(xué)畢業(yè)了，鄒立正的心里一陣竊喜。但鄒立正也有鄒立正的原則。上可負(fù)天，下可負(fù)地，他絕不負(fù)兩個(gè)人，那就是爺爺奶奶。

六年了，他們大多數(shù)的時(shí)間都是擱一塊的。他明白他們的笑，也知道他們的哭。

不過，他心里也知道，爺爺奶奶待他再好，也代替不了另外兩個(gè)人。

鄒立正想，昂先國是個(gè)讀書的料，昂先國至少還有爸爸能看到，比自己強(qiáng)多了。楊梅花也是，只不過楊梅花的心不在這。

咳！人為啥都這么復(fù)雜呢？鄒立正撫撫臉額，有些迷茫地望著世界。

楊梅花

楊梅花常常覺得自己是經(jīng)歷了兩個(gè)人生了。前一世是在一個(gè)有山有水的地方，她自打出生就是跟著兩個(gè)腰板硬朗的老人過的。那時(shí)她叫他們爺爺奶奶，他們每天抱著她，牽著她，把一個(gè)莊子都踏遍了。走了東家到西家，走過西家再下一家。他們一邊領(lǐng)著她，一邊喚著，花兒，花兒，我們家花兒就是好看。把一個(gè)莊子都跑遍了，就數(shù)我家花兒好看。爺爺奶奶一邊說，一邊轉(zhuǎn)著圈看她，她樂得咯咯的。

把莊子逛完了，奶奶又背著她去街上逛，逢集時(shí)街上的人可真多。奶奶邊走邊說，花兒，我們?nèi)フ覡敔敚瑺敔斠淮笤缇蛠碲s集了。他這幾天放籠子捉了不少黃鱔，每個(gè)籠子都沒落空。爺爺掙了錢，好給我們花兒買好吃的。

花兒，想好吃什么了嗎？想不想吃大麻圓，牛奶糖果，還有芝麻餅？走，問爺爺要錢去！

楊梅花心花怒放，聽得哈喇子就要流出來了，她高興地在奶奶的背上抖著。奶奶樂呵呵的，一腳緊跟一腳地穿梭在茫茫人群中。

可是，楊梅花也不知道為什么，在她非?？鞓返馗鵂敔斈棠躺钪臅r(shí)候，一個(gè)叫媽媽的人回來了。和她一起來的，不是爺爺奶奶的兒子，也就是說，不是她慣常的爸爸。本來?xiàng)蠲坊▽λ麄円膊皇翘煜?，記憶有一搭沒一搭的，就那一點(diǎn)點(diǎn)零零星星的。爺爺奶奶說，花兒，你也是有爸爸媽媽的人。爸爸媽媽為了掙錢，讓花兒過得更好，他們就去外地打工了?；▋?，你要記得爸爸媽媽啊，他們在外面也不容易。偶爾，爺爺就打開手機(jī)屏幕，從那上面給她灌輸關(guān)于她爸爸媽媽的信息。楊梅花看到兩個(gè)擠得有點(diǎn)扁窄的臉，他們哈哈笑著，說些楊梅花聽不懂的話。而后楊梅花就把臉扭向了拿著手機(jī)給她看的這個(gè)人。她覺得他更清晰，他更親切，他更讓她心里覺得踏實(shí)。她看著爺爺，伸手去撓爺爺白白的胡子，爺爺就對著手機(jī)嚎了最后一句話，手機(jī)隨即成了黑屏。

來的這兩個(gè)人，一邊拿走了媽媽的東西，另一邊拿走了她。楊梅花不知道怎么就把自己帶走了。她哭，拼命地嚎，還扯開了嗓門喊，爺爺，拉我，你拉我。我不要跟他們走。爺爺卻轉(zhuǎn)過了臉，不看她。

奶奶，救我?。∧憷∥?，拉住我。別松手，別松手??！奶奶并沒有把手伸過來，奶奶也把臉別過去。別過去的奶奶的眼睛紅紅的，像是要哭的樣子。

奶奶以前從來都沒有哭過啊。楊梅花心想，看來奶奶打不過他們。這個(gè)男的，兇神惡煞的，看起來兇巴巴的。

楊梅花的心驚恐異常，她知道她什么也抓不住了，爺爺奶奶也一定打不過他們倆，沒人能救得了她了。她會不會死，會不會被賣了！楊梅花無力地被那個(gè)男人抱進(jìn)了懷里，她不敢再掙扎。那個(gè)叫媽媽的人說，別嚎了，花兒，你本來就不是這家的，他們本來就不是你爺爺奶奶。他才是你親爸。是媽不好，你家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在你爸來帶你回家。走，我們回家，我們回家。別嚎了。

楊梅花哭著嚎著，不知不覺就睡著了。突然又仿佛聽見奶奶在叫她，嗓門很大，很響。楊梅花的心跟著抖了一下，她不記得奶奶會這么叫她。奶奶每次叫她，都是輕言細(xì)語的。奶奶說，花兒，我的花兒呢？小寶貝，你在這??！怎么不回一聲，奶奶叫你，不管什么時(shí)候，在哪，你都要回一聲奶奶。要不然奶奶心里沒底，沒著沒落，會著急的。

我在這呢，花兒在這呢！奶奶，奶奶。楊梅花就像條件反射一樣，一骨碌從這個(gè)叫爸爸的人手里掙起來，伸長了脖子。她極力地回應(yīng)著奶奶，可是，她不知道奶奶還能不能聽到。

奶奶聽不到我回應(yīng)，奶奶會著急的。放我下來，我去跟奶奶說一聲，說一聲就走。

沒有人理她。楊梅花本來是睡在那個(gè)人手里，這回?fù)Q了個(gè)立的姿勢。她立著，在那個(gè)人雙臂里不得動彈。漸漸地，漸漸地，楊梅花端著的頭就耷拉下去，眼睛也微微閉起來，繼而完全閉上了。

途中，楊梅花覺得自己好像有幾次驚恐地睜開眼，旋即又驚恐地閉上眼。這一路，汽車，火車，再汽車。當(dāng)她被放下的時(shí)候，已經(jīng)是黑漆漆的一個(gè)世界了，一個(gè)本來就陌生的世界。

原來我好像不叫楊梅花，那我叫什么花呢？不記得了，時(shí)間太久了。楊梅花無論如何也不能再從四歲時(shí)的記憶里去挖掘什么了。那里都已經(jīng)成了碎片，不管她怎么小心翼翼，只要她去搜尋，總是會被扎得傷痕累累。她覺得疼。她不想了，她早放棄了。

那兩個(gè)叫“爸爸媽媽”的人，把她帶回來，撂在家中。家里竟然還有兩個(gè)姐姐，她看著她們，她們也驚奇地看著她。楊梅花和這兩個(gè)姐姐怎么也走不到一處。她成了附加數(shù)。在這個(gè)家中，還有“爺爺奶奶”，他們對于新加入的楊梅花沒做任何反應(yīng)，只說一句，多一個(gè)人，多一雙筷子。

到了上學(xué)的年齡了，原本楊梅花是和兩個(gè)姐姐一道上學(xué)的，她總是屁顛屁顛地跟在姐姐們身后，加緊著步子，有時(shí)是一路小跑，生怕跟不上姐姐們。就這樣，沒過兩年，楊梅花還是跟丟了兩個(gè)姐姐，她們小學(xué)剛畢業(yè)就不見影了。這邊的爺奶說，屎包丫頭，上學(xué)干嗎，還不如趁早趕出去打工，還能多給家里賺點(diǎn)錢，將來好過日子。

回頭又看見背著書包的楊梅花，又說，你也是一樣。說你爸媽真是混賬，敢情不要他們自己帶，依我們啊，你抱出去了，就不該把你要回來。即便要回來，人家那頭愿意出一筆錢把你弄回去，還不愿意?？?！作孽??！

楊梅花突然想起來，那年她回來后沒多久，爺爺來找過她。那時(shí)候，他緊緊地?fù)е?，怎么也不愿撒手。爺爺很高興。他摸摸楊梅花的腦門，對楊梅花說，花兒，等著爺爺，到年底，爺爺來接你回家?，F(xiàn)在爺爺回去使勁放籠子賺錢，爺爺一定要把你帶回家。

可是，那次之后，爺爺再沒來過。楊梅花原以為爺爺奶奶老了，容易忘事，他們肯定忘了接楊梅花回去了?？墒?，她現(xiàn)在才知道，他們老了，賺不動要回自己的錢了，不知道他們該有多難過！

再無指望了，再不會有爺爺奶奶來接她回家了。她唯一的出路就是長大，快點(diǎn)長大！

臨泉小學(xué)里就剩楊梅花一個(gè)女生了。楊梅花父母早說過，念畢業(yè)吧，混到小學(xué)畢業(yè)，人也大了，帶出去多少干點(diǎn)活，能養(yǎng)活自己就行。

說到楊梅花，臨泉小學(xué)的吳校長說著，就不再說了，她或許也不知道說啥。

其實(shí)楊梅花的學(xué)習(xí)成績還是挺好的，這孩子，學(xué)啥會啥，真是一個(gè)好苗子?？上Я?，可惜了……

末代校長

這本來是一個(gè)戲稱，堂堂幾百人學(xué)校的校長，十年光景，竟然變成了只有三個(gè)學(xué)生的學(xué)校校長。這還是一個(gè)學(xué)校嗎？她還是一個(gè)校長嗎？每個(gè)星期一早上的升旗儀式，對她來說，就是活受罪。三個(gè)老師在臺上，兩個(gè)學(xué)生是升旗手，下面就只有一個(gè)學(xué)生站著。一個(gè)學(xué)生，孤零零的像一根木樁，或者一株草。儀式是例行公事的，但他們個(gè)個(gè)表情肅穆，不茍言笑。于是，這升旗儀式顯得更加莊重。

然后，吳校長清清嗓門，拉調(diào)音節(jié)，一本正經(jīng)地說道，升旗敬禮，唱國歌。來，跟我走。說著，吳校長就扯開了調(diào)子?！捌饋?，不愿做奴隸的人們……”

雖然只有六個(gè)人，卻依然有模有樣地唱了一回《義勇軍進(jìn)行曲》。孩子們神情肅然，又有點(diǎn)亢奮。

三個(gè)孩子，昂先國略微大幾個(gè)月，最小的就是楊梅花。學(xué)校里大多數(shù)時(shí)候，政策都會向楊梅花傾斜。女娃娃嘛，誰會跟一個(gè)女娃娃計(jì)較。再說，這里的每個(gè)人心里都有一本賬，越是朝前邁一天，離他們分離的日子越是近了一天。楊梅花是要遠(yuǎn)走高飛的人，指不定哪一天她回來了，就變得花枝招展，滿面春風(fēng)。

對此，楊梅花并不感冒。楊梅花不許誰說分離的事，誰說她跟誰急。楊梅花更不許誰去想象她的將來。對現(xiàn)在的楊梅花來說，那就不是什么好事，也不會是什么好話。一次，鄒立正就無意中脫口而出，楊梅花，你現(xiàn)在就長得這么好看，要是你跟你爸媽出去了，燙洋頭，抹嘴巴，踏高跟，套絲襪，再披一件長裙，不知道會變得咋樣好看呢！你變好看之后，大概不會忘記吳校長、董老師和魏老師，但不知道可還認(rèn)識我和先國嘍！

說啥，說啥？鄒立正，我現(xiàn)在都懶得理你了。昂先國，走，我們?nèi)ニ淼劳妫粠оu立正。

好，走！

鄒立正被楊梅花晾在一邊，小臉?biāo)⒌剞抢聛?，滿腹不暢快。

鄒立正，咋啦，一副不開心的樣子？吳校長問他。

吳校長，楊梅花小氣鬼，誰跟她計(jì)較。女孩子家家，好孬話聽不懂。哼，不理我，我還不理她呢！她說我是三無產(chǎn)品，國家免檢。

吳校長瞪眼瞅瞅鄒立正，立正，你咋就成了三無產(chǎn)品了？

是三無啊，校長！我一無爸爸，二無媽媽，三無文化，這不就是三無？

立正，你胡說什么？你有爸爸，也有媽媽，怎么能說沒有呢。

吳校長，我一年到頭看見誰了？那個(gè)叫媽的人，我啥時(shí)候見過她了？她什么樣的我都不知道。我是有人生、無人養(yǎng)的人，我生來就是一個(gè)包袱，誰都想扔。

瞎說什么！你不是還有爺爺奶奶嗎？他們對你不好嗎？

好，就是因?yàn)楹?，我才越是覺得不該來這世上，給他們添麻煩。

好了好了，鄒立正，別一個(gè)人待這胡思亂想。去找他們玩一會兒，待會要上課了。

看著鄒立正一個(gè)人慢騰騰地挪到外面，吳校長的心里五味雜陳，不知道說什么好！作為臨泉小學(xué)的末代校長，她心里真不是滋味！早在一年前，按縣教育局的規(guī)劃，臨泉小學(xué)就該關(guān)門了。對于一個(gè)學(xué)校來說，沒有了生源，保留著還有意義嗎？

縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)首先找她談話，張口第一句話就是，吳校長，你們學(xué)校的實(shí)際情況，不需要我多說什么了，你自己考慮一下吧。三名學(xué)生由我們安排接收的學(xué)校，另外兩名老師和你，我們都會考慮你們的實(shí)際問題。相信教育局，相信我們，一定會讓你們每個(gè)人都有最好的去處。

這是吳校長早就預(yù)料到的，她知道，早該這樣了。面對嚴(yán)重缺失的生源，為了整合資源，讓一個(gè)學(xué)校還有一個(gè)學(xué)校的樣子，教育局和縣里的領(lǐng)導(dǎo)制訂了合理安排的方針政策?？茖W(xué)規(guī)劃，化零為整，讓真正好的學(xué)校存活下來，加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，優(yōu)化師資力量，這是一件好事??！

可是，可是……

她就是舍不得??！這里是她和老師們辛辛苦苦，從無到有，一點(diǎn)點(diǎn)掙出來的?。≡趺茨苷f沒就沒了？

多少個(gè)日子里，她的心都是提著的。在她準(zhǔn)備移交，準(zhǔn)備關(guān)了學(xué)校的時(shí)候，人也一天天地瘦下去。直到有一天，她捂著胸，疼得無法站立，她一直忍受的病魔終于再也不能被隱藏。一紙?jiān)\斷書明明白白地告訴她，她生病了，是很嚴(yán)重的病，她必須動手術(shù)才能把病根除。

一場病，讓吳校長從一個(gè)女人變成了半個(gè)女人。一個(gè)連胸都不完整的女人，還能算一個(gè)女人嗎？不是了。吳校長給自己下了這個(gè)定義。因?yàn)檫@突然的改變，九月份學(xué)校并沒有被關(guān)停。最后一年，最后一年吧！正好最后一年，三個(gè)孩子也要畢業(yè)了。一想到可能要關(guān)停學(xué)校，她最先想到的就是昂先國。每天起早奔走十來里上學(xué)的他，風(fēng)雨無阻，寒冬臘月都沒落過一堂課，這個(gè)孩子，他的下一程該怎么走呢？

還有鄒立正，楊梅花。沒有了這個(gè)學(xué)校，大概就不會再有學(xué)校里的他們了。一個(gè)抉口，遲一天來也好??！她能為他們做的并不多。偶爾她會想，如果因?yàn)橐嗔羲麄円荒?，自己就得了那場病，也算是值得。生命不是因?yàn)殚L度而有意義，生命是因?yàn)橛猩什庞幸饬x。

而吳校長，這個(gè)末代校長，她覺得她生命的色彩，就是這些孩子們。她愛他們，她用了半輩子的時(shí)間來愛他們。

丁零零，上課鈴聲響起，三個(gè)半人高的孩子從外面沖進(jìn)來，嘻嘻哈哈，有說有笑的，原先的痕跡早就不見了蹤影。

今天的第一節(jié)課是吳校長的思想品德課，她翻開新的一章。