合川記事（外四首）

黃明洋

我呆呆地坐在六樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著雙子湖里

多余的水分被蒸發(fā)。潮濕的合川，習(xí)慣

在晚上下雨，一直持續(xù)到黎明，然后

在老榆樹上掛一枚月亮。直到太陽(yáng)出來

我才把鋤頭和鐵鍬從冬天的倉(cāng)庫(kù)拿出

是的！我要出去播種。在長(zhǎng)滿凍瘡的土地上

握緊拳頭，讓剩下的神經(jīng)隨著心臟跳動(dòng)

像一顆火球，從冬天滾向春天，然后

和她結(jié)婚。通透玻璃，在這里會(huì)映出

她和我睡覺的姿態(tài)，像坐在天空上的石頭

風(fēng)化，或者被水磨透我的性子。

行人，商店，出租車。這個(gè)城市唯一

用魚鰓呼吸的事物，可能是太多的物品

被哲學(xué)家賦予民主的權(quán)利。他們?cè)?/p>

夜晚不會(huì)點(diǎn)燃火把，也不會(huì)在街道上

排隊(duì)購(gòu)買在花園里種植的玫瑰

我們乘坐公交車，在城市的一頭到城市的

另一頭。在膨脹的街道上，雨靴和盲道開始

摩擦，發(fā)出聲音。我們會(huì)跟隨他，直到

夜晚來臨的時(shí)刻，孩子會(huì)找到回家的路

我們喜歡鉛筆，和沒有用完的白紙

在墻壁上，撕下多余的日歷，用于

記錄昨天做過的蠢事。比如在吃飯的時(shí)候

和父親談?wù)撈鸾Y(jié)婚，生子。

冬天即將結(jié)束，臃長(zhǎng)的遮蔽物，在城市中央

搶奪早晨出現(xiàn)的陽(yáng)光。我們坐在空曠的草坪

隨著風(fēng)吹來的方向，擺動(dòng)笨拙的身體

和她生下一個(gè)孩子，她的名字叫作春天

我從不去看火車票的反面，只是記錄

發(fā)車時(shí)間。在開滿油菜花的山坡上

阿穎和所有的女孩子一樣，喜歡用手機(jī)拍照

通過一張玻璃，畫下一個(gè)春天。

倒春寒的逼近，母親聲音沿著無(wú)線電波

說著“現(xiàn)在不能脫秋褲”。我會(huì)把這件事情

寫在日記本里，用鋼筆的一端

重復(fù)做一件事情

我們和火焰沒有區(qū)別，我們說好的時(shí)候

總是帶著北方人的口音，用一個(gè)“可”字

來表達(dá)對(duì)春天的驚訝！

成都記事

走得緩慢的是河水，是異樣的溫度

神經(jīng)里花朵，在你的眼中暫時(shí)停留

然后開放在河岸和我的臂膀上

我用一支煙的時(shí)間，記錄今天做過的事情

直到疼痛點(diǎn)燃手指上的戒疤。

說過一些話，像杯子里吐出的泡沫

放置在黑白色的音樂中。我們害怕孤獨(dú)

就像談?wù)撈鹗ズ偷玫降倪^程

會(huì)害怕說起，昨天在岷江邊上拾起的蓬草

捆著生銹的船只，行駛在毛孔張開的皮膚上

錦里不大，四人走在街道上，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的

過程和結(jié)果。像火烈鳥一樣鉆進(jìn)迷宮

消失。水分蒸發(fā)，時(shí)常在早晨發(fā)生

霧氣在這里升上天空，這是我說過

一句話，二十歲的年紀(jì)

我們把鬼神請(qǐng)回家，出門前看黃歷

陽(yáng)光。二十一樓的陽(yáng)臺(tái)。剝開成都的雙手

將事物分為正面和反面。我們將水杯放置

在茶幾上，看一顆膠囊融化，像

食物在胃里被神經(jīng)吸收的過程。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們開始懷疑，在都江堰里

流過的水。阿穎所不能接受的事情

還是在哪里出現(xiàn)。游泳。種植木槿花

在我影子里拿出一把鐮刀，守護(hù)夜晚

涪江路

今夜有雨，涪江路上的女人并排騎車

男人穿過橋洞，孩子拍皮球，走進(jìn)夜晚

今天，我赤裸的身體將向四面鋪開

溝壑沿著崎嶇的肢體伸向山脈和草原

那些讓我不安的事物，如涪江路上的魚獸

冰冷而不帶表情。我記得多年前

曾經(jīng)向父親學(xué)習(xí)如何做屠夫，使用

刀刃和刀背來剔除男性身體里的完美

對(duì)著鏡子說話的是一只不對(duì)稱的動(dòng)物

像一場(chǎng)持續(xù)多年的疾病。今夜，他也會(huì)

和我一樣坐在涪江的岸頭。游船駛過

機(jī)器的齒輪和我們的牙齒，咀嚼瑣碎的昨天

季節(jié)

我不喜歡這個(gè)季節(jié)，它多病

讓人感到疲憊，襯衫上面的污漬

是昨天我哽咽的時(shí)候留下的，像雨水

侵蝕屋頂，直到瓦片上長(zhǎng)滿青苔

九月下旬的天氣，風(fēng)的角度發(fā)生變化

少女低著頭，在原野上的小路

一個(gè)男人展開火的宗卷，燃燒糞便

村莊里的屋舍，在山坳間升上白煙

牧羊人和山坡上的羊群，在黃昏

開始騷動(dòng)。多夢(mèng)而遼闊的季節(jié)

像緊緊圍繞的河水，依舊清澈

舞動(dòng)的少女感到勞累，在愛情的時(shí)刻

抱著整個(gè)村莊入睡

冬天說夢(mèng)

坐在陽(yáng)臺(tái)上感知陽(yáng)光的存在

午后，雪花停留在榆樹上做夢(mèng)

我們低著頭，將雙手放置在書本上

感知冬天的到來

我想起一粒種子，也許會(huì)更早

睡在沒有傷病的大地，等著北方吹來的風(fēng)

閃閃發(fā)亮。或許我們應(yīng)該感到驕傲

在有陽(yáng)光的地方，讀幾首冬天的詩(shī)

比如在涪江進(jìn)入枯水期的時(shí)候

等一艘船，一只飛往我夢(mèng)里的候鳥

做夢(mèng)！我將成為虛幻

和火焰，成為另一個(gè)極端

想起我的愛人，在十一月的合川

翻過門前倒塌的老樹，向左轉(zhuǎn)

一枝梅花開放在我們的夢(mèng)里