虛構(gòu)公寓

游利華

1

周碧痕不知道天什么時候黑下來，怎么黑的，仿佛一眨眼，窗外的人和樹就看不清了。一切都罩在黑霧中，有細(xì)瘦的樹枝在風(fēng)的鼓動下?lián)u晃，像被蛛網(wǎng)粘住的蟲子。

音響里放著曲子，又回到了那首說不清什么樂器拉扯出的長調(diào)。無數(shù)的云，糾作一團(tuán)，時卷時舒，時揚(yáng)時沉。天空這個巨大的面盆，費力揉扯著白云做的面，那樂音，更像云的呻吟。痛，周碧痕閉上眼，眉頭擰緊，然而，她不敢呼吸，一呼吸，原本血淋淋的心臟，會因這細(xì)微的顫動痛得抽搐。

手機(jī)響了一下，聽聲音，周碧痕知道是系統(tǒng)更新提示。天越來越黑，再過一會兒，就會墜入令人窒息的黑夜。周碧痕換了衣服，朝她慣常散步的公園去。六點四十分，她可以慢慢走，走到八點四十或十點四十，家里依然空得四壁蒼白。女兒小小要周末才從軍訓(xùn)營回來，徐知常昨天就出差了，沒說要幾天，走的時候，周碧痕還關(guān)著門躺在床上。

出差之前，她和徐知常已經(jīng)冷戰(zhàn)了兩天。她不和他說話，好幾次，兩人在不大的屋里迎頭碰上，她的目光冷硬得如冰刀，徐知常被這目光逼得趕忙低下頭，貓身折進(jìn)臥室。他把剛收下疊好的衣服放進(jìn)衣柜，卻不知那條繡花牛仔褲到底是女兒的還是周碧痕的。他并不熟悉家里的衣物，模糊記得她們都有條這樣的褲子，有次女兒拿錯了，周碧痕找不到發(fā)了通脾氣。猶豫了幾秒，徐知常將褲子放進(jìn)了周碧痕衣柜。

整理好衣服，他開始收行李，肚子剖開兩半的行李箱攤了客廳一半空地。周碧痕去陽臺拿東西，目光斜到客廳空地，徐知常用眼掃掃她，也沒說話，繼續(xù)往行李箱里塞各種衣服用品。周碧痕拿了東西回來，僵直地跨過他的行李箱。

晚上周碧痕沒睡著。她睜大眼看著黑黑的什么也看不見的天花板。早上起來，幾頓沒吃她仍沒什么食欲。灶臺上竟然有碗面條，摸著還是熱的，她抽出筷子戳了幾口，突然泛起惡心，胃氣上涌，將一口吞下的面條原原本本嘔出。

2

周碧痕的母親姚豐蘭上午就過來了。她沒像往常那樣嘮叨，而是默默把買來的大骨燙好洗凈丟進(jìn)砂鍋煲。周碧痕在房間上網(wǎng)，姚豐蘭在客廳看電視，看了幾輪廣告，她終于走進(jìn)來，靠在門邊，支吾道：“你們沒吵架吧？”

周碧痕仍盯著電腦屏，姚豐蘭小心地又說了一句：“我這幾天整個人都沒力氣?！?/p>

“沒吵，爭了幾句嘴?！?/p>

周碧痕看著她，姚豐蘭的眼睛又紅了。那天，周碧痕拖著沉重的身體，像游魂似的，不知怎么就回了爸媽家。老周戴著老花鏡坐在沙發(fā)上研究報紙文件，姚豐蘭圍著圍裙從廚房探出頭，說你怎么來了，也不早點來，剛剛吃過飯。她哦一聲，沒再說話，把自己關(guān)進(jìn)以前住的房間，躺在床上死人一般。姚豐蘭覺察到了異樣，三下兩下洗凈碗，進(jìn)屋關(guān)上門，神色不安地盯著她。

到底對姚豐蘭說了。許久，兩人都沒說話，空氣也像停止了流動。周碧痕擦擦臉嘆口氣說：“媽，我想睡會兒?！币ωS蘭趕忙替她蓋好被子，抽了抽鼻子。周碧痕發(fā)現(xiàn)她兩只眼睛紅紅的，她裝作沒看見，往內(nèi)側(cè)了側(cè)身，閉上眼，聽見姚豐蘭說：“我希望你們好好的，好好的?！?h3>3

那天，他們一家三口照舊出門吃飯。周碧痕找了家人氣很旺的烤肉館，老公徐知常最愛吃烤肉。

系安全帶時，周碧痕發(fā)現(xiàn)車?yán)镉衅?，她撿起來?zhǔn)備扔掉，無聊，展開了紙團(tuán)。是張超市電腦打印的購物小票，只有兩樣?xùn)|西，一包煙，一盒安全套。她沒多想，像往常那樣順手團(tuán)緊紙片扔出車窗。

吃完烤肉，徐知常提出去商場買兩件衣服，周碧痕陪著他試衣。在商場落地鏡中，徐知常穿著以往從來不穿的緊身牛仔褲、條紋粉色襯衣。周碧痕這才注意到，徐知常剪了個新發(fā)型，街上年輕人偏愛的那種，帶一點點前斜劉海，很精神，原本稍長的臉被劉海遮蓋也帥氣協(xié)調(diào)了點。

又欣賞了幾眼鏡中人，售貨員也跟著夸贊衣服好看，徐知常價牌都沒看就讓售貨員開單付款。那張扔掉的超市購物小票突然就闖進(jìn)了周碧痕大腦。

安全套是某個陌生的牌子，兩只小包裝。周碧痕不記得他們用過這個牌子，這兩年，都是她網(wǎng)購，她每次只買大包量販裝。

不可能，徐知常不會的。周碧痕覺得自己想多了，但那張購物小票清晰刺眼地又擋在她眼前，上面每個黑字都在囂叫，叫聲像塞壬的歌聲，讓她癡怔。

買完了衣服，他們接著去了鞋店。周碧痕使勁拿手壓住胸口，生怕自己叫出聲來，心臟跳得撲通響，彈踢著手掌，快要把手掌踢開了。終于，徐知常買齊了東西。終于，車拐出地庫。終于，車過紅綠燈。終于，他們到家了。

徐知常準(zhǔn)備午睡。重新組織了一下話語，周碧痕也進(jìn)了屋，右手壓住心口，盡量保持聲調(diào)平靜正常：“知常，你什么時候改用某某牌套了？”

床上的徐知常怔了怔。周碧痕笑著說：“中午我在你車?yán)飺斓綇堎徫镄∑?，你買了個它們家小包裝的。”

徐知常又怔了怔，突然，眉頭一挑明白過來，眼神轉(zhuǎn)為凌厲：“什么購物小票，你是不是看錯了？”

“買了就買了?！敝鼙毯蹧]想到話題剛開了頭，就被生生切斷。

“我沒買這個。”

“那怎么會在你車?yán)?？！”周碧痕知道他在裝蒙。徐知常的記性從小就勝過普通人。

“我哪里知道?！毙熘粗?，頭朝右邊歪歪，“或許是同事坐我車扔車?yán)锏?。?/p>

“那小票上還有煙，是你常抽的那種?！敝鼙毯墼缇拖牒昧藛栴}。

“抽那煙的人多了去了，大眾煙，你去問問，商店一天賣多少?！毙熘Ｍ蝗粡拇采蠌椘饋恚崎_被單，雙腳“噌”地杵在地上，趿上拖鞋“咚、咚、咚”往外面走。周碧痕跟上去，還想問點什么，被他“嘭”地?fù)踉趲T外。滿肚子疑問與怒火被人一盆水當(dāng)頭澆滅，周碧痕氣得使勁拍門。玻璃門被拍得搖搖欲墜，徐知常只得扯開門，氣鼓鼓地又折進(jìn)臥室，不待周碧痕追上，他再次“嘭”地將她擋在門外。

4

夜晚寂靜出根根白骨。

屋里到處亮著燈，門窗緊閉，窗簾布也拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，電視聲音炸響。周碧痕歪在沙發(fā)上，抱著抱枕，目光呆滯。往常這個點，她必定在書房臺燈下看書，或是寫東西。她幾乎從不看電視，更不會跟著劇中人物故事傻笑傻哭。這兩天，她卻追起了一部當(dāng)紅網(wǎng)劇，強(qiáng)迫自己喜歡劇中那個紅得發(fā)紫的男明星，隨他更新劇集。

頭一陣陣刺痛，人也暈暈乎乎，可能發(fā)燒了。晚上散步時突然降溫，她僅穿了件單衣。周碧痕掙扎起來，感覺到人又是輕飄的，她就這樣飄到廚房，燒了一壺水，兌上涼水喝下一大杯，繼續(xù)歪到沙發(fā)上看電視里那些人夸張的表演。

她不敢睡。白天她不怕，一個人睡在野外的荒屋也不怕;夜里不行，天一黑，她就不敢睡。五歲那年，姚豐蘭有一天帶她去從沒去過的遠(yuǎn)房親戚家玩，周碧痕以為姐姐弟弟也要跟著去，姚豐蘭卻只帶她一個人。遠(yuǎn)房親戚家挺遠(yuǎn)，姚豐蘭騎了好久的自行車才到，一下車，親戚就等在樓下，抱起周碧痕，逗她親她。那天她們在親戚家玩得很愉快，親戚家條件比她家好多了，她們吃了好多好吃的，唯一不足的是，親戚家沒有孩子，周碧痕只能和一只大毛絨熊玩。下午她照例午睡，醒過來，天已經(jīng)黑了，姚豐蘭不在。親戚說，她媽媽有急事，過兩天來接她。周碧痕有種不好的預(yù)感，“哇”地哭了，吵著要回家。她就那樣哭得眼淚都干了，趁親戚不注意，私自下樓憑記憶往家走。幸好，那天她真的走對了路，也幸好，親戚很快追出來，無奈地帶她去找姚豐蘭。后來才知道，遠(yuǎn)房親戚沒有孩子，姚豐蘭見他們孤獨，自己也實在顧不過來，這才同意把周碧痕抱養(yǎng)給他們。

只有等天亮了，哪怕天邊只有一絲微弱的光，她也可以勉強(qiáng)睡去。所幸，她工作自由，白天可以補(bǔ)補(bǔ)覺。

坐在沙發(fā)上，沉沉睡意讓周碧痕像株沉甸甸的稻穗，頭勾如鐮。有那么幾分鐘，她實在撐不住，倒在沙發(fā)上，卻猛地驚醒，習(xí)慣性地摸摸身邊，空的，驚得她完全醒來。電視里的人仍在夸張地哭，也不知為了什么事，哭得天昏地暗五官扭曲。屋里亮如水晶宮，是了，今晚，只有她一個人，往常她和小小同睡。家里突然就安靜了，正是她現(xiàn)在想要的。

頭還是痛的暈的，但已經(jīng)好點了。她撐起身子，進(jìn)廚房再喝了一大杯水，水早已涼得冰沁，冷得她內(nèi)臟打戰(zhàn)。周碧痕強(qiáng)忍著，喝完整杯割得她嘴牙生痛的冰水，覺得整張臉都被冰濕了，一摸，摸到幾顆冷冷的淚。上完廁所，經(jīng)過主臥室，她發(fā)現(xiàn)門洞開，被子在床上仍保持拱起的模糊人形，徐知常換下的衣服也扔在床上，一股濃濁的汗味從門洞直往外灌，徐知常的體味很重。周碧痕皺皺眉頭，利索地拉上門。

5

她應(yīng)該保留那張購物小票的，然后，翻出手機(jī)內(nèi)徐知常的相片，去票上寫的店里問問，那天這個人是不是來買東西了，或者直接按時間調(diào)出店里監(jiān)控視頻，看看情況，或許，他身邊還有其他人……

去單位開完會，校對完這期雜志稿件，坐上公交車，周碧痕想，公交車上都是剛下班的男女，大部分單身，年輕。周碧痕又想，自己很快也要加入他們的行列。等徐知?；貋?，她會跟他再談一次，實在不行，就離婚。離婚？周碧痕心臟猛地一縮，被這個想法嚇住，她從沒想過要跟徐知常離婚。這么多年，她甚至從不把徐知常當(dāng)別人，覺得他跟自己是一體的，仿若連體嬰兒。誰說得準(zhǔn)，也許，真要分開連體，開始新生活。周碧痕木著臉，看著一車陌生的面孔，他們像一根根水泥樁，杵在車中，低頭看各自的手機(jī)。她不禁算了算自己目前的情況，租個差點的房子，勉強(qiáng)能糊口，就得離開每天散步跑步的那個漂亮且配備完美綠道的公園。還有她的東西，雜物多，書本更多，要將它們都搬出來，必然是一項拔根扯須的大工程。

透過人縫，周碧痕察看起車窗外路過的房子，比較它們的外形與位置，甚至考慮將來租住哪一間，多大面積。手機(jī)好像響了一聲，周碧痕趕緊松下手臂，小心地避開身邊擠得密實的人肢體，取下背包，摸出手機(jī)。是姚豐蘭的語音消息，讓她好好吃飯，凡事想開。周碧痕聽了開頭就立即掐斷。她又翻了一遍，沒有別的消息，除了一大列熱熱鬧鬧的群聊。公交車扭扭身子拐了個大彎，馬上就要到達(dá)她家附近那個站臺。她捏著手機(jī)，眼睛盯在屏幕上，看著那些熱鬧的群聊不停跳動新消息。等待紅綠燈時，她給女兒發(fā)了條消息，問她這幾天好不好，想不想媽媽。但是直到她吃完晚飯，女兒也沒回。突然想起女兒說軍訓(xùn)期間教官規(guī)定不準(zhǔn)用手機(jī)，周碧痕不得不丟開手機(jī)，換好衣服下樓去透透氣。

6

徐知常幾天沒來電話，也沒有只字消息。以前他天天都要跟周碧痕通話，哪天不通話，就像忘了吃藥。周碧痕知道他是在逃避。徐知常兇巴巴的，臉漲得通紅：“你愛怎么想就怎么想吧，事實勝過雄辯，該說的我都說了，我也不想跟你吵了，吵得腦袋炸，越吵越說不清?！币幌挼拱阎鼙毯蹖⒆×耍闪藷o理取鬧的潑婦。他解釋什么了？購物小票是同事扔車?yán)锏?，哪個同事？其實周碧痕就是隨口問問，她不可能揪住他同事問個青紅皂白。冷靜下來時，她想，自己就是想聽徐知常說話，聽他把這事說清楚，像說書人一樣，一五一十，情節(jié)細(xì)節(jié)，起承轉(zhuǎn)合地把這事說給她聽。他口才好，為什么就不把事情好好說清呢？一句無理取鬧就打發(fā)她了？她是講理的，會聽他好好說。

但徐知常沉默得像個水泥密封桶。周碧痕孤身奮戰(zhàn)，手無寸鐵地對著這只水泥密封桶又踢又鬧，像個被邪鬼附身的瘋婦，他越沉默她越瘋狂，讓她自己都討厭。這不是她，起碼不是原來的她，她一向知書達(dá)禮斯斯文文。

好幾次，她都拿起手機(jī)，調(diào)出他的號碼，名字中的每一畫都是紅外警戒線。她的手指挨著警戒線，無限地靠近，差點按下，猶豫了再猶豫，放下了手機(jī)。憑什么？電話打過去，倒像她先軟了。他沉默，她只得自己給出答案。靠著椅背，她回憶了一番徐知常近來的變化，加班多了，忙了，應(yīng)酬也多了。有時周末也不在家，說要加班或者公司吃飯。她沒多問，發(fā)現(xiàn)他學(xué)會喝白酒了，有幾次人一進(jìn)屋，濃濁的酒氣熏得她連連后退。他也越來越神不守舍。夜里她起來上廁所，燈依然亮晃晃的，電視不知疲倦地又唱又跳。徐知常歪在沙發(fā)上，低頭玩著手機(jī)，聽見她腳步響，他慌忙收起手機(jī)，問她怎么還不睡。

一部網(wǎng)劇刷到結(jié)尾，女兒小小終于回來了。

分別一周，小小一下長大了很多。周碧痕難得去早市買了幾樣新鮮小菜，姚豐蘭帶著小弟三歲的兒子過來玩。姚豐蘭已經(jīng)七十出頭了，但仍在帶孩子。周碧痕記憶中，她這輩子都在帶孩子，帶完四個自己的，又接著帶女兒兒子的一堆孩子。

女兒小小真的長大了，好像一夜之間的事。周碧痕看著她，五官長開了，聲音也成熟了些，身材也有些微凸凹，有點小大人的模樣了。她會越長越大，再過兩年，她會有許多秘密。燈光照著餐桌邊的三個人，三個人串成一條線，周碧痕突然有點感傷，看看左邊的女兒，看看右邊的姚豐蘭，柔黃的燈光將她們的臉映得如琥珀。小小嬌嗔地說：“媽媽又發(fā)呆。”周碧痕笑笑，夾起一塊排骨送進(jìn)她碗里。

飯后小小邊整理東西邊跟徐知常通電話。

是徐知常打來的。他還記得今天女兒回家。他還活著，沒死沒丟。

電話開了免提，徐知常的聲音聽上去干巴巴的，像背書，一板一眼。

“軍訓(xùn)好玩嗎？黑了吧？”他問。

女兒迫不及待地一通哇啦，說了同學(xué)說軍官。徐知常打斷她，問她中午吃了什么。

“飯、菜、湯?！迸畠豪蠈嵈稹?/p>

“我是問你在哪兒吃的？誰做的？”徐知常頓頓。

“家里，媽媽做的?！?/p>

“哦。”

“爸爸你出差啊，在哪？”

“北京，你不是想來爬長城嗎？”

女兒在房間，周碧痕在她門外拖地。

“長城，好啊，等放假了媽媽帶我去。”

“爬完長城我們?nèi)ネ醺钥绝?。?/p>

“烤鴨！”女兒興奮得哇哇亂叫。

“少不了你的。”徐知常的聲調(diào)恢復(fù)了往常的松弛，“小饞貓，先把你欠的作業(yè)完成，回頭我檢查?！?/p>

女兒頓時像只被人捅了一針的氣球，嘟著嘴，做了個鬼臉掛掉電話。

周碧痕還在拖地，短短兩米長寬的地方，被她來回拖了數(shù)遍。電話剛掐斷，她就問女兒：“你怎么沒問你爸什么時候回來？”

“哦。”女兒依舊嘟著嘴。

“你就不關(guān)心，不再問問？”周碧痕提醒她。

“哦，我要做作業(yè)啊，沒時間打?！迸畠郝裨?。

周碧痕拄著拖把白了她一眼。

7

第一次見徐知常，他還拖著兩行鼻涕。

他和她，是同班同學(xué)，更巧的是，住在同一個小區(qū)。

他們上學(xué)的地方挺遠(yuǎn)，本來可以讀附近兩個姐姐進(jìn)的學(xué)校，但那兒塞滿了。遠(yuǎn)點沒什么，周碧痕腳快，但途中橫著幾條大馬路。能并行幾輛車的大馬路，走的全是載滿集裝箱或物品的大貨車，馬路上沒有紅綠燈，大人小孩都趁著貨車轟隆隆滾過的間隙，混在滾滾的煙塵里，老鼠般慌亂逃竄到馬路另一頭。周碧痕本來就怕，不久前同年級有個男孩被大貨車碾成紙片，讓她還沒靠近馬路，手心里就全是冷汗。人們都說，看吧看吧，這馬路是要吃人的，什么人都吃。

起初誰也沒注意到誰。上學(xué)或者放學(xué)，周碧痕發(fā)現(xiàn)總有個牙簽樣的男孩走在她前面或后面。小區(qū)里去那兒上學(xué)的人少，她回頭看了好幾眼，覺得眼熟，恍然想起是班里的同學(xué)。

他們就這樣一前一后走了很長一段時間。到了第二學(xué)期，他們知道了彼此的名字，還曾經(jīng)短暫同桌過，他叫過她的外號，她也叫過他的外號。

后來，他們就幾乎并肩走了。特別是過馬路，周碧痕偶爾還會拉著徐知常。徐知常笑話她膽小，她就生氣地甩開他。她生氣了，他笑一陣，又站到她身邊，嘻嘻叫著她的外號周扒皮。慢慢，他們習(xí)慣了過馬路拉著手，像穿越槍林彈雨，如果誰快了幾步，就站在馬路邊等另一個人。

上完小學(xué)，他們一起進(jìn)了同所中學(xué)，又分到同班。中學(xué)不遠(yuǎn)，也不用過大馬路，他們也大了，早已不再拉手，只是稱呼對方從不用真名，只叫外號，只有他們彼此知道的乳名般的外號。

徐知?，F(xiàn)在在做什么，會不會拉著另一個人的手？或者，跟另一個人說著她熟悉的甜言蜜語？

想到這些，周碧痕覺得天忽然塌了、黑了，心臟被小刀一點點凌遲。最讓她難受憤怒的，是徐知常有可能愛上了另一個人，拋棄了她，或者，把原本屬于她的東西，分給了別人。

他曾經(jīng)，背著她做了什么？她突然覺得他陌生得很，以前那個跟她連體的嬰兒，現(xiàn)在離她越來越遠(yuǎn)。

周碧痕扶著墻，不住打戰(zhàn)，牙齒咯咯響。她咬緊牙，兩排牙齒仍不聽使喚地抖得咯咯響。她用更大的勁咬緊牙，嘴巴抿得死緊，還是冷。這冷，終于泥石流般奔瀉而下，將周碧痕抵癱到墻角。

8

徐知常沒再來電話，女兒也沒再給他電話。女兒怕他，他三句話里有兩句半問她作業(yè)功課，所以女兒幾乎不主動找他。手機(jī)響了幾聲，都是垃圾消息或系統(tǒng)更新提示，周碧痕心煩，干脆關(guān)了聲音。她想讓女兒打電話，終是忍住了，女兒第一句就會告訴徐知常，是媽媽讓她打的。

她在這邊擦槍磨戟、排兵布陣、鑼鼓喧喧，那邊，卻毫無動靜。什么消息也沒有，真的消失了。他走了十來天，也不說什么時候回來。他從來沒有出過這么久的差，也沒說為什么事。周碧痕甚至覺得，這個人不會回來了，那天晚上，他用那么大一只行李箱，裝了厚的薄的一堆衣物，足夠他出逃換的。

周碧痕情不自禁猜測起徐知常是什么意思來。吵得最兇那次，她說，既然你做出了這樣的事，我們離婚吧。徐知常馬上答，你要這么說我也沒辦法，好啊，你可想好了。

那么，他一定是在考慮這件事。說不定，他不單想好了離婚，連財產(chǎn)和女兒的分配都想了，人翻起臉比閃電還快，他要跟她算得清清楚楚，劃清界限。她以為她占上風(fēng)，結(jié)果他比她還干脆。周碧痕看看暫時還風(fēng)平浪靜的家，猜想明天柱子就會斷，墻壁會垮，桌椅會折。

咯咯咯，周碧痕的兩排牙齒又打起架來。她拿起一本書，試圖讓自己沉浸書里，眼睛跳過一行行字，卻一個字也沒認(rèn)出來。那些橫橫豎豎的奇怪符號，枝枝丫丫地戳著她的眼珠。

夜里，她繼續(xù)失眠。

好不容易睡著了，她看見徐知常拉著個陌生女人走在她前面。她憤怒得猛地躥上去。奇怪的是，她并沒打女人，而是推開她，扯住徐知常的手，問他要去哪里。徐知常哈哈笑，拂開她，沒答。女人也跟著哈哈笑。她生氣了，轉(zhuǎn)身要打那女人，女人卻撲上來抓她，她一躲，醒了。

窗外是深重的夜。她坐在窗邊，打望對面樓下那排霓虹燈店招?！案塾洸璨蛷d”，過幾秒，紅色的店招亮兩秒，再熄，再亮。街道上空無一人，樹和草也在睡覺，好像，這世上，就剩她一人。她抬起手，伸開手指，抓了把空氣，再展開手。也許，她現(xiàn)在真的該面對離婚的事，有的事情，必須面對，突然就擋在前面，無處可逃。

直到第十三天，晚上，八點半，徐知常終于來了電話。

他還活著，沒消失，也沒跑遠(yuǎn)，就在電話那頭。當(dāng)然還是打給女兒小小，他問女兒要帶什么禮物，女兒說好吃的，那頭就說買只夠一家人吃的大烤鴨給她。周碧痕有股沖動，想跳上去搶過電話跟他大吵一架，質(zhì)問他到底是什么意思，不聲不響，人像消失了，是在計劃離婚吧？誰怕誰?。康龥]動，只是坐在書房握著筆對著記錄本發(fā)呆。

只說了三四分鐘，就掛了，大半都是問女兒課業(yè)，責(zé)備她不學(xué)習(xí)，還不聽爸媽的話。女兒氣呼呼地出來上廁所喝水，腳步聲跺得山響。周碧痕皺皺眉卻沒說她，等小小關(guān)進(jìn)屋，她重新翻開一頁新紙，打頭寫下幾個字。

9

接著又過了三天，沒有任何徐知常的消息。這十幾天里，周碧痕的情緒像坐過山車，一會兒上一會兒下。她實在想找徐知常痛快大吵一通，她會像個瘋婆樣撕破臉跟他吵。悄悄問了他的秘書，秘書說，徐經(jīng)理是出差了，北京那邊出了點急事。但是再忙，他也該打電話來跟她道個歉，把事情說清楚啊。

她計劃主動給他打個電話，問他到底什么意思，不想過了就回來離婚。傍晚去公園散步，她邊走邊組織腦子里的語言。手機(jī)響了。

是徐知常。

手機(jī)本就拿在手里，幾乎在電話乍響的時刻，她按下接通鍵。

“喂?！?/p>

“喂。”那頭略微停頓。

周碧痕不出聲。那頭暫時也沒出聲，窸窸窣窣一陣，像在找什么。

“我剛才收拾東西才發(fā)現(xiàn)，我忘帶家里鑰匙了，明天下午五點到家，就怕到時進(jìn)不了屋。”徐知常說。語速不快不慢，聲調(diào)不高不低，像個播音員。

“那就進(jìn)不了唄，你反正不想回來了?！敝鼙毯鄄恢趺错樋诮恿诉@句。

“誰說我不想回來的，工作的事，哪由得我？”聽見周碧痕接話，徐知常立即恢復(fù)了他平常的語氣。

“你都逃到北京去了，怕我審你嗎？”

“我怕什么？我清清白白。”

“你清清白白？你心里清楚?！敝鼙毯劾浜?。

“你什么意思？那張購物小票？無不無聊。跟你說過了，那是別人扔車?yán)锏?，我要真做過那樣的事，會留這個證據(jù)在車?yán)?？”徐知常也冷哼道?/p>

“是啊，我就說呢，你平常比猴精，怎么犯這么傻的錯誤?！敝鼙毯塾植恢趺垂硎股癫罱恿诉@句。剛剛說完，她就后悔了，這不是在幫徐知常找臺階下嗎？

“你知道就好。”徐知常果然順坡下驢。

“我知道什么？我只知道你這些天都不管這個家了，消失了。”周碧痕飛快回話。不管這個家了？不對！她馬上意識到，自己又接錯話了，她應(yīng)該罵徐知常一頓，再質(zhì)問他想好離婚的事沒，想好了找個時間去辦。這是怎么了？！她的嘴，怎么一點不受控制。

“我的家我能不管嗎？不管我這么辛苦天南海北干啥？”徐知常反倒生氣了，質(zhì)問她。

周碧痕被他這句話質(zhì)問得心里一震，猝不及防，震得鼻子猛地發(fā)酸，眼淚差點滾出來。

“好好好，你理由多，借口也多?！毖蹨I真的出來了，但只是盈在眼眶內(nèi)。她怕自己再進(jìn)一步失控，趕緊掛了電話。

她今天是怎么了？握著手機(jī)，她越來越后悔，剛才沒對徐知常兇點狠點，該說該問的都沒說，錯失良機(jī)，卻呱啦了一通廢話軟話。她忍不住掐了自己胳膊一把，又打了自己一巴掌。

走了一段，怨氣仍郁在胸口，音樂聲撞上來，原來走到了圓形廣場。每天夜里，廣場都有幾撥跳舞的女人。今天她們跳民族舞，選了支悠揚(yáng)的曲子，那些稍顯僵硬的手腳，在昏暗的燈光中，跟著樂曲努力彎出柔美的曲線。

10

徐知常一回來，家里馬上被填塞得充實滿當(dāng)，像一幅拼圖，補(bǔ)足了最大的一塊。甚至，空氣都變實了，周碧痕覺得，不再稀薄得令人呼吸困難。她懷疑，是不是因為徐知常個子不矮，人也壯實的緣故。

徐知常進(jìn)屋那刻，她竟然沒沖他大吼大叫，而是定定地，將他整個人迫不及待掃描一遍，好像在確認(rèn)是他本人，又像確認(rèn)重新意外拾得的失物。不過也就兩秒鐘，周碧痕很快別過臉，進(jìn)了書房。在書房待了好一會兒，她提出去超市買東西。氣象臺早在幾天前就發(fā)布公告，說將有臺風(fēng)過境，幾十年不遇的特大臺風(fēng)。

通知播了無數(shù)遍，所有人都在為特大臺風(fēng)做準(zhǔn)備。收撿好超市買回的東西，周碧痕招呼徐知常幫忙往落地玻璃門和飄窗上貼玻璃紙。臺風(fēng)超過十級，就極有可能會爆窗。還有陽臺上的花花草草，也得收好。一忙起來，周碧痕就像換了個人，利索、能干、周全，跟人吵嘴，也不過簡單爭兩句，自有一股大將的氣度風(fēng)范。

臺風(fēng)果然在第二天準(zhǔn)時抵達(dá)。

周碧痕早上起來，煮好早餐，聽見外面呼呼大響，像天將天兵降臨。她扯開窗簾布，發(fā)現(xiàn)路邊的小樹已經(jīng)被吹折了不少，所有的路都是空的，既沒有車也沒有人。所有的門窗也都是緊閉的，緊閉的門窗后，有電視紅藍(lán)白黃地閃，有穿著花睡衣的人穿梭。

到煮午餐時，那風(fēng)已經(jīng)長成了壯年，小樹成排地倒折，大樹也抵不住撞擊，被狂風(fēng)拔出來，摔在地上痛苦呻吟。正當(dāng)壯年的風(fēng)，用它結(jié)實有力的腳，使勁跺踢門窗，窗戶被它跺得哇哇叫，幸好有玻璃紙拉扶，慘叫的窗戶才不至于粉身碎骨。

做的紅燒排骨。本來計劃吃那只從朋友農(nóng)場買的老母雞，周碧痕愛吃雞，老母雞大又肥，燉上夠一家人吃的，分開做又麻煩，但徐知常不吃雞，老母雞在冷凍柜里暗無天日待了半年，看來還得繼續(xù)待在冰天雪地。

飯后他們一家睡了個午覺。之后，小小提議看電影，徐知常說就看《綠皮書》吧。周碧痕把火腿磨菇煲進(jìn)砂鍋，也坐過來跟他們一起看。風(fēng)，依然強(qiáng)勁，似乎能把房子也連根拔起，有那么一瞬間，人恍惚感到了房子的晃動。幸好房子牢固，水泥鋼筋。周碧痕還是不由得往沙發(fā)深處靠靠。她想，要是沒有風(fēng)，這個周末，就跟以往的周末場景故事人物一樣。以往的周末，如果沒什么事，他們最愛做的事，就是窩在家里，睡足了，煲一鍋湯，在裊裊的香氣中，看電影或看書。

風(fēng)，終于在黃昏時分老弱下來，被跺踢一天的門窗，也終于稍稍挺直了腰身。

到該睡覺的點，已經(jīng)沒什么風(fēng)，推開門窗，唯有幾絲軟風(fēng)，抖抖身子張大嘴，茍延殘喘地想撞上來，走到半路，就泄了氣，化作涼意拂過人身。

周碧痕換了睡衣，剛剛躺下，徐知常也進(jìn)了屋。女兒軍訓(xùn)回來，堅持要自己睡，昨天晚上，他們就不得不分床幾年后再次同睡。周碧痕忙完一堆家務(wù)又在網(wǎng)上看了部短電影，不覺過了午夜。徐知常出差疲累，早已睡得像豬。

兩人都沒說話。

周碧痕還是氣的。她覺得，有的東西根本沒見天日，就被消滅了，就像被臺風(fēng)一卷吹得無影。她翻了個身，用背朝徐知常豎起一堵墻。

一只手，穿過黑暗，搭在周碧痕身上。她沒動。那手就霸道地扳過她，墻倒了。

她正想再翻豎起背墻，手變作兩只，將她框定。不及她細(xì)想，一具身體也壓上來。她只得憋足了勁，吐出幾個模糊的字：“干嗎，你！”

身體和手都沉默著，卻沒停止動作，她只得伸出手，咬牙使勁捶打這具身體，想起這段時間的事，恨不得拳頭變成尖刀，邊捶邊罵：“把話說清楚，你到底都做了什么？消失這么久，是在計劃陰謀吧?！?/p>

身體終于發(fā)出了聲音：“噓?！毙熘Ｓ靡桓种笁鹤∷淖?，示意女兒在隔壁。

周碧痕還想再說點什么，身體和手趁她一松懈，游蛇般，迅速鉆進(jìn)了它們想去的地方。

11

一夜無夢。

上午周碧痕去單位辦事，美編小方說：“碧痕姐，你今天氣色看上去挺好。”周碧痕拿出鏡子，發(fā)現(xiàn)臉真的亮了一層，不像前幾天，黑得像涂了炭。

她沒想到，徐知常昨晚竟然折騰了她兩次。他那股狠勁，像要把憋著的東西都發(fā)泄到她身上，又像在懲罰她之前的冷漠生氣。徐知常來來回回耕了兩遍地，直到把自己累得趴下。周碧痕許多年不曾體會到他的強(qiáng)悍，整個過程中，周碧痕如一只任他擺布的玩偶，被他揉捏推搡擠壓，完全在他的掌控之下。她也有反抗的，好幾次，那股力量剛剛露出苗頭，即被他用力按下，按得她手腕痛得近于骨折，她干脆不動了。徐知常很了解她，知道她的敏感點，漸漸地，她還體會到了快感。

她喜歡上徐知常，是后來的事，初三那年。

初三時他們天天都要體育訓(xùn)練，中考里體育占分很高。周碧痕小時候長得瘦弱，坐在教室里她完全可以考前三，但一出了教室，她最多爭取不墊底。

每天早上都要先到操場訓(xùn)練半小時，跳遠(yuǎn)，鉛球，跑步，這對于周碧痕來說，簡直就是酷刑。

別的項目還好，最怕跑步，體育老師總讓他們跑，短跑長跑，一聲令下，幾十個學(xué)生蜂擁而出，邁開腿猴子樣竄跳，不出一圈，他們就把周碧痕甩到了后面。

距離越拉越遠(yuǎn)，穿著白色校服的他們，像一條白蟲，迅速往前爬。周碧痕，成了這蟲拉出的一顆屎粒，被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。一圈，兩圈，三圈，到第四圈，周碧痕已經(jīng)喘不過氣，心跳加快，覺得自己離死亡只差一口氣了。她痛苦地閉上眼，等她睜開眼，發(fā)現(xiàn)身邊多了個人——徐知常。

體育老師站在操揚(yáng)中間吹口哨：“快點，你?！彼钢钢鼙毯郏翱?，跟上。”

徐知常朝周碧痕笑笑，他的笑容挺燦爛，聞聞該有陽光的味道。“加油?！彼f。體育老師的口哨又響了。徐知常并沒有加快腳步，而是跟周碧痕肩并肩跑著。他們就這樣跑啊跑，直到跑完全程。

初三那年的體育訓(xùn)練，徐知常就這樣一直陪著周碧痕，他的體育本來很好的，尤其是跑步。

并肩的時候，周碧痕從來不看他，但她知道他在身邊，他的氣味和他身體的溫?zé)?，她都能感覺到。他也不看她，但他也能感覺到她吧。有他陪著跑，她覺得沒那么痛苦了，整個人變輕了，一圈兩圈，她竟然能跑完一千米，甚至兩千米，完全超出她對自己的認(rèn)識與估計。這讓她不得不感謝徐知常，從沒有人這樣對她。

她有一個大家庭。像她這樣的大家庭，那個年代并不多。兩個姐姐，一個弟弟。家里總是鬧哄哄的，各種聲音，人的，物的。但周碧痕覺得，它們更像噪音，刮刺著她的耳朵。爸爸是個長途司機(jī)，總不在家，在家的日子，他也常常出門跟人喝酒打牌，要是醉了，回家倒頭便睡，呼嚕聲扯得房子都在震動;要是輸了，回家抓住人就罵，罵得山崩地裂。噪音起初還沒那么多，那時家里還只有她和姐姐們。當(dāng)然，還有媽媽姚豐蘭。大姐要幫家里干無數(shù)活計，沒時間鬧騰。二姐是個老實文靜的女孩，話不多。后來爸爸跑得越來越遠(yuǎn)，聽說去了東北、內(nèi)蒙古，來回一趟至少大半個月。爸爸再回來，媽媽就懷上了弟弟。她說這個家要更熱鬧點，這樣才有家的味道。

等到弟弟長大，媽媽的肚子又種下了種子。她像個鋼鐵人，白天上班，晚上風(fēng)塵仆仆趕回家立即埋進(jìn)一堆活計里。媽媽像是迷上了生孩子，第五個孩子胎位不正，讓她叫著喊著痛了好幾天，險些被小鬼們捉去見閻王。胎兒還是沒保住，死里逃生的姚豐蘭，這才打消了懷第六個孩子的念頭。周碧痕的記憶中，他們姐弟四人，像跑拉力賽，她跑得最慢，最不討媽媽爸爸喜歡;弟弟打小精力旺，大人們都疼愛他。但她知道，這也不能全怪姚豐蘭，她心腸軟得賽過豆腐魚，恨不得把心分成幾瓣煮給他們吃了。

12

接下來的一周，徐知常天天晚上都要折騰周碧痕。

開頭兩天，周碧痕心里有氣，會踢他打他，她是真的想狠狠揍他一頓，拳頭捏得緊實，手臂比拉滿的弓還有勁，將徐知常厚實的肉皮擂出個個凹陷。漸漸地，她不打也不踢了，任他擺布。在這件事上，他們又回到了以前。事后，他們通常會抱在一起睡。

徐知常會說幾句閑話，再說幾句白天工作的事，其實他說得不多，斷斷續(xù)續(xù)，吞吞吐吐，更多的，是標(biāo)點，是語氣詞。說著說著，他就睡著了。

周碧痕并沒什么睡意。徐知常雙手環(huán)著她，鼻息吹到她臉上，噗、噗、噗，像有人在吹蒲公英。她躺了一會兒，抬起手臂，微微側(cè)身抱住他。

夜深沉。

已過午時，周碧痕看著四周，覺得這房間像座孤島，她和徐知常，是這孤島上唯一的兩個人。不，它不是孤島，它怎么會是孤島呢，推開門窗，對面、側(cè)面、后面全是樓，樓里塞滿了人。但是此刻，在這里，只有她和徐知常，空氣中一點聲響都沒有。她聽得見他的心跳，咚、咚、咚，還有他的呼吸，呼、呼、呼，吹得她臉都熱了。