人物卷子之八

胡竹峰

魯迅

談魯迅之前，先說(shuō)其書(shū)法，我喜歡魯迅的書(shū)法超過(guò)他的文章。讀魯迅書(shū)法，有種特別的味道。五四那幫舞文弄墨的人大多精于書(shū)道，但魯迅的書(shū)法還是顯得不同。朝玄虛里說(shuō)，他的書(shū)法里有中國(guó)文化人獨(dú)特的血脈和性情。

魯迅寫(xiě)字，落筆非常有力度，又非常無(wú)所謂，無(wú)意于書(shū)，也不屑取法。感覺(jué)是隨隨便便找來(lái)一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點(diǎn)墨，一路寫(xiě)來(lái)，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長(zhǎng)期抄習(xí)古碑有關(guān)。

書(shū)架上有一本《魯迅手跡珍品展圖錄》，收錄魯迅各個(gè)時(shí)期手跡，剛硬直接者有之，認(rèn)真偏執(zhí)者有之，倔強(qiáng)可愛(ài)者有之，風(fēng)流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書(shū)法就應(yīng)該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書(shū)法倘或?qū)懗晒趔w，渾樸華美是夠了，但敦厚不足;寫(xiě)成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間又缺乏意趣;要是他寫(xiě)于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風(fēng)，畢竟還不像魯迅?？涤袨榈淖挚v橫奇宕，梁?jiǎn)⒊淖挚∏钨脙?，郁達(dá)夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動(dòng)的拙，都稱得上書(shū)法大家，但都不像魯迅的書(shū)法那樣古又非常新。

魯迅的書(shū)法，配他的人，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的長(zhǎng)相，配他的命運(yùn)，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國(guó)藩的字，那樣遠(yuǎn)不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書(shū)法是可以代表中國(guó)、代表民國(guó)、代表五四精神的。如果說(shuō)毛澤東的書(shū)法是一覽眾山小，魯迅的書(shū)法則是會(huì)當(dāng)凌絕頂。

從魯迅的經(jīng)歷看，一個(gè)人是否有所作為，開(kāi)始做什么并不重要。魯迅先學(xué)醫(yī)，繼從教，后從文，終在文學(xué)路上走到極致。觀其生平，專業(yè)寫(xiě)作時(shí)間并不長(zhǎng)，《狂人日記》發(fā)表于一九一八年，魯迅已經(jīng)是三十七歲的中年人。

中年人撐傘避雪，積累了一肚子經(jīng)驗(yàn)。魯迅生活的年代，有人挨打，有人被暗殺，有人被關(guān)進(jìn)了牢房，魯迅也避難也逃亡，卻從來(lái)不是風(fēng)塵仆仆，不是喪家之犬，衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進(jìn)租界的小樓。這正是人世事洞明處。讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評(píng)價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話，十分出名：

假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門卻開(kāi)著，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！?/p>

這段話變一下，用來(lái)評(píng)價(jià)周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)，魯迅的那門半開(kāi)著，里面有幾支槍、幾把刀，你看不清楚。周作人是緊緊地關(guān)著門，門上什么也沒(méi)有。有些時(shí)候，魯迅如同設(shè)空城計(jì)的諸葛亮。

魯迅的著作不大容易讀。讀他的著作，倘或先讀三五本魯迅的傳記，抑或年譜，可得佳境。身世是作品的底色。魯迅從文，多少與心性有關(guān)。醫(yī)學(xué)枯燥，教學(xué)乏味，以魯迅后來(lái)雜文中流露的個(gè)性看，他是做不了醫(yī)生的。

中國(guó)的專業(yè)作家，也就是賣文為生的人，自民國(guó)才真正開(kāi)始。中國(guó)古代文人，大部分都是職業(yè)官員，最不濟(jì)也是政客的幕僚之類。從政與從文，在中國(guó)的傳統(tǒng)里是相通的。五四這一代才開(kāi)始分裂，出現(xiàn)了專業(yè)作家。

我的存書(shū)里，魯迅的作品已逾兩百冊(cè)，有各個(gè)時(shí)期的單行本，還有三種《魯迅全集》。關(guān)于魯迅的書(shū)，也有近百本，還不包括十多種傳記、畫(huà)冊(cè)之類?？上О阳斞秆芯刻嵘綄W(xué)術(shù)高度的并不多，首先是難度問(wèn)題。沒(méi)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，沒(méi)有點(diǎn)眼界，沒(méi)有點(diǎn)情懷，很難明白魯迅究竟說(shuō)了些什么。有些研究文章或者也有鞭辟入里處，但缺乏文學(xué)修養(yǎng)，語(yǔ)言生硬，術(shù)語(yǔ)趕集。

魯迅的文章，按照我的喜好程度，序跋第一，小說(shuō)第二，小說(shuō)中最愛(ài)《故事新編》，《中國(guó)小說(shuō)史略》《野草》《朝花夕拾》第三，《花邊文學(xué)》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》第四，書(shū)信日記第五，《南腔北調(diào)集》《且介亭雜文》等余下的雜文集第六，《墳》《漢文學(xué)史綱要》最末。

魯迅的序跋之美，古今第一，尤其自序以及后記，文字結(jié)了晶，除了文辭之美，更有思想之深。思想是枯燥的，到了魯迅序跋里，卻轉(zhuǎn)換為氣，也就是說(shuō)魯迅將思想之力消化成文章之氣。以《吶喊》自序?yàn)槔怨庞姓嫘郧?，有大境界。有真性情者，多無(wú)大境界;有大境界者，常乏真性情。明清小品就只有真性情，無(wú)大境界。我只有在先秦的文章里讀見(jiàn)了真性情大境界，我只有在晉唐的書(shū)法里看到了真性情大境界。魯迅打通了先秦到明清的文學(xué)之路。

魯迅的深刻有厚重的傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)，現(xiàn)代作家只有他一個(gè)人能常讀常新、溫故知新。他很多文章，讀了二十遍以上還覺(jué)得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚。

這些年隔三岔五就會(huì)讀讀魯迅，讀《故事新編》《朝花夕拾》《野草》。魯迅的文學(xué)，是新舊交替時(shí)候的奇峰陡起，在一種文化行將衰落，另一種文化生機(jī)初綻時(shí)突然拔地而起的孤峰，這是上天對(duì)新文學(xué)的憐愛(ài)。如果魯迅缺席，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)將會(huì)多么冷寂。

魯迅是學(xué)不來(lái)的，為人學(xué)不來(lái)，作文更學(xué)不來(lái)。這些年我寫(xiě)了幾本書(shū)，不少人表示喜歡我的作品。有次無(wú)意中看到一個(gè)讀者在我的書(shū)上密密麻麻寫(xiě)了成千上萬(wàn)條的批注，我很得意的。但一想到魯迅文章，得意馬上煙消云散。新文學(xué)以來(lái)，打心眼佩服的，數(shù)來(lái)數(shù)去，實(shí)在也只有魯迅、周作人幾個(gè)人。

《憶劉半農(nóng)君》一文里，魯迅說(shuō)：“半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了;如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好?！贝嗽捒蔀槲恼?，也時(shí)常為我淺白的寫(xiě)作找到理由與安慰。

如果再過(guò)五百年，大浪淘沙，一天天地淘，有多少人物會(huì)被淘成灰水漿中的一粒沙塵呢？很多年后再回首，五四文人可能只有魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、張恨水、林語(yǔ)堂、廢名等寥寥幾個(gè)身影站在歷史空白處。

魯迅本質(zhì)上是一位學(xué)人、一介書(shū)生，一生用毛筆寫(xiě)作，尊奉有信必復(fù)的古訓(xùn)，收藏精美的箋紙，喜歡傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)，喜歡舊書(shū)，喜歡拓片，對(duì)于書(shū)本有潔癖，自稱“毛邊黨”，極具濃郁的文人氣息。但魯迅又對(duì)古董、書(shū)法、繪畫(huà)這些舊文人的把戲，持有警惕。偶有娛情，才買一點(diǎn)碑帖箋譜之類把玩，即便是喝茶這樣的事情，也與周作人“紙窗瓦屋” 境遇完全不同：

買了好茶葉回家，泡了一壺，怕冷得快，用棉襖包起，不料拿來(lái)喝時(shí)，味道竟和慣喝的粗茶差不多。這才知道喝好茶是要用蓋碗的。“蓋”著來(lái)喝，味道果然不一樣。但這種“清?！?，勞動(dòng)人民無(wú)福消受，因?yàn)椤笆褂媒盍Φ墓と?，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷”（《喝茶》）。

對(duì)魯迅而言，吃是充饑，飲是解渴，穿是求溫，并非一味閑情雅致。魯迅更多時(shí)候生活在一個(gè)夜讀時(shí)間里，翻他日記，買書(shū)是重要花銷之一。

讀魯迅的文章有個(gè)感覺(jué)，他對(duì)所處的時(shí)代沒(méi)有多少真正想要的東西，即便書(shū)來(lái)信往的幾個(gè)朋友，也沒(méi)有幾個(gè)人懂得魯迅。這樣的境遇對(duì)寫(xiě)作者而言，總歸是好事。有人拍梅蘭芳的電影，不斷強(qiáng)調(diào)誰(shuí)毀了他的孤單，誰(shuí)就毀了梅蘭芳。梅蘭芳的孤單還能被外界打破，魯迅呢，卻是想打破而不得。魯迅好罵人，出了名的壞脾氣，這里也有孤獨(dú)的因素。

出版《吶喊》時(shí)，魯迅快四十歲。不折不扣的中年人，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不太容易，最起碼缺乏年輕時(shí)候的激情。魯迅似乎不是個(gè)有足夠耐心的人，醞釀了很久的《楊貴妃》終沒(méi)寫(xiě)成。以魯迅的文筆，并不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇，用《孔乙己》《在酒樓上》《眉間尺》《阿Q正傳》的語(yǔ)言，作一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)實(shí)在太難為老先生了。

魯迅是極少數(shù)能讓文字與思想共同抵達(dá)美學(xué)內(nèi)核的人，有思想上的深刻，也有漢語(yǔ)上的深刻。有些人的文章，著力之深，的確讓人望而興嘆，但文字欠佳，讀后覺(jué)得遺憾。有些人的文章，美則美矣，卻總擔(dān)心這么柔弱，會(huì)不會(huì)容易夭折，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)不大。

魯迅的文字，個(gè)性光芒萬(wàn)丈，華麗柔媚是有的，厚樸稚拙也是有的，尖酸挖苦是有的，豁然大度也是有的。一方面讓文字乘鯤暢游，一方面讓思想大鵬展翅?；ㄑ郧烧Z(yǔ)是魯迅的文字風(fēng)格，我不斷閱讀魯迅，更多是對(duì)花言巧語(yǔ)式白話文的沉迷。

魯迅身上有太多的話題，別有用心或者光明磊落。據(jù)說(shuō)延安準(zhǔn)備在后方樹(shù)立新文學(xué)典型時(shí)，有三個(gè)人選：魯迅、郭沫若、茅盾。最后選定魯迅，不僅僅是文化重量的傾斜，更多的還是綜合性考慮。魯迅的身上集合了太多復(fù)雜性的東西，但魯迅自己能收拾住那一片蕪雜。不論郭沫若還是茅盾，與魯迅相比，都顯得單薄。正因?yàn)槿绱?，魯迅研究成為顯學(xué)。

記憶中在鄉(xiāng)下，老中醫(yī)塞給病人藥包的時(shí)候也拿幾塊老姜，說(shuō)是藥引子。藥引子，引藥歸經(jīng)之用也。魯迅也真是藥引子，這么多年，魯迅的臉譜不斷在改變，這是魯迅生前的偉大，也是他死后的悲哀。

魯迅是中國(guó)文化的一個(gè)異人，似乎是必然，又好像是偶然。雜文成就了魯迅，也毀了魯迅。以他的眼界、才華和學(xué)養(yǎng)，寫(xiě)雜文大材小用、暴殄天物。當(dāng)然，我只是把魯迅和魯迅相比。

魯迅去世后，有人寫(xiě)文章說(shuō)可惜在他的晚年，把許多的力量浪費(fèi)了，而沒(méi)有用到中國(guó)文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛(ài)護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無(wú)謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。這樣的話里面有份懂得與關(guān)愛(ài)。

魯迅是在乎自己文章的，也在乎在文壇的聲名。身為文人，太在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，太在乎別人對(duì)他作品的看法，免不了卷到一些沒(méi)有必要的爭(zhēng)議中，最后陷入旋渦。這一點(diǎn)，周作人顯然要豁達(dá)得多，很少參與各類糾紛。

魯迅是自負(fù)的，周作人也自負(fù)。魯迅會(huì)維護(hù)自己，甚至絕交?？床粦T的事，寫(xiě)文章批評(píng)，不順眼的人，寫(xiě)文章諷刺，連落水狗都要痛打。周作人卻不屑維護(hù)自己的形象，由你們說(shuō)去，只要自己自在，即便后來(lái)落水，也不做太多解釋。

魯迅寫(xiě)雜文，分寸把握得極穩(wěn)，話中有話，話外有話，皮里陽(yáng)秋。想想對(duì)手讀畢文章時(shí)的神態(tài)，那種沒(méi)有還手之力，甚至連招架之功也沒(méi)有的樣子，老先生一定得意極了。有時(shí)候?qū)懙门d起，煙抽得一塌糊涂，滿屋子都是煙草的氣息，反正睡不著覺(jué)，泡壺粗茶，朝硯臺(tái)里倒點(diǎn)墨，索性再寫(xiě)一篇。看魯迅的集子，很多文章結(jié)尾日期是同一天。

現(xiàn)代文學(xué)史上那么多人，打筆仗沒(méi)一個(gè)是魯迅的對(duì)手。魯迅是塊老姜，那些人只是嫩姜、糖姜、咸姜，或者野姜，而有些人是香菜、大蒜、小蔥。魯迅知道自己是大人物，對(duì)人對(duì)事取俯瞰態(tài)度，做縱覽甚至回望。大情懷與大境界中藏著小心眼，這樣的人，吵起架來(lái)，首先就以絕對(duì)的氣勢(shì)壓倒了別人，可惜偶爾尖酸刻薄過(guò)了頭。魯迅晚年老發(fā)脾氣，筆頭冒火，浪費(fèi)了學(xué)問(wèn)不說(shuō)，也傷害了元?dú)?。這或許也是不能長(zhǎng)壽的原因之一。

經(jīng)常這樣設(shè)想，以魯迅的見(jiàn)識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)里，哪些人的東西他會(huì)看呢？老人家心里，好書(shū)無(wú)非就是里面有一些句子好，有一些段落好，有一個(gè)立意好，或者觀點(diǎn)好，不可能全本都好。周作人的書(shū)會(huì)看，因?yàn)閷?xiě)出了那一代中國(guó)人的精氣神，氛圍是好的;然后是那些微言大義，又難得保持著自己的清醒與立場(chǎng)，這一點(diǎn)，魯迅是欣賞的。林語(yǔ)堂、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀的東西也一樣，文字當(dāng)然好，但在魯迅眼里還夠不上經(jīng)典。郁達(dá)夫的他會(huì)看，胡適的大概會(huì)挑一些來(lái)看，郭沫若的瞄一瞄，茅盾的掃幾眼。

魯迅去世得早了，從《野草》開(kāi)始，到《朝花夕拾》，然后是《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》，每篇都是游戲文章的妙品，不動(dòng)聲色，一些小議論，點(diǎn)到為止。魯迅晚期的雜文，早期思想中偏激和駁雜的地方也已逐漸理順，心靈自由，下筆左右騰挪，寫(xiě)作回歸到寫(xiě)作本身，借文字愉悅身心。

時(shí)常一廂情愿地想：如果再給魯迅十年時(shí)間，白話文將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)多么迷人的世界。只能要十年，再長(zhǎng)，人生就會(huì)進(jìn)入苦境，甚至?xí)プ晕?。魯迅說(shuō)話之猛，詛咒之毒，豈為后世所能忍。

魯迅這個(gè)人，眼光太毒，在俄國(guó)小說(shuō)和散文合集《爭(zhēng)自由的波浪》小引中說(shuō)：“英雄的血，始終是無(wú)味的國(guó)土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實(shí)在是很可詫異的?！边@樣的話，整個(gè)民國(guó)，也只有他能說(shuō)出來(lái)。讀魯迅的小說(shuō)，常常獨(dú)自笑出聲來(lái)，魯迅總是將生活極端世俗化，他讓英雄后羿與美女嫦娥成天吃“烏鴉炸醬面”;《離婚》中，地方權(quán)威人士七大人手中總拿“古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”屁塞，并不時(shí)地在鼻子旁邊擦拭幾下。

人間本來(lái)就是污垢的堆積地，魯迅不想美化掩飾，而是用銳利、深切、蒼郁與沉重的匕首劃開(kāi)包裹在外面的一層薄膜。即便是禹、伯夷、叔齊、莊子、墨子，這些歷來(lái)偉大的人物，魯迅也解開(kāi)他們的頭發(fā)，撕爛他們的布衫，踢翻他們的神臺(tái)，使一眾人等紛紛墜落塵世，墜落到人間的不堪中。

孫犁說(shuō)文章最重要的是氣，魯迅文章的氣是熱的，散發(fā)著勃勃生機(jī)。

對(duì)于這個(gè)生活在民國(guó)年間的文人，我常常產(chǎn)生一些遐想。走在深秋的北京或者上海，月色淡淡，燈光朦朧，路過(guò)魯迅先生的樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朦朧在紙窗上那個(gè)握筆寫(xiě)字或者讀書(shū)閑談的人影，久久佇立，看一眼再看一眼，直到燈滅。然后返回棲身的小屋，讀讀《孔乙己》《阿Q正傳》……當(dāng)然，這只是遐想。倘或能潛回到過(guò)去，會(huì)不會(huì)去找魯迅呢？還是不會(huì)吧。讀他的書(shū)，在字里行間尋找文學(xué)上的親近，這樣就很好。

對(duì)魯迅的闡述，已經(jīng)做了太多工作，一撥撥人用巨大的熱忱解讀魯迅?？上Ш芏嘣u(píng)價(jià)，因激情而忘形，因仰望而放大，因排斥而偏見(jiàn)，因隔膜而恍惚，因久遠(yuǎn)而混沌，更因?yàn)闆](méi)有得到中國(guó)文章的滋養(yǎng)，論述不得要旨?？刹豢梢話侀_(kāi)思想包袱，拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)，僅僅從文學(xué)上藝術(shù)上談?wù)擊斞改兀?/p>

魯迅像山，看看就在眼前，順道爬上去，到半山腰才發(fā)現(xiàn)這山太高，好不容易到山頂了，又發(fā)現(xiàn)是群山。

一九三六年十月十八日，天還沒(méi)亮，魯迅病重，氣喘不止，修書(shū)一封，托內(nèi)山完造請(qǐng)醫(yī)生，次日早晨五時(shí)二十五分，不敵病魔。時(shí)間還很早，深秋的上海涼意濃濃，倘或沒(méi)什么緊要事，很多人寧愿在暖和的被窩里多歪一會(huì)兒。上帝卻早早起床了，他在等待魯迅。紹興周伯宜家的長(zhǎng)子，走過(guò)他塵世的五十五年，在通往天國(guó)的路上踽踽而行?！巴噬说幕也奸L(zhǎng)衫里裹著瘦小的身子，蓬亂的短頭發(fā)里夾帶著不少的白絲，腮很削，顴骨顯得有點(diǎn)高聳，一橫濃密的黑須遮住暗紅的上唇。”邁進(jìn)天堂之際，守門人問(wèn)做什么，魯迅淡淡地說(shuō)：“和上帝吃早餐。”

郁達(dá)夫

有朋友說(shuō)起郁達(dá)夫，親切地稱為“達(dá)夫”，老友一般。每談民國(guó)文學(xué)，總說(shuō)達(dá)夫如何如何，近乎知交。天底下喜歡郁達(dá)夫文章的，全都可算他的朋友吧。

現(xiàn)代作家里，我對(duì)郁達(dá)夫一直懷有好感，不是說(shuō)他文字有多好，喜歡的是文字背后的人。郁達(dá)夫的文章，能讀出“天真”二字。魯迅說(shuō)郁達(dá)夫是創(chuàng)造社成員中最無(wú)創(chuàng)造嘴臉的人。創(chuàng)造嘴臉，就是做作。

讀郁達(dá)夫，自散文始，《故都的秋》盡擷北地秋色精華，運(yùn)筆如神，舒緩有閑趣。后讀《釣臺(tái)的春晝》《江南的冬景》諸作，清江之水、輕巧之竹、荷葉蓮蓬，風(fēng)雅得很，十分醇厚。后來(lái)讀《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等小說(shuō)，感傷迷離，及至《沉淪》《采石磯》，文字間又多了孤絕凄厲，感覺(jué)仿佛是古代的落魄文人。

如果說(shuō)魯迅寫(xiě)作深得魏晉文章法則，郁達(dá)夫?yàn)槿藙t全然魏晉風(fēng)度。一個(gè)人身上有魏晉風(fēng)度，總少不了逸事與傳奇。郁達(dá)夫應(yīng)該是現(xiàn)代作家里最富有傳奇的一位，香港有部反映他生平的電影，索性以《郁達(dá)夫傳奇》為名。郁達(dá)夫的一生，是有光彩的，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，足以傳世。對(duì)作家而言，寫(xiě)幾篇傳世之作不難，難的是做一個(gè)傳世之人。

郁達(dá)夫?qū)?xiě)作的態(tài)度，顛覆了中國(guó)人推崇的中庸之道。其《沉淪》一出，即以驚人的取材、大膽的描寫(xiě)震動(dòng)文壇。可以說(shuō)其性格成全了文學(xué)上的郁達(dá)夫，但另一方面，因?yàn)樾愿?，造成了婚姻的不幸、個(gè)人命運(yùn)的不幸。

郁達(dá)夫一生，性是繞不開(kāi)的話題，苦惱和焦慮，根子都在性上。性得不到滿足，于是苦悶，一旦滿足了，又空虛無(wú)聊，還伴隨著墮落感——郁達(dá)夫在這兩點(diǎn)之間鐘擺一樣晃蕩。他寫(xiě)性的苦悶與人生的苦悶，連帶那些迷茫、掙扎凝在一起，很難分割。郁達(dá)夫一生，似乎總是被性苦悶折磨，即便是新婚蜜月期，這大概是其下筆行文充滿了肉欲與頹靡氣息的原因。

郁達(dá)夫的性苦悶，更多的是心理苦悶，這種過(guò)分的性沖動(dòng)，容易被人誤解。郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)一首《釣臺(tái)題壁》的詩(shī)，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是其中名句。情多果真累美人嗎？怕是累的多是自己。

才子多情，多情才子。讀郁達(dá)夫日記，看到他寫(xiě)追求王映霞的經(jīng)歷，可笑可愛(ài)又可憐。郁達(dá)夫完全變成了一個(gè)戀愛(ài)狂人、浪蕩子弟，愛(ài)得波濤洶涌、無(wú)所顧忌，炙熱且瘋狂。

照片上的郁達(dá)夫，有些風(fēng)流蘊(yùn)藉，算不上英俊瀟灑。葉靈鳳筆下的郁達(dá)夫相貌清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長(zhǎng)，看來(lái)很像個(gè)江浙的小商人，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)有那么一肚子絕世才華的人。

王映霞是出名的大美女，當(dāng)時(shí)有“天下女子數(shù)蘇杭，蘇杭女子數(shù)映霞”一說(shuō)，時(shí)人送雅號(hào)“荸薺白”形容美麗驚人。王映霞相片我見(jiàn)過(guò)不少，有幀黑白照，穿緊身旗袍，斜立著，笑得燦爛又多情，難怪郁達(dá)夫一見(jiàn)之下為之傾心。

一個(gè)三十好幾的有婦之夫，一個(gè)是二十來(lái)歲的未嫁少女，恰恰三十多歲的成功男人最有本錢吸引二十來(lái)歲的少女。愛(ài)情從無(wú)道理可言，在郁達(dá)夫的狂轟濫炸下，王映霞最終沒(méi)有躲開(kāi)這一枚愛(ài)情炮彈。

郁達(dá)夫散文、游記、詩(shī)歌、書(shū)信、日記，自說(shuō)自話，有自己的影子，甚至可以作自傳看。就文如其人而論，郁達(dá)夫是恰當(dāng)?shù)?，性格決定了寫(xiě)作姿態(tài)，不管是詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，還是游記，都是敞開(kāi)式的，有時(shí)幾乎是病態(tài)的暴露，全然不顧別人感受。

古人論文，說(shuō)字句之奇不足為奇，氣奇則真奇矣，神奇則古來(lái)亦不多見(jiàn)。字句之奇，是文章之奇，氣奇與神奇是為人之奇。郁達(dá)夫氣奇神亦奇，下筆不避柴米油鹽，不虛空高蹈。即使文章不好，有真性情在，也不會(huì)差到哪里。郁達(dá)夫的文章，在民國(guó)有不同一般的反響，不同一般的味道。

郁達(dá)夫不會(huì)燒飯，烹飪理論卻有一大套，在不善家務(wù)的王映霞前充內(nèi)行，教她某一種菜應(yīng)該燒幾分鐘，哪一種肉要煮多少時(shí)間。這樣一來(lái)，反而將王映霞這個(gè)初學(xué)者弄得更糊涂了，不是炒得太生就是煮得太爛。后來(lái)，郁達(dá)夫又想出一個(gè)辦法，對(duì)妻子說(shuō)：“要學(xué)會(huì)燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi)。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學(xué)會(huì)?！鼻扒昂蠛蟪粤耸畮状危岩粋€(gè)月的稿費(fèi)全吃光，家里的開(kāi)銷就超過(guò)了預(yù)算。王映霞不免有點(diǎn)擔(dān)心，郁達(dá)夫卻不著急，反而安慰她，說(shuō)：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過(guò)好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現(xiàn)在暫時(shí)花些小錢，將來(lái)學(xué)會(huì)了燒菜時(shí)，我們就可以一直不到外面去吃，自己來(lái)燒，不是又省錢又有滋味？”這樣的故事能看見(jiàn)文人的癡氣與可愛(ài)。

一九二四年冬天，困境中的沈從文懷著剩下的希望，其實(shí)是絕望，給幾位著名作家寫(xiě)信傾訴痛苦。郁達(dá)夫接到來(lái)信，趕往沈從文處看望。沈先生晚年多次感慨：“后來(lái)他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢都留給我了。那時(shí)的五塊錢?。　碑?dāng)年郁達(dá)夫在大學(xué)任教，月收入也只有三十多元。這種溫情，看似日?？此片嵥椋瑢?shí)則關(guān)懷備至，今人讀了，真覺(jué)得古老，仿佛傳說(shuō)。

性格原因，郁達(dá)夫和王映霞的婚姻未能善終。不少詩(shī)作中，他拿王映霞比作侍妾，并且一直和原配夫人孫荃舊情不斷，這些都為后來(lái)的婚變埋下禍端。王映霞說(shuō)：“我想要的是一個(gè)安安定定的家，而郁達(dá)夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達(dá)夫最大的分別就是我同他性格不同。”

王映霞晚年回憶：“如果沒(méi)有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒(méi)有人知道我的名字，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣。如果沒(méi)有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛(ài)和恨，留下的只是深深的懷念。”

郁達(dá)夫是一流朋友，一流作家，三流丈夫。

郁達(dá)夫和魯迅的關(guān)系要好。魯迅好罵人，郁達(dá)夫也好罵人，他們卻一直處得不錯(cuò)，你贈(zèng)我陳酒，我送你舊書(shū)。他們的文字有相同的冷，魯迅是看穿之冷，郁達(dá)夫則是失望之冷。魯迅是骨子里由內(nèi)而外的冷，郁達(dá)夫則是由外入內(nèi)的冷。郁達(dá)夫曾寫(xiě)過(guò)一首七絕送給魯迅，敬意脈脈：

醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流。

郁達(dá)夫說(shuō)：“魯迅的小說(shuō)，比之中國(guó)幾千年來(lái)所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見(jiàn)古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格。首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡(jiǎn)潔，比喻之巧妙，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味?！睊侀_(kāi)朋友客氣的成分，這樣的話，幾乎可以做魯迅作品的腳注。

蘇雪林不喜歡郁達(dá)夫，說(shuō)他寫(xiě)自身受經(jīng)濟(jì)壓迫的情形，尤其可笑。一面叫窮，一面又記自己到某酒樓喝酒、某飯館吃飯、某家打麻雀牌、某妓寮過(guò)夜、看電影、聽(tīng)?wèi)?，出門一步必坐汽車（上海普通以人力車代步，汽車唯極富人始乘），常常陪妓女抽鴉片，過(guò)著花天酒地的生活。一面記收入幾百元的稿費(fèi)，記某大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)教授，某書(shū)局請(qǐng)他去當(dāng)編輯，一面怨恨社會(huì)壓迫天才;一面刻劃自己種種墮落頹廢、下流荒淫的生活，一面卻憤世嫉邪，以為全世界都沒(méi)有一個(gè)高尚純潔的人。

蘇雪林論人，往往全盤否定，文風(fēng)過(guò)于主觀，常有偏頗處，不討人喜歡。但她對(duì)郁達(dá)夫的指責(zé)卻不易反駁。郁達(dá)夫的確有很多毛病，往好里說(shuō)，是名士氣派，當(dāng)然，也可以說(shuō)是文人無(wú)行。奇怪的是，我讀郁達(dá)夫的作品，見(jiàn)他去抽鴉片，醇酒婦人地過(guò)日子，并不覺(jué)得可厭?；蛟S每個(gè)男人心里都有一個(gè)郁達(dá)夫，裝著一個(gè)好色之徒。

對(duì)于自身行徑，無(wú)論對(duì)錯(cuò)是非，郁達(dá)夫都敢寫(xiě)出來(lái)，這是做人的境界與追求，也有不肯凡俗。郁達(dá)夫這種人，細(xì)行不檢大節(jié)無(wú)虧，不能用傳統(tǒng)世俗的目光來(lái)看待的。文集自序里郁達(dá)夫說(shuō)：

人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界有快樂(lè)的兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂(lè)主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來(lái)的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無(wú)靈魂的人？不過(guò)看定了人生的命運(yùn)，不得不如此自遣耳。

唐弢對(duì)此段文字有過(guò)這樣的注解：達(dá)夫的話沒(méi)有一點(diǎn)做作，沒(méi)有一點(diǎn)虛偽，這是他和許多道德家不同的地方，也是他和許多浪蕩子不同的地方。否則，醇酒婦人，豈非連輕薄小兒、下流淫娃都可以自擬為文學(xué)家了嗎？大抵性情中人，處處見(jiàn)真，有當(dāng)年對(duì)日本軍國(guó)主義的不滿，這才有南洋殉身的一幕，以鮮紅的血，結(jié)束了“徒托空言”的生涯?！吧\(chéng)可貴”，然而吾不遑為達(dá)夫惜矣。

一九四五年，四十九歲的郁達(dá)夫在蘇門答臘失蹤，推測(cè)是為日本憲兵所殺害。倘或郁達(dá)夫還活著，以他的性格，“文革”中估計(jì)也是要受罪的。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱