以時間為隱形主人公的探索性小說敘事

王春林

王方晨屬于那種長期以來堅守小說創(chuàng)作的實(shí)力派作家，這幾年尤其以長篇小說《老實(shí)街》的創(chuàng)作而一時聲名鵲起。其實(shí)，只要我們對王方晨的創(chuàng)作歷程稍作回顧，即不難發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)八十年代以來所經(jīng)受的現(xiàn)代主義洗禮，并且這種現(xiàn)代主義理念明顯暗合于他的某種天性，在長期的小說創(chuàng)作實(shí)踐中，王方晨對于現(xiàn)代主義的探索實(shí)驗(yàn)，一直抱有特別濃厚的興趣。唯其如此，李敬澤才會把他稱為“鄉(xiāng)村的先鋒”。一方面，王方晨固然在緊密關(guān)注著日益復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí);另一方面，他也的確在一些篇什中表現(xiàn)出了足夠濃厚的探索實(shí)驗(yàn)的興趣。王方晨的中篇小說《大國民走失事件》，從內(nèi)容到形式均帶有突出的探索性質(zhì)，這部與眾不同、看起來撲朔迷離的作品，很顯然就是一個先鋒色彩特別濃郁的小說文本。

關(guān)于文學(xué)作品解讀的多種可能性。古往今來，西方一直有所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的說法，而中國，也向來就有所謂“詩無達(dá)詁”的說法。如果說對一部作品見仁見智，乃是一條文學(xué)理解上的鐵律，那么，對于一部探索實(shí)驗(yàn)作品理解的大相徑庭，乃至于南轅北轍，恐怕也就自在情理之中。之所以要特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品解讀方面多種可能性的存在，乃因?yàn)檫@篇《大國民走失事件》，在題旨釋義上極有可能會引起不小的爭議。作家自己曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)小說探索意味的突出存在，那我在閱讀的過程中，自然也就會把注意力集中在這一方面。實(shí)際的情況，也的確如此。我第一次閱讀《大國民走失事件》的結(jié)果，竟然是絕對的恍兮惚兮，因深受蠱惑，而又驚又喜。也就是那么一些看上去普普通通的漢字，被王方晨依憑著某種理念組合在一起之后，每個字、每句話、每個段落竟然顯得那么陌生，最終傳達(dá)出來的意旨竟然是那樣的虛飄奇異與難以捉摸，令人迷醉、浮想聯(lián)翩、欲罷不能，仿佛動人的光芒隱蔽在深夜某個神秘的角落。于是，緊接著，也就有了第二次、第三次的閱讀。反復(fù)再三閱讀的結(jié)果，一方面固然是好像觸摸感覺到了某種理解的方向，但在另一方面，無論如何都必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，由于《大國民走失事件》明顯屬于那種存在著多義歧解的先鋒性作品，所以我這里寫出的，也只能是我個人的一種閱讀體會而已。

正如標(biāo)題所言，這部中篇小說的總體思想藝術(shù)框架，乃是圍繞一樁失蹤事件建構(gòu)而成的。小說采用了先鋒小說所慣見的第一人稱敘述方式。一開始，身為《鳳凰》報社記者的敘述者“我”，就受命前往鳴沙莊，調(diào)查老客意外失蹤事件：“小李與我分手時閃爍其辭地向我透露，鳴沙莊出的事實(shí)際上并不是汽車被偷襲，而是老客奇怪地失蹤。”因?yàn)槭鲁鰝}促的緣故，“我”甚至都來不及和自己臨產(chǎn)的妻子面辭，只能夠在電話亭里用公用電話打給“她和她的小家伙”。然而，也正如你所預(yù)料到的，盡管通篇的小說敘事似乎都在圍繞老客失蹤這一事件而進(jìn)行，但一直到小說的結(jié)尾處，老客到底失蹤沒有，老客到底為什么失蹤，所有這些問題的答案依然處于沒有說出的懸浮狀態(tài)。一句話，小說采用的，其實(shí)是一種開放性的沒有結(jié)尾的結(jié)尾方式。不只是總體的敘事框架，即使是其中的一些細(xì)節(jié)處理，先鋒的色彩也都特別突出。比如，老客失蹤后，“我”去他家見到了他的妻子胡秀英?！啊谖易叩介T口時，一堆黑褐色的東西跳進(jìn)我的視線中來。/我轉(zhuǎn)過身，用不可辯駁的口氣對胡秀英說：/‘他昨天回來了?！⑶矣址磸?fù)說她從桃符上看到預(yù)兆證明老客絕不會回來了。”此處的關(guān)鍵問題，很顯然是老客昨晚是否回過家里。但針對這個問題，敘述者始終都如同胡秀英一樣在閃爍其辭。也正因此，一直到小說結(jié)束為止，這一問題的答案都處于闕如的狀態(tài)。這樣一種“既可能是A，也可能是B”或者干脆叫做“此亦一是非，彼亦一是非”，但到最后也不可能給出一個明確結(jié)論的。充滿自我矛盾色彩的、不確定性的修辭方式，正是先鋒小說的一種標(biāo)志性特征所在。

從人物形象的角度來說，除了敘述者“我”之外，這部《大國民走失事件》中圍繞老客，先后登場亮相的，分別有鄧社長、“我”妻子、小李、胡秀英、李文嗣、碧喜、老客父親、杜義田、老高、蘇黨參等十?dāng)?shù)位之多。那么誰是小說真正的主人公呢？細(xì)細(xì)想來，即使是那位帶有明顯線索色彩的老客，也難以被看作是作品的主人公。以我愚見，王方晨寫了所有人在歷史前進(jìn)中的沉重付出，但這部中篇小說的隱形主人公，其實(shí)是曾經(jīng)被孔夫子感嘆再三的所謂“逝者如斯夫”的時間。之所以這么說，是因?yàn)闀r間的因素在小說文本中一直在被以各種不同的方式強(qiáng)調(diào)著。

一開始，小說就強(qiáng)調(diào)“我”急急忙忙趕到鳴沙莊的時間是二〇〇〇年的十二月二十九日，再過一兩天，就是二十一世紀(jì)的第一個元旦。抵達(dá)鳴沙莊后，“我”在村署拿起了電話：“我仿佛覺得自己正準(zhǔn)備向時間的城堡通話?！焙沃^“時間的城堡”？一個人又怎么可以向“時間的城堡”通話？緊接著，在電話打通之后，“我”竟然說：“我是十年前就已趕到河邊，現(xiàn)在仍然堅持等待最后一班渡船的老王?！奔热绱?，那么，一個顯而易見的問題就是，這個老王到底是身處現(xiàn)在，抑或還是身處十年之前？通話結(jié)束后，出現(xiàn)的是這樣的一段語詞：“電話那邊猛然又寂然無聲，讓我想到電話的另一端在我和孩子通話的時候，又向遠(yuǎn)處延伸去了，在時間的城堡被接到絕對的真空里?！闭堃欢ㄗ⒁?，“時間的城堡”在此處再一次出現(xiàn)。再往后，在“我”進(jìn)入到李文嗣的小屋后：“屋內(nèi)的景象跟在外面看到的鳴沙莊的印象迥然不同，……我覺得那里仿佛在舉辦中國二十世紀(jì)中葉的農(nóng)具展覽?！边@里的“十多年前”與“二十世紀(jì)中葉”，毫無疑問也屬于時間性因素。再往后，還有這樣的兩段敘事話語出于敘述者“我”之口。一個是：“……你開的那輛車是一九八九年報廢的，而且還有可能是你和老客故意將車推下山崖的。那輛上海車并不是沒有維修好的可能，再低限度它還可以使用兩年?！绷硪粋€則是：“……四十多年前一個從陀臺來的女人神秘地在那個地方死了，而過了三十年也就是十多年前，……下臨萬丈深淵?！眱啥螖⑹略捳Z中，時間性因素的存在，是顯而易見的事情。尤其不容忽視的一點(diǎn)是，到了小說臨近結(jié)尾處，在意外地發(fā)現(xiàn)了老客的骸骨之后，作家關(guān)于時間的那種描寫：“他把手指伸到眼洞里說里面還有熱氣，證明剛死不久?！?‘死了一個世紀(jì)，只好這個樣子了。他說。/‘一個世紀(jì)！我驚奇地叫道。/‘一個世紀(jì)不算長，也不算短?！@是命運(yùn)中的石頭?！边@里在巧妙地利用了兩個世紀(jì)的交接做文章之外，令人感到驚異的一點(diǎn)在于，既然老客的的確確剛死不久，那他的肉身何以會如此這般迅速地腐爛，以至于只是剩下了骨骼？這樣一種充滿詭異色彩的描寫，所透露出的，很顯然是時間的一種漫長與久遠(yuǎn)。一方面，只是隔了一天的時間;另一方面，卻又如此這般漫長與久遠(yuǎn)。王方晨這里寫出的，毫無疑問是一種已然處于變形狀態(tài)下的時間。

然而，就在我差不多已經(jīng)認(rèn)定時間就是《大國民走失事件》這部中篇小說的隱形主人公的時候，我看到了《紅豆》雜志特邀編輯對這篇小說的一種理解與判斷。因?yàn)槠婚L，所以我姑且全文引用在這里：

“在中國，農(nóng)民問題歷來都是大問題。王方晨以歷史的目光和深邃的想象力認(rèn)真審視中國農(nóng)民的時代命運(yùn)，生動描述了新舊世紀(jì)之交一個農(nóng)民的走失事件，寄寓了中國社會的歷史走向。小說打通了時空、真實(shí)與幻覺的界限，讓生者、死者對話，從人物的回憶中不斷打撈遺失在時光隧道的生活碎片，最終撥開層層疑云，讓我們清晰地看到了時代發(fā)展的脈絡(luò)和邏輯，以及傳統(tǒng)農(nóng)民已經(jīng)開始悄悄完成自己華麗的轉(zhuǎn)身這一偉大現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是作家對中國農(nóng)民的一次莊嚴(yán)致敬。小說格局闊朗，寫法別致，常能出人意表，引人入勝的迷幻情境蘊(yùn)含著豐富的生活信息，結(jié)合作家對農(nóng)民現(xiàn)代化問題的敏銳思考和發(fā)現(xiàn)，給當(dāng)前宏大主題的創(chuàng)作帶來了嶄新的表述經(jīng)驗(yàn)和啟示。”

對于《紅豆》雜志編輯的以上判斷，我大部分極為認(rèn)同，唯一持不同意見的地方，就是這部小說的主人公到底是農(nóng)民，是全體大國民，還是時間，或者干脆說就是歷史。在我看來，與其說這篇小說是在表現(xiàn)所謂中國農(nóng)民的時代命運(yùn)與華麗轉(zhuǎn)身，莫如說是在借助于先鋒小說的各種因素，傳達(dá)表現(xiàn)著作家王方晨對已然消逝的二十世紀(jì)中國歷史的一種不無挽歌色彩的沉思。比如，小說提到的陀臺解放，金谷院的被遣散，土地承包責(zé)任制實(shí)行之初老客的還鄉(xiāng)，老客創(chuàng)業(yè)期間小農(nóng)意識與商業(yè)觀念的激烈沖突等，都是過去幾十年中國農(nóng)村社會的典型場景。除此之外，無論是到村署干掉三輛汽車的場景，抑或還是如同錘子和鐵釬這樣被反復(fù)提及的物件，甚至包括其中有些具體提及的時間節(jié)點(diǎn)，也都毋庸置疑地指向了堪稱紛繁復(fù)雜的二十世紀(jì)中國歷史。

唯其因?yàn)槿绱耍也艌猿终J(rèn)為，王方晨的這部《大國民走失事件》乃是一個游蕩在記憶與想象最深處，以時間為隱形主人公的對歷史進(jìn)行著個性化沉思的探索性小說文本。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱