嗜書如命真的愈來愈少了

唐寶民

1965年，臺灣“中央博物院”與“故宮博物院”在臺北合并，成立了新的臺北故宮博物院，臺灣“中央博物院”就此退出了歷史舞臺。著名學(xué)者李霖燦（1913-1999）是“中央博物院”元老級的研究人員，在“中央博物院”完成歷史使命退出歷史舞臺之際，他寫了一篇文章來紀(jì)念“中央博物院”的有關(guān)往事，從他的回憶文字中，我們能夠清楚地感受到那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)界的良好風(fēng)氣。

當(dāng)時(shí)的李霖燦，還只是一個(gè)初出茅廬的二十七八歲的年輕人，他受聘為“中央博物院”的助理員，獨(dú)自在野外進(jìn)行調(diào)查工作。而與博物院領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系，是通過書信展開的。多年以后，李霖燦深情地回憶：“這時(shí)給我印象最深的，是來往通信的口氣異常和藹親切，指示得十分清楚詳明，做法權(quán)柄卻一點(diǎn)不加限制，語氣正如師友家人在商量問訊，沒有時(shí)下‘官樣文章礙難照準(zhǔn)等的疾言厲色……”

可見當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界，上下級關(guān)系是平等的，不存在上級端架子、打壓、刁難下級之說，這一點(diǎn)對李霖燦影響很大：“初出茅廬的我，第一次接觸到學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的空氣溫馨，這一點(diǎn)溫馨，影響到我后來終身從事研究工作的決定?！?/p>

當(dāng)時(shí)“中央博物院”的另一種風(fēng)氣，就是純粹的學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣，老資格的研究人員虛懷若谷;資歷淺的研究人員也直言不諱，完全從學(xué)術(shù)研究出發(fā)，誰都沒有什么顧忌，形成了一種良好的研究氛圍。

李濟(jì)是哈佛大學(xué)的人類學(xué)博士，曾主持過著名的安陽殷墟發(fā)掘工作，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界擁有極高的地位。那時(shí)，他負(fù)責(zé)寫了一本《石器淺說》，對于他這樣有豐富經(jīng)驗(yàn)的研究家來說，寫這樣一本書簡直就是小兒科，根本沒有必要征求那些比他資歷淺的研究人員的意見，但李濟(jì)卻不恥下問，讓大家為他把脈。

關(guān)于此事，李霖燦回憶道：“然而治學(xué)研究的人是虛懷若谷的，濟(jì)老（指李濟(jì)）永不相信‘權(quán)力即知識，初稿謄清，便分送到各研究人員的桌上，這一回竟然下了‘命令，要每個(gè)讀者見仁見智地盡量簽注意見，更歡迎指正刪改！”

那些研究人員是怎么做的呢？“真是一個(gè)可愛的書生集團(tuán)，見到了文章，大家果然直言不諱，滿紙上都是自己的見解，記得當(dāng)日是夏作銘先生寫得最多，也最得到了濟(jì)老的賞識。這雖是當(dāng)日的一件小事，然而若拿來（如今）相比，那就十分可愛珍貴，濟(jì)老治學(xué)的認(rèn)真和當(dāng)日那一群書呆子的研究精神都可以于此得到實(shí)證。”

博物院還有一種風(fēng)氣，就是良好的讀書風(fēng)氣，關(guān)于這一問題，我們還是聽聽李霖燦的回憶吧：“不但研究人員一個(gè)個(gè)都是標(biāo)準(zhǔn)的書呆子，其他的工作人員也常是人手一篇地在看書。偶有新的書刊出現(xiàn)，大家還會(huì)相互介紹傳閱，也有分黨分派的爭論和批評，十分熱鬧。那時(shí)的圖書館是在板栗坳山上，‘上山看書去了，上山借書去了！是常常聽到的口頭禪?！?/p>

李霖燦還特地記述了一個(gè)叫向覺明的“書癡”：“記憶中印象最突出的就是向覺明先生的身影了，這位老先生博覽群籍愛書成癡。不知在哪里給他找到了一個(gè)童子軍的背包。他由山上下來。背包中鼓鼓囊囊的全是書。我們私下里給他取了一個(gè)名詞，叫做‘上山取經(jīng)，真是書生中的唐玄奘?！?/p>

那一代的學(xué)術(shù)中人，不但戀書成癡、把讀書當(dāng)作日常生活中的最大任務(wù)，而且讀得還非常認(rèn)真，不僅僅認(rèn)真去讀，還認(rèn)真去背誦。關(guān)于背書，李霖燦也舉了一個(gè)例子：“那時(shí)我們宿舍的地名叫月亮田，一夜不知怎的說到了月亮，又說到了歌詠月光的《春江花月夜》，于是你一句我一句背誦得十分得意。到最后，有兩三韻硬是想不起來。我這個(gè)藝專學(xué)生馬虎成性，想不起來就拋到腦后往見周公去了。卻忽然在夢中被敲門聲震醒，原來那位可佩的朋友想起來了，于是在庭院中就著月明從頭到尾把《春江花月夜》統(tǒng)背了一遍，大家再復(fù)誦一遍無訛，這才心安理得地把這件趣事丟開?！边b想那個(gè)時(shí)代人們對讀書的癡迷，再看看現(xiàn)在讀書事業(yè)的衰落，真的令人感慨萬千。李霖燦感嘆道：“往事如煙，情景如畫，如今這種嗜書如命的高雅情致，真的愈來愈少見了?！?/p>

一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)成就，與其學(xué)術(shù)氛圍密切相關(guān)。好的學(xué)術(shù)氛圍能夠營造良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，從而使置身其中的學(xué)人能夠發(fā)揮最大的學(xué)術(shù)潛力，創(chuàng)造出燦爛輝煌的學(xué)術(shù)成就。

（責(zé)任編輯：楚文）