木構(gòu)建筑：生而絢爛，焚是宿命

寒云

2019年4月15日下午6點(diǎn)50分左右，法國(guó)巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，整座建筑損毀嚴(yán)重。著火位置位于圣母院頂部塔樓，大火迅速將圣母院塔樓的尖頂吞噬，很快，巴黎圣母院標(biāo)志性的尖頂如被攔腰折斷一般倒下。巴黎圣母院整體是石頭建造的，只有塔樓是木構(gòu)，因此，這次塔樓幾乎被完全損毀。這次事件引起了全世界的關(guān)注，也引起了我們對(duì)于國(guó)內(nèi)木結(jié)構(gòu)建筑的關(guān)注。中國(guó)的傳統(tǒng)建筑基本都是木結(jié)構(gòu)建筑，至今尚存有唐代的木構(gòu)。在今天，一件木構(gòu)焚毀，在我們看來(lái)是巨大的損失，但其實(shí)，中國(guó)古代對(duì)于木構(gòu)的態(tài)度，從選擇了木材作為建筑材料的那一刻起，就料定了它最終的焚毀。木結(jié)構(gòu)建筑當(dāng)然是偉大的建筑藝術(shù)，然而，被焚毀卻幾乎是它的宿命。

◆中國(guó)傳統(tǒng)建筑◆

從今天的考古來(lái)看，中國(guó)的信史時(shí)代是從商代開(kāi)始，殷墟是目前能找到的最早的人類王朝遺址。從這個(gè)宮殿遺址來(lái)算，中國(guó)建筑已有3500多年的歷史。

在現(xiàn)存古代地上建筑實(shí)物中，石造的以東漢石闕為最早，磚造的以北魏末年建的登封市嵩岳寺塔（523年）為最早，木構(gòu)的以中唐所建五臺(tái)縣南禪寺大殿（782年）為最早。故這方面的研究目前主要從有建筑實(shí)物存在的北魏和唐代開(kāi)始。唐以后建筑以木構(gòu)架為主，磚石建筑為輔，木構(gòu)建筑的設(shè)計(jì)就成為研究古代建筑設(shè)計(jì)的主要方面。

除了那些尚存的重要遺構(gòu)之外，在中國(guó)歷史上，還曾經(jīng)建造過(guò)許多震古爍今的杰材偉構(gòu)，可惜，這些偉大的歷史建筑，已經(jīng)隨著歲月的流逝而煙消云散，只能見(jiàn)于史料中的點(diǎn)滴記載或遺址上的考古發(fā)掘。由于中國(guó)古代建筑的主流是木結(jié)構(gòu)，而木構(gòu)建筑本來(lái)就難以保存長(zhǎng)久，越是重要的建筑，越容易受到歷史變遷的影響或歷史災(zāi)難的波及。

中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑，是一套不同于西方的獨(dú)特的建筑體系。斗拱，榫卯結(jié)構(gòu)，大屋頂，以及屋頂上的各種裝飾都是極精妙絕美的藝術(shù)。

屋頂在中國(guó)建筑中素來(lái)占著極其重要的位置。它的瓦面是彎曲的。當(dāng)屋頂是四面坡的時(shí)候，屋頂?shù)乃慕且簿褪锹N起的。它的壯麗的裝飾性也很早就被發(fā)現(xiàn)而予以利用了。在其他體系建筑中，屋頂素來(lái)是不受重視的部分，除掉穹隆頂?shù)玫教貏e處理之外，一般坡頂都是草草處理，生硬無(wú)趣。但在中國(guó)，古代智慧的匠師們很早就發(fā)揮了屋頂部分的巨大的裝飾性。在《詩(shī)經(jīng)》里就有“如鳥(niǎo)斯革”“如翚斯飛”的句子來(lái)歌頌像翼一樣舒展的屋頂和出檐。

◆營(yíng)造法式◆

1921年，正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)的梁思成收到了父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的一本中國(guó)古代建筑經(jīng)典著作——《營(yíng)造法式》，然而，作為賓大建筑系高才生的梁思成卻發(fā)現(xiàn)這本書如同天書一樣，自己根本看不懂，里面的許多名詞與術(shù)語(yǔ)聞所未聞。從那一刻起，梁思成堅(jiān)定了勘察中國(guó)古建筑、梳理中國(guó)建筑史的決心。

在中國(guó)古代，建筑向來(lái)都作為一門匠人的手藝，不被人所重視。元代時(shí)的人分十等，“一官二吏三僧四道五醫(yī)六工七匠八娼九儒十丐”，工匠歷來(lái)都被視作低賤的行業(yè)。知識(shí)分子是不屑于關(guān)心這些的，因此千百年來(lái)，關(guān)于建筑的技藝并沒(méi)有專門的著作記載，只靠匠人們口口相傳?！稜I(yíng)造法式》是歷史上屈指可數(shù)的有關(guān)建筑知識(shí)的書籍。

《營(yíng)造法式》是北宋年間出版的圖書，作者是李誡，是在兩浙工匠喻皓《木經(jīng)》的基礎(chǔ)上編成的。這是北宋官方頒布的一部建筑設(shè)計(jì)、施工的規(guī)范書，是我國(guó)古代最完整的建筑技術(shù)書籍，標(biāo)志著中國(guó)古代建筑已經(jīng)發(fā)展到了較高階段。

作為中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的開(kāi)山鼻祖，梁思成與妻子林徽因從北京故宮開(kāi)始，一路考察測(cè)繪中國(guó)古建筑，打破日本學(xué)者“中國(guó)現(xiàn)存最早的古建是遼代的華嚴(yán)寺”“中國(guó)土地上已經(jīng)沒(méi)有唐代木構(gòu)”的斷言，在五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)佛光寺，最終經(jīng)過(guò)多年的考察，寫成中國(guó)人自己的《中國(guó)建筑史》，最終破譯那本北宋的“天書”《營(yíng)造法式》，對(duì)中國(guó)建筑的演變做了詳細(xì)的梳理。

◆國(guó)內(nèi)著名的木結(jié)構(gòu)建筑◆

最著名的莫過(guò)于應(yīng)縣木塔與佛光寺，還有故宮角樓。

應(yīng)縣木塔，本名佛宮寺釋迦塔，始建于距今約1000年的遼代，高達(dá)65.84米，相當(dāng)于一幢20多層的現(xiàn)代高樓，是世界上現(xiàn)存最高的木結(jié)構(gòu)古建。它采用全木結(jié)構(gòu)搭建，不用一顆鐵釘;3000噸木制構(gòu)件，互相咬合構(gòu)成塔身;1500人可以同時(shí)登上木塔，第一層的每根木柱平均負(fù)重高達(dá)110噸，而且這一負(fù)重自公元1056年木塔建成，已持續(xù)近千年。千年間，其他類似的木塔，或毀于天災(zāi)、或失于人禍，唯有應(yīng)縣木塔存于世間，40余次地震、200余次槍擊炮轟、無(wú)數(shù)次電閃雷擊，強(qiáng)震不倒、炮擊不毀、雷擊不焚，堪稱“中國(guó)第一木塔”。

應(yīng)縣木塔共使用斗拱54種、480朵，為中國(guó)現(xiàn)存古建筑之最，堪稱“斗拱博物館”。當(dāng)大風(fēng)、地震來(lái)臨時(shí)，斗拱就像一個(gè)可松可緊的彈簧，可以吸收動(dòng)能，保護(hù)主體結(jié)構(gòu)不受侵害。從下向上仰望，一朵朵斗拱宛如一簇簇盛開(kāi)的蓮花，在塔身上熠熠生輝，古人稱之為——“百尺蓮開(kāi)”。

佛光寺，因?yàn)榇怂職v史悠久，寺內(nèi)佛教文物珍貴，故有“亞洲佛光”之稱。寺內(nèi)正殿即東大殿，于公元857年建成。從建筑時(shí)間上說(shuō)，它僅次于建于唐建中三年（公元 782年）的五臺(tái)縣南禪寺正殿，在全國(guó)現(xiàn)存的木結(jié)構(gòu)建筑中居第二。佛光寺的唐代建筑、唐代雕塑、唐代壁畫、唐代題記，歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都很高，被人們稱為“四絕”。用梁思成先生的話說(shuō)，此殿“斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)”，是典型的唐代建筑。

角樓是紫禁城城池的一部分，它與城垣、城門樓及護(hù)城河同屬于皇宮的防衛(wèi)設(shè)施。角樓的建造還有這么一個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)明朝的永樂(lè)皇帝朱棣特意要求管工大臣要在北京紫禁城的四個(gè)犄角上，蓋四座樣子特別美麗的角樓，每座角樓要有九梁十八柱、七十二條脊。管工大臣到了北京以后，就把八十一家大建筑廠的工頭、木匠們都叫來(lái)，跟他們說(shuō)了皇帝的旨意，限期三個(gè)月，叫他們一定要按期蓋成這四座怪樣子的角樓。 這可難壞了這八十一家大建筑廠的老師傅們。誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣復(fù)雜而又造型精美的角樓。正當(dāng)大伙在發(fā)愁的時(shí)候，有一位木匠師傅見(jiàn)到一位賣蟈蟈的老人，正挑著很多蟈蟈籠子走街串巷地叫賣，他就買了一個(gè)蟈蟈籠子來(lái)解悶，沒(méi)想到，仔細(xì)一看，這重重疊疊的精巧的蟈蟈籠子，不多不少，恰好是九梁十八柱七十二條脊。于是角樓便由此設(shè)計(jì)出來(lái)了。據(jù)說(shuō)那位老人，就是顯圣的魯班。