張飛老師

林那北

一

杜奇看到于大童的微博，是一張照片：一個穿黑衣黑褲黑鞋、頭上綁條皂巾，臉上涂成黑色的大塊頭男人正低頭看手機。照片是手機拍的，像素不太高，并且因頭低著，看不出他的長相和年紀，不過杜奇還是一眼就認了出來，照片中的人就是自己。

圖片配文這樣寫著：“碰到張飛老師，他賣豬肉脯中?！?/p>

一點不假，當時杜奇確實正坐在店門口的石鼓上，店名就叫張飛豬肉脯。他猛地抬起頭，把臉從與手機屏幕面對面中拉開，頭左右轉動，眼睜大，卻沒看出什么端倪。翡翠街是鎮(zhèn)上重點打造的仿古一條街，兩旁夾道建著密集店鋪，中間是一條青石鋪出的路，有十五六米寬，看著卻窄得像根筆直的腸子。每天上午這里是冷清的，“腸子”像剛被藥灌洗過一樣，一般過了午游客才漸漸多起來，最熱鬧的是入夜天黑下來后，黑乎乎塞滿人頭，整條街就便秘般淤滯，流動緩慢。而現在剛剛下午三點多，踩在青石板上的腳還非常有限。杜奇盯著每個經過的人臉上看，不知哪個是于大童。

按微博認證的資料，于大童是寫官場小說的作家，開了微店，賣些茶葉、茶罐之類的清雅貨，生意不大，他好像做得也不太認真，隔三岔五的才會在微博上推送一次，也沒用上什么煽動性的廣告語，一副愛買不買請便的勁頭。對于那些微博加V的人在淘寶、微店上賣東西，杜奇并不反感，有時候甚至希望他們生意做大，財源廣進，這樣他們有利可圖，才不至于離開微博。有他們在很好啊，國際國內大事可以隨時批閱，即使是一些小事，比如明星吸毒或公開戀情，再就是哪里強拆死人，哪里霧霾籠罩或大雪封路等等，都可以從各個角落及時發(fā)布出來，反正就是足不出戶天下盡攬了。

讀中學時杜奇打過一陣籃球，還進過校田徑隊練跳高跳遠。一開始老師都很激動，盯著他的個子兩眼放光，但最終都不了了之，連縣運動會都沒參加過。他是平足，移動慢，缺彈跳力和爆發(fā)力，跑動起來整個腳板笨重地啪噠啪噠拍打地面，老師連連搖著頭說可惜了這個身高啊。一米九四，算鎮(zhèn)上個子最高的一個，但既然派不上用場，個子再高都不過是一堆廢柴。離開學校后他再沒有過任何運動，尤其是來賣豬肉脯后，每天從家里騎電動車匆匆來去，連走路都不多，但他對國際國內各種體育比賽反而了如指掌，很多體育明星和與體育有關的微博他都關注了。不花力氣，不流汗，不用吃半點苦，卻爽爽地啥比賽都沒落下，這還是挺有意思的。只要手指點一下，那些完全不認識的名人，就一下子收入囊中，每天看他們發(fā)各種消息，吃什么，去哪里玩，做什么事，為什么高興或者憤怒，慢慢地就覺得都成了熟人，他們的事也都跟自己多少有點關系了。

他開微博已經兩年多，是到這家肉脯店上班后老板常天兵逼他開的。今天上了一批豬肉脯，今天又上了一批豬肉脯。豬肉脯又不是他的，他無非當個小伙計而已，但常天兵逼他發(fā)，至少得轉發(fā)，發(fā)一條給一元錢，不過設了上限，每個月五十元封頂。蒼蠅肉也是肉，五十元當然是錢，他的微博就被豬肉脯所充填。至于其他，就很少發(fā)了，沒什么可發(fā)。從早上十點到晚上十點，他都在店里，周末休息一天。所謂的休息，在他就是睡覺，可以從前一晚到第二天中午一口氣睡上十幾個小時，起來后吃個飯再打打游戲，然后就又到了可以睡覺的時候了，所以真沒什么可發(fā)的。

看一下主頁面，他關注的人有三千六百五十一人，但關注他的卻只有六十三人，其中大部分還是做淘寶，賣假名牌包或者海淘代購之類的人。這一點杜奇倒不著急，著急的人是常天兵?？堪l(fā)或者轉發(fā)豬肉脯微博，杜奇每月多收入五十元，卻未必能多賣五十元豬肉脯，常天兵惱火的就在這里。上個月常天兵拿來一套黑衣黑褲，又帶來一盒黑泥狀的什么膏，說不能再這樣下去了，要出奇制勝。杜奇半晌才明白過來，常天兵說的出奇制勝是讓他打扮成張飛。張飛黑臉嗎？杜奇在手機上搜了一下：“燕頷虎須，豹頭環(huán)眼，聲若巨雷，勢如烈馬，手提丈八點蛇矛，好不威風。”并不是黑臉，黑臉的是包公。

常天兵瞪了他一眼說：“這店注冊時就叫張飛豬肉脯，改包公豬肉脯？重新注冊你幫我做推廣炒名氣??？”

杜奇說：“我不是這意思……”

常天兵打斷他：“意思個屁，從今天起你就必須這么來著。他媽的你就是張飛了。讓你當正面人物啊，別給臉不要臉。就這么定了，廢話少說！”

杜奇那一刻動了辭職的念頭，老子不干了還不行？他真辭了，第二天就不來，但第三天卻重新出現在店里，一身的黑衣黑褲，臉也老老實實抹上黑。

在家閑呆的一天時間里，他像過了一整年，坐也不是站也不是，哪兒哪兒都轉不過身來。家里其實一點都不小，六年前父親把木構祖屋拆了，原址上建起三層樓，每層一百二十平方米左右，這無論放在北京還是南京，應該都可以算豪宅了，可他走來走去，還是心堵，快喘不上氣來了。

豬肉脯店在翡翠街，翡翠街是全鎮(zhèn)最熱鬧的地方，關鍵是熱鬧。原來熱鬧這么吸引人。

常天兵很高興他重回店里上班，見他進門，馬上哈哈笑著走過來，連拍幾下他肩臂，說：“你看你看，還是這里好是吧？你是我小舅子哩，怎么能不來？”

杜奇當然不是常天兵的小舅子，但常天兵一直這么喊他。愛喊就喊唄，反正無所謂。店里之前全是女店員，女店員就是抹黑臉也當不成張飛，所以杜奇回來，常天兵很高興，常天兵說：“我是為你好哩小舅子，哪天要是紅了，得感謝我十八代祖宗！”常天兵的意思是，一個賣豬肉脯的張飛是很有意思的事，要利用這種有意思炒作一下。這年頭網紅都是從天而降的，說降就降，怎么保證哪天不會輪到杜奇？

果然，他的照片突然就出現在于大童的微博上了。

二

有一次南京出了場車禍，紅燈亮時，一個女孩沿斑馬線過馬路，被一輛急速駛來的皮卡車撞飛了，血肉模糊。于大童是南京人，他當時剛好在現場，便拍下傷者照片發(fā)微博，被很多人轉發(fā)。杜奇從來沒去過南京，但他姐姐杜薇在那邊。被撞的人從身高到發(fā)型都很像杜薇，他捏一把汗，馬上打電話給杜薇。杜薇在那頭接起，說什么事呀我正忙著哩。杜奇喘一口氣結束通話，順便就把于大童微博關注了。

因為不看小說，鎮(zhèn)上又到處是又便宜又地道的好茶，于大童的微博本來吸引不了杜奇太久。很多大V關注一陣，沒意思了他就會刪掉。這感覺挺奇怪的，就好像提著一個籃筐去超市，任意挑挑揀揀，有些東西已經放進筐了，回頭再看，不順眼，又一把棄掉，既不留戀，也不惋惜，緣分不夠而已，轉身丟到腦后去。不過于大童并不是坐在家里當作家，他經常出去開會、采風，今天到這里明天去那里，個人照片、一群人合影以及各地風光輪番曬到微博上。正是后面這一點吸引了杜奇。以前進田徑和籃球隊時，平足歸平足，他練得還是非常賣力的。倒不是為了得名次，有比得冠軍更吸引他的，就是出遠門。到縣里比賽可以去縣城一趟，到市里比賽可以進城一次，但進籃球隊沒多久，剛學會運球、傳球、三步上籃，還根本來不及練到可以出去比賽，他就被清出去了。田徑隊也一樣，連高抬腿這么基本的動作都練得吃力，釘鞋根本沒法穿，沒腳弓原來前掌就廢了，不能像別人那樣身子前傾發(fā)力。老師對他失望地搖頭時，他心里對自己有勝過老師一千萬倍的失望。退出籃球隊或田徑隊，意味著他失去外出的機會。他不想退，但這事由不得他。老師說，沒辦法，你跑不快啊，沒有速度練也白練，還是趁早。

脫下隊衣后，杜奇抱著自己的腳板看了很久，恨不得拿個刀子，像挖西瓜瓤似的在腳腰那里挖出一個深深的凹陷。

桃花鎮(zhèn)其實是個島，四面環(huán)水，十幾年前才修起一條鋼筋水泥橋，不寬，但可以通車。橋沒出現前，出行只能靠船，都是窄窄的小木船，反正多少代都沒有急著往外跑的人，種點田，捕點魚，織點布，天災沒有，兵患也少，日子就安安穩(wěn)穩(wěn)地過下來了，連婚嫁也習慣東家西家就近解決。變化是這些年才有的，大多是出去打工，個別則是考上大學。杜薇是后者。

杜薇比杜奇大十歲，也是在鎮(zhèn)里讀的小學和中學。包括體育老師在內，這里從來沒出現過像樣的老師，大家都習慣認幾個字混張畢業(yè)證了事，杜薇卻倏地考上了南京大學中文系，畢業(yè)后就留在那里，在一家私企當文秘，然后出嫁，丈夫是市直機關的公務員。同一個爹媽生的，但杜薇走路一蹦一跳的很輕盈，杜薇不是平足。

小時候有可能離開桃花鎮(zhèn)到遠方的人明明是杜奇而不是杜薇，但杜奇不僅運動能力不行，書讀得更不行，上到初二那年就輟了學。倒不是家里多需要他幫個手，是他對自己成績單上各科的紅色分數很煩躁，背英語單詞和數學運算確實比跟在父母身后去市場賣魚干讓他不順心。杜薇曾反對，說了一些很難聽的話羞辱他。他無所謂，反正各科老師給他的羞恥早就比河水還多了，而且每次都當著那么多同學的面，他的臉皮已經練得又厚又韌。杜薇最后說：“那隨你便，一輩子都只能待在這個破地方，以后別后悔?。　?/p>

他當時硬硬地頂一句：“狗才后悔哩?！眻髴褪?，已經有好幾年了，他都是狗。

以前魚干是父母一起賣，既然杜奇不想上學，家里多出一個人可以幫忙，恰好有熟人在廈門開家貿易公司，把父親喊去看倉庫。父親當時才五十歲，家里因為蓋房子欠下親戚一些錢，能出去多掙點當然好，就去了。結果人還沒到廈門，離五緣灣大橋還有四五公里，客車就跟一輛貨車迎面撞上，全車死了兩個，父親是其中之一。本來說好父親先去，過幾年母親再去，如果能掙到錢，就在廈門買房子，然后杜奇也去那里找份工作，好歹能改變身份成為城里人。但人算不如天算，父親死在去廈門的路上，母親一番哭天搶地，恨死了那地方，自然就不會再前往，更不會讓杜奇也去。杜奇干脆哪里都別去，就守在鎮(zhèn)上，守著她，或者是她天天把他在放在眼皮底下守著，每天一起去市場，賣了一天魚干，再一起回家。

母親哭了幾年后，淚干了，身上的肉也哭沒了，削瘦得像根竹子。她越瘦越擔心杜奇會離開家，比防賊還警覺——賊是不許進門，他則是不許出遠門，方向不一，但用力是一樣的。理論上如果杜奇不輟學，沒有人幫忙賣魚干，父親就不會離家去廈門，不去廈門父親就不會死。所以杜奇怎么辦？他真的哪里都不能去。母親說：“除非也考上大學，你才能走?！边@話把他一口氣堵死了，別說大學，連高中他都考不上好嗎。

杜薇大學四年只回來兩次，工作后也只在結婚時帶著丈夫回來過一次。桃花鎮(zhèn)這些年其實跟從前大不一樣了，主要是鎮(zhèn)領導被高人點撥，說旅游是無煙工業(yè)，客源一開，財源就廣進。有了錢做什么不好？修路建學校都是有目共睹的政績。

宋末元初，很多從臨安南遷的趙氏皇族和一些不愿歸降的舊臣曾在此匯聚，修起結實的壕溝，建起冶煉刀劍的大爐;明朝嘉靖年間，為防倭寇來襲，鎮(zhèn)上又建起綿延兩三公里的一人多高的青石墻;到了明末清初，鄭成功也曾率部駐扎這里，兵營的青石礎柱和幾個長條形的戰(zhàn)馬飲水石槽猶存……遺跡就是寶啊，針尖大的一點遺跡都可以擴展成山那么大的概念，把遠近城市里的有錢人釣過來，至少來吸吸好空氣、吃一口無污染的青菜也值得啊，鎮(zhèn)子于是就熱鬧了。

三年前杜薇回來結婚時，杜奇跟她說自己想出去打工，意思是讓她幫忙勸勸母親，杜薇卻馬上翻了幾個白眼給他。杜薇說：“前幾年鎮(zhèn)上靜得像個死人，你都那么受用，現在又何必？”杜奇不想承認以前自己傻，他說：“以前我小，對外面沒興趣，現在不一樣了嘛。”杜薇不耐煩地說：“現在哪里都一樣，沒什么好興趣的！”

正是這次回家，杜薇見到了常天兵，他們是中學同學。鎮(zhèn)中學一直拿杜薇貼金，把她照片掛在杰出校友欄上。杜薇對中學卻沒有同等喜歡，連帶著對中學同學也提不起勁。以前她回來總是悄無聲息，這次是結婚，動靜好歹有?；槎Y后她出去參加了一次同學會，回家就讓杜奇去張飛豬肉脯店上班。常天兵的店開在翡翠街，是游客去明城墻的必經之路，晚上游客如果住下，新修起來的所謂特色農家酒店都聚集在那條街上，霓虹燈一路亮到底，夸張的紅光刺得人眼都睜不大。常天兵這幾年掙了不少錢，這是杜薇聽到的，至少同學會幾十號人吃喝就是他做的東，好酒好肉，散去時還每人兩盒豬肉脯當禮物。

鎮(zhèn)上人的姓據說宋朝以前一直很單一，每家戶主都姓杜，族譜上說是西晉時中原一個叫杜源的人，為避戰(zhàn)亂帶著一家大小南渡到這里，發(fā)現島上土地肥沃，四季安詳，就歇下不走了，然后分枝散葉繁衍下來，女可以外嫁，男可以外娶，只要生在島上的子女姓杜就行。后來戰(zhàn)亂頻繁，避過來的人多了，才漸漸出現雜姓。常家應該是民國中后期逃難到這里的，種點地，沒波沒浪地老實謀生，總之幾十年都無聲無息。如果不是前幾年常天兵開了張飛豬肉脯店，反復宣傳說自己祖父當年是避日本兵患從南洋逃回來，帶回新加坡的秘制肉脯配方，三代秘不外傳云云，島上早就沒人想起他們的來處了。也許真是從南洋來的，誰在乎呢？至于所有的肉脯是不是像他家廣告上說的，是用農家土豬后腿精肉做的，配上特級白糖和魚露，以及新鮮土雞蛋等十多種佐料特殊調理，并且放在特制的篩匾上烘烤出來的，鎮(zhèn)上之前也沒人相信，反正都是用來騙旅游的人，吹吧吹吧，牛皮別吹破就行。

常天兵的店是高中畢業(yè)第二年開起來的，已經風光了十來年，但母親之前從來沒吃過他家的豬肉脯。杜薇從同學會上帶回兩盒，她這才嘗了嘗，咸中帶甜，越嚼越香。哎呀，確實不錯啊。母親就夸起常天兵，說沒想到轉眼間人家就那么有錢了。杜薇鼻孔哼了一聲，眼皮又一耷拉。“土包子！”她說。

接著她又說：“我跟他說了，讓阿奇到他店里上班。一輩子在那個小攤上賣魚干能有什么出息？不如去學做生意吧?！?/p>

母親很意外：“?。咳思夷敲创蟮睦习鍟?？”

杜薇嘴一抿，淡淡地說：“當然，他還能不同意？”

杜奇說：“那不行，魚干也是生意，進貨出貨需要人手?！?/p>

母親馬上說：“算了，魚干跟豬肉脯怎么比？掙的錢只夠付攤位租金哩。下個月就把攤位退了。”

這樣，杜奇就離開魚干攤賣起了豬肉脯。一開始只是普通店員，后來才成了張飛。

三

原先店里雇有三個女孩，加上杜奇，四個人八只手，還常常忙得廁所都沒空上。那時生意非常好，來買東西都像白搶不用錢似的。常天兵平時在加工廠那邊忙著，片肉、拌料、攤篩、脫水、烘烤、壓平、修剪，做肉脯的每一道工序都瞪大眼守著，料的配制更是自己動手調，調時別人都得回避，連在旁邊看著都不行。秘方嘛，無論是不是真的，反正就要弄得玄乎一些，做得跟真的一樣。有時店里實在太忙了，常天兵也趕過來幫忙。翡翠街被政府設為步行街，常天兵雖然很多年前就買了汽車，但開不進來，只能跟杜奇一樣騎著電動車，在店里也跟杜奇一樣忙進忙出，累得一邊額上溢出汗，一邊笑得嘴咧到耳根。但從去年起游客開始少了，店就慢慢冷清下來，來的人少了，買的人更少。生意不好，營業(yè)額下降，常天兵嘴上雖然還是很牛逼的樣子，心里大約卻未必。老板嘛，每天開門店租、稅收、人頭工資就擺在眼前，入即使仍然比出的多，但跟以前一比，還是差一大截。常天兵先是把店員辭掉一個，接著又有人跳槽走了，店里最后就剩下杜奇和店長雅玲了。

雅玲說：“我們要把網店開起來?！?/p>

常天兵說：“開吧?！?/p>

雅玲就開了淘寶和微店。

雅玲說：“我們宣傳不夠?！?/p>

常天兵說：“宣吧。”

雅玲就給店里弄個公眾號，叫“張飛哥哥”，整天東拼西湊些軟文，夸豬肉脯的營養(yǎng)價值或者吹常家祖上在新加坡的傳奇軼事。接著自己又開了抖音，用美顏相機拍小視頻上傳，視頻里她永遠又白又嫩又嬌媚地在吃豬肉脯，嘴里叼著一塊，頭歪左邊，又歪右邊，唱著歌，扭著屁股，又美又仙。

雅玲家也在鎮(zhèn)上，但杜奇原先并不認識她。店長這個職位，在店里是一人之下，但常天兵并沒有給她多開工資。底薪每個人每個月都是一千三，其余的就看各自的銷售抽成了。以前雅玲賣的總是最多，拿最多提成是理所應該的，但她自己好像有點不好意思。店的后面附有一個衛(wèi)生間和一個六平方米左右的小辦公室，除了電腦，還放著一臺烤箱，那是雅玲的用武之地，今天烤牛排，明天烘焙餅干，總之就是給大家分福利。店員越來越少，只剩下杜奇了，雅玲仍然手不停，直至她進醫(yī)院生兒子。

兒子是常天兵的。常天兵是老板，雅玲是店長;常天兵是單身，雅玲也是單身。兩人的故事不知什么時候開始的，她二十二歲，比常天兵小八歲，個子不高，骨架很小，看上去像還沒發(fā)育的中學生，總之兩人根本不搭，簡直難以置信。平時到店里，常天兵并沒給雅玲好臉色，當著大家的面也常呵斥雅玲。雅玲鼻子一皺弄個鬼臉就過去了，或者笑嘻嘻地把身子往常天兵身上貼，細白的臉上連紅暈都不會泛起。曖昧信息都是她自己透出來的：她和常天兵睡了，她和常天兵又睡了。睡了之后，懷孕就是遲早的事，再接下去，婚禮還沒辦，十幾天就分娩了。

常天兵家很大，三層樓高的自建別墅，面積不下四百平方米，但常天兵嫌嬰兒吵，雅玲就在自己娘家坐月子。店里這些天因此只剩下杜奇了。常天兵一直說再去雇個人，卻又一天天拖著沒去雇。其實也無所謂，雅玲坐著月子，似乎什么都沒耽誤，公眾號繼續(xù)推，淘寶和微店的客服也在手機上做著，杜奇只要按地址叫快遞發(fā)個貨就行，反正量不大。只要不碰到長假，來旅游的人都很少，越來越少，最冷清時，整整一天進店的客人都不會超過二十個，肯花錢買豬肉脯的還只有一半多點。所以杜奇一個人現在也應付得過來，錢來貨去，微信和支付寶收款都直接關聯到常天兵的銀行卡上，不用費什么周折。等閑下來了，他就坐到門口的石鼓上，微博微信輪番刷。店里沒裝電視，他也沒有看書的習慣，至于辦公室里的那臺電腦，上著鎖哩，密碼雅玲管著，他從來沒有碰過。如果能玩玩PSV，也就是掌上游戲機，時間倒是好過些，他家里就有一臺，但上班是鐵定不允許玩的，就是帶在身上也不敢拿出來玩。幸虧有手機，手機這東西真是好東西啊。

結果他就在手機里看到于大童的“張飛老師”了。

他馬上把這條微博截屏轉發(fā)給常天兵，邀功得賞錢還在其次，關鍵是此時他挺興奮的，需要跟人分享一下。所謂分享無非就是想讓更多的人看到，還不等常天兵回復，杜奇又轉發(fā)到“張飛豬肉”群里了。

“張飛豬肉”微信群的群主就是常天兵。除了新舊店員外，群里還有加工廠的十幾號人。杜奇去加工廠取過幾次貨，但廠里人上班時都白圍裙、白帽子、白口罩，他匆匆轉一圈，裝了貨轉身就走，所以真正認識的并不多，卻也不陌生，平時在群里搶搶紅包斗斗嘴，或評一評轉發(fā)的段子，彼此早就是熟人了，他們每個人都與“張飛豬肉”有關，杜奇上了網，也等于他們上網。果然群里很快就熱鬧起來，第一個冒出來的人是雅玲，她艾特了群里所有人，然后說：“大家馬上轉發(fā)這條微博！”幾乎同時，常天兵也冒泡了，常天兵艾特了杜奇，說：“快讓于大童到店里坐坐！”

杜奇這才想起，剛才自己只匆匆留下一句評論，就立即轉到微信里瞎掰這么久，卻忘了轉發(fā)微博。他重新回到微博頁面時，眼眶一下子瞪大了。手機屏幕下方信封狀的“消息”那里，小紅圈現著“680”的字樣。點開了，回復一百二十條，點贊三百二十個，新增關注兩百四十人。

他當時的評論是這樣寫的：“我就是張飛啊?！?/p>

沒有人會懷疑這句話，他的頭像就是涂成黑臉后常天兵讓他自拍上傳的，雖抿著嘴，皺著眉，但五官擺在那里，還有醒目的黑頭巾。如果再點開他微博，肉脯、肉脯、肉脯，還是肉脯。賣豬肉脯的張飛老師毫無疑問就是他。

于大童的那條微博已經有八百六十七次轉發(fā)。杜奇仰起頭長吸一口氣，這事太突如其來了，他活到二十歲才第一次碰到。他先再留個評論：“歡迎于老師來店里坐坐?！比缓簏c了轉發(fā)鍵。如有神助，他寫下一句至關重要的話：“我家豬肉脯吃過就知道好?！?/p>

在店里賣了三年豬肉脯，三年，一千多個日子了，轉了那么多微博，跟自己密切有關的卻是第一條。他也是第一次跟陌生人在網上互動，而且，這個人還是桃花鎮(zhèn)以外的大V。

他舉起巴掌想在臉上抹一下，馬上又收住了。裝張飛的第一天起，常天兵就吩咐過他，上妝后不能碰，一碰妝就花了。抹到臉上的到底是什么東西?。扛酄畹?，裝在一個口有巴掌大的塑料罐里，隱約飄著股花生油的香味。是常天兵拿來的，常天兵說：“它叫張飛霜?！钡谝惶煲彩浅Ｌ毂鴰退ㄉ系?，之后他每天上班第一件事就是先到衛(wèi)生間換上黑衣黑褲黑鞋，再對著鏡子把自己的臉抹黑，一直到夜里下班前，才能用洗面奶清洗掉。

心跳非?？?。緊張？不知道。激動？也不知道。在店里他一直臉部平板。常天兵嫌他太晦氣了，常天兵說：“笑啊，小舅子你他媽整天吊著一張臭臉干嗎？老子欠你了嗎？”沒有，誰也沒欠他，他是自己越來越笑不起來。沒什么好笑的，涂黑臉變成張飛后，更沒有笑的必要了吧？

他重重吁一口氣，抬頭往街上打量著。于大童會不會真的來店里？開店來陌生人是常事，越陌生越好，熟人來往往只是因為嘴癢想試吃肉脯，試一百遍也不見得能買一回。但于大童不是一般的陌生人，杜奇每天看他在微博上曬到這里去那里，吃什么菜睡哪家賓館，甚至開什么車、加哪號汽油等等，熟悉得像一家人，卻隔著一塊屏幕，他在明處，杜奇在暗處。杜奇知道他，他卻不知道杜奇。

終于一張照片、一條微博，兩人竟撞到一起。像一場奇怪的夢。

杜奇拿起手機。這時候于大童該看到評論，然后回復了吧？

轉發(fā)、點贊、評論又增加了幾百條，卻沒有哪條出自大童。于大童還沒看到他的評論？

于大童這時候在哪里？

四

上午十點上班，晚上十點下班，每天一般這樣，偶爾碰到客人多，打烊的時間會往后拖一拖，但那是以前生意好的時候，如今早就沒有了，如今吃過晚飯后店里就一點點冷清下來，挨到十點，杜奇往往開始換掉衣服，清洗臉上油彩，然后獨自悻悻關門走人。

但今天不一樣，天色灰下來后，杜奇正打算叫外賣，外面一輛電動車駛來，停下，是常天兵。常天兵來杜奇不意外，沒料到電動車后竟載著仍在坐月子的雅玲。常天兵還在停車，雅玲就先走進來了。她胖了一圈，素顏，臉泛著一層油光，胸口那里鼓鼓囊囊的，走一步晃幾下，身上的味道也變了，都是奶香。

雅玲不是空手的，她手里提著兩個白色塑料袋，走到杜奇跟前，把袋子往前一遞，說：“奇奇，給，吃吧?！倍牌婵戳丝矗永镉腥龢訓|西，一盒炒白粿，一只鹵鴨腿，一袋雪花酥。

很奇怪，來店里第一天起，雅玲就對杜奇特別好，做了烘焙也拼命讓他吃下?！叭思移嫫孀钚÷铩?，她總是這么說。沒有其他人叫他“奇奇”，這個稱呼是雅玲自作主張取的，他一開始聽著別扭，久了也習慣了。作為店長，雅玲以前想著他，給他弄吃的似還情有可原，但現在她是一個坐月子的女人，居然還動手下廚房，這讓他多少還是有點不好意思。他說：“哎呀，這……”

常天兵停好電動車也進來了，揚著手說：“吃吧吃吧，小舅子今天辛苦了！”

常天兵個子也不矮，接近一米八，后背格外闊大，肚子也往前拱，都橫七豎八堆著肉，但兩條腿卻是纖細的，也就是說他其實未必是個胖子，只是沒把身上的肉勻稱鋪好，肉不聽使喚地都往上擠，使他看上去頭重腳輕，上下脫節(jié)，腿像兩根小螺絲，被不明不白地安在一個碩大的機器上。主要是按比例螺絲還偏短了，這沒辦法，人種問題，大部分亞洲人腿都不長，包括杜奇，杜奇?zhèn)€子再高也沒高在兩條腿上。站在常天兵面前，杜奇每次都下意識緊起肚子，把身子往下壓一壓。他比常天兵高，但腰包沒常天兵鼓。常天兵有錢雅玲才會死乞白賴地往上趕，但如果真有個女人也像雅玲一樣開足馬力撲過來，杜奇第一個反應肯定是逃。常天兵似乎也逃了，只是沒逃成，連兒子都生下來了，杜奇認為這就是錢惹的禍。豬肉脯店剛開時，開店辦廠的錢據說是銀行貸的款，那時常天兵還窮，但沒幾年就很快牛逼起來了，被夸成年輕有為的企業(yè)家，買了寶馬，建了別墅，動不動就上鎮(zhèn)里的報紙。一個又有錢又不老的男人，上下身再不勻衡，有雅玲這樣的女孩死命往上黏又算得了什么？

杜奇從雅玲手里接過袋子，反身就擱到柜臺上。不餓，吃不吃無所謂。常天兵突然來店里，把坐月子中的雅玲一起帶來，絕不單單為了給他送點吃的。他不能接過就吃。

常天兵肯定也沒覺得吃飯多重要，他探過身子，頭抵向杜奇的胸前。

杜奇一怔，很快又明白了過來。常天兵不是要用腦袋蹭他胸，而是手已經伸向他的巴掌，他的手機正握在巴掌里。常天兵說：“那個什么童的微博讓我看看?！痹捯粑绰?，手機已經到常天兵手中。手機沒有加密，常天兵食指在屏幕上快速地劃動著，又側過頭看著杜奇。杜奇就把手機取回，往下拉，找到于大童的微博，遞給常天兵。

常天兵視力不太好，初中時他跟杜薇就是同班，高中還是，所以杜奇看到，杜薇初中和高中全班畢業(yè)合影里，常天兵都戴著厚厚的黑框眼鏡。那一屆全校只有杜薇一個考上正規(guī)大學，另有三五個考上花錢讀的民辦大學，而常天兵離最低錄取線還有一大截的距離。這不算什么，一屆共有兩班，兩班有九十六人，常天兵不過是絕大部分與大學無緣的人之一，大家都覺得正常，他卻呆滯著眼，嘴里囔囔著走來走去，接著就失蹤了幾天，再出現時臉上突然變得光禿禿的，兩眼和鼻梁都從鏡片后面走出來，眼皮不免顯得蒼白浮腫，像在水里長時間浸泡過的。有人覺得這樣的常天兵不像以前的常天兵，就好奇問起。常天兵應該很不樂意被人問，嘴一撇，重重地說：“戴眼鏡裝逼？裝逼被雷劈?！?/p>

他不戴眼鏡，看東西卻不受影響，大家猜可能是戴了隱形眼鏡。

這會兒他捧著手機，低著頭，邊看手指頭邊劃動屏幕。雅玲也湊近了，想一起看，被常天兵胳膊一推擋開了。幾分鐘后，常天兵又把手機遞給雅玲，可見剛才他不是不愿意雅玲看，只是不想雅玲與他一起看。雅玲個子太矮了，為了她能看清，手機得往下放，那常天兵也許就沒法看清了。常天兵要看的其實不是于大童的微博，于大童與豬肉脯店有關的僅僅只有一條，匆匆?guī)讉€字，但這條微博下面不是還有幾百條評論嗎？嬉鬧也罷，諷刺也罷，反正所有的評論都圍繞著張飛和豬肉脯。涂個黑臉竟這么多人覺得有意思嗎？真是難以置信。

常天兵臉朝向店門外的大街，抿緊嘴，很久不開口。他臉圓圓的，腮幫鼓起，細眼，塌鼻梁，眉是微微八字形的。是因為胖，臉頰上的肉向下墜，把眉梢也一并帶下去了？看著反正有幾分喜感。終于等著雅玲把那些評論都瀏覽過了，常天兵才收回眼光，扭頭看著雅玲。雅玲也仰起臉看他，兩人都不說話，就這樣沉默地看來看去。杜奇吸吸鼻子，發(fā)出哧的一聲輕響。他不是鄙視這兩人，只是對他們突然恩愛得仿佛情深入骨不習慣。他往旁走兩步。食欲突然有了，既然雅玲拿來吃的，他就不必客氣了。

但常天兵叫住他。常天兵說：“你給他微博發(fā)個私信。”

杜奇站住，回頭看他。

常天兵說：“或者你也發(fā)一條微博，然后艾特他?！?/p>

“發(fā)什么？”杜奇不得不問，他確實沒弄明白。

常天兵看了雅玲一眼，雅玲馬上走過來。她手里還抓著杜奇的手機，用這手機她先沖著杜奇拍幾張照，然后把白粿、鹵鴨腿和餅干逐一放到靠近門口的玻璃柜臺上，擺好，左右動一動挪一挪，后退兩步看了看，又挪動幾下，仿佛那都是藝術品。然后她沖著杜奇兩眼一瞇，嫵媚笑起。她說：“吃呀。”

杜奇不敢吃了。這是要干什么？

常天兵巴掌按在他背上推一下，說：“有好吃的還裝騷啊，快吃！”

杜奇冷不防被推得前沖幾步，就站到柜臺前了。常天兵說：“吃。”他想，吃就吃吧，先抓起筷子，把白粿往嘴里扒，然后拎起鴨腿啃，咬得啪嗞啪嗞響。鎮(zhèn)上的女人都有把食物弄得又香又美的能力，這可能是姓杜的家族從西晉開始一直流傳下來的。一家大小帶著細軟從中原一路逃到這里，再沒什么功名利祿可期待，閑著也閑著，功夫就下在吃的方面了。男人想吃好的，女人就生著法子喂養(yǎng)。杜薇可能是桃花鎮(zhèn)上唯一討厭廚房的女人，她考上大學，有了討厭的資格，雅玲卻沒有，她甚至樂在其中。她去生兒子，烤牛排停了，烘焙停了，杜奇的胃都有點適應不了。突然還在坐月子中的雅玲又提來東西給他吃，他其實心里還是有點小波瀾的。吞下白粿和鴨腿，他把雪花酥也很快吃光。真的好吃，他不能否認這個。

這個過程，雅玲一直拿著他手機一會兒左邊一會兒右邊反復拍照，拍的都是他。然后雅玲低著頭在手機屏幕上寫著什么。把手機還過來時，雅玲還是笑瞇瞇盯著他，柔聲說：“我?guī)湍惆l(fā)了一條微博。”

他打了一個嗝，突然回過神來，連忙點開微博。

“張飛老師是個吃貨?！边@一行文字后面艾特了于大童，下面則是九宮格，全是他的照片：他的正面照、側面照;他吃驚的表情、發(fā)呆的表情;他在吃白粿，吃鴨腿，吃雪花酥。小小的白粿和雪花酥把一張黑臉反襯得格外碩大醒目。

他的臉原來這么難看，比鹵鴨腿還油膩丑陋。

五

母親還沒睡。鎮(zhèn)上興起廣場舞已經好幾年，杜薇前兩年逼母親參加，好歹活動一下筋骨嘛。母親拖拖拉拉一陣，去現場看過幾回，覺得不行，音樂不懂，手腳也不聽使喚。后來杜薇說：“你沒個好身體，到時候怎么幫我?guī)Ш⒆?？”這句話終于把母親推了一下。她音樂仍然不懂，手腳仍然不聽使喚，但每天晚上都會去蹦跶幾下，不是為了跳舞，是準備下一副好身體，等著給杜薇帶孩子。

其實結婚這么久，杜薇一直沒有懷過孕。一年年不懷孕，母親卻一年年老去，母親因此覺得更有鍛煉的必要，由每周去三次上升到每天晚上都去，一般十九點到二十一點半，然后到家洗漱一下，這時候杜奇差不多也從店里回來了。

今天與往常不一樣的是，母親站在門外等著。四月，閩南的天氣還處于潮氣四溢中，雨說來就來，轉眼又晴。母親穿一件碎花襯衫，外面套一件灰色馬甲，都是杜薇從淘寶上買了，寫著家里地址直接寄來的。類似的事杜薇這幾年逢雙十一、雙十二都會做一次，除了衣服還會買些吃的，糯玉米、干山楂之類，也花不了幾個錢?？爝f一次次上門，就代表杜薇一次次回家，母親不嫌東西賤，她只是心疼杜薇的錢。在南京那個大城市多不容易啊，連個房子都沒有哩。一直攢錢，房價一直上漲，攢得不如漲得快，而家里卻幫不上什么忙。魚干攤收了后，母親最多打點零工，手頭始終緊著。幾年前交通公司給的父親身亡賠償只有八萬，這筆錢母親不敢拿出來，都存到銀行里了。

杜奇遠遠看到母親正倚在門柱上。母親五十六歲，女明星在這個年紀還穿著露出很多肉的晚禮服，動過刀打過針的臉上泛著閃閃發(fā)亮的人工油光，一點皺紋都沒有，唇紅齒白，妖風陣陣，如果站在母親旁邊，估計都跟母女似的。雖然到廣場上跳了兩年，已經把《革命者永遠是年輕》《相逢是首歌》這樣簡單的舞手忙腳亂學下來，但母親身子仍然松松垮垮的，要腰沒腰，要臉沒臉，連頭發(fā)都是自己隨隨便便拿剪刀鉸的。其實論眉眼她不算差，鼻子尤其好，凌空高舉。一個人的鼻子很像一座房子的梁柱，硬朗地往那兒一戳，整個架子就扛起來了。杜薇長得像父親，父親整張臉都是扁平的，杜奇卻像母親，也有一副挺直的鼻子。單論長相，杜奇比杜薇好，但腦子卻差十萬八千里。母親為什么年紀還不太大，就已經早早老去？單單把杜薇買的衣服穿起，顯然還不夠。究竟哪里不夠，杜奇沒弄明白。如果父親還活著，這事應該歸父親管，母親是他老婆，不是杜奇的老婆。

杜奇到家門口剎住車，腳再一點地人就立住了，別過腿，從車上下來?！皨??！彼辛艘宦暋?/p>

母親馬上抓住他電動車的把手。母親說：“今天怎么這么遲才回來？”

杜奇想了想，是遲了點，但也沒遲太多，無非是常天兵和雅玲來了，聊了會兒，再看了會兒微博，因此耽誤了一小會兒。他發(fā)現母親臉上并沒有責怪的表情，反而在屋里透出來的微弱燈光中少見地泛著光澤，唇齒開咧，嘴角向上。有什么喜事？

母親說：“你姐姐剛才發(fā)微信來說，她懷孕了，懷上了啊！”

杜奇腦子轉一圈，終于回過神來。果然是喜事。

杜薇一結婚就打算當媽，這事杜奇親耳聽她對母親說過，說得還挺迫切的。杜薇的意思是，反正得生，不如趁早，有一胎是一胎，有兩胎是兩胎，拖下去年紀越來越大，不利于優(yōu)生優(yōu)育。杜薇的丈夫站在一旁也微微點頭，表示很同意盡快當爹，但杜薇的肚子卻始終沒動靜。杜薇這幾年很少回來，似乎跟這有點關系，一有假期她就去這家醫(yī)院檢查，或者找哪個中醫(yī)調理，查來查去雙方都沒什么問題，但就是懷不上。母親有次自言自語說：“我當年打個噴嚏就懷孕了，怎么這本事不能往下傳呢？”她從手機上看到一些新聞后，就罵起轉基因。年輕人現在普遍懷孕難，所以不孕不育的醫(yī)院開得到處都是，她覺得都是轉基因食品給害的。鎮(zhèn)上種的東西也不見得都實打實安全，但一定比南京那邊可靠。考上大學很給家里長臉，要是在南京工作，卻能吃著自己家里種的菜，那該多好。母親甚至把這事擴大化，反復彈擊到杜奇身上，意思是桃花鎮(zhèn)多好，吃得放心，不會危及生孩子。

生孩子對杜奇來說和去月球一樣遠。雅玲懷孕時，常天兵對他說：“小舅子啊，你要升級當舅舅了?！蹦鞘羌倬司耍匀粵]有任何感覺。杜薇畢竟不一樣，母親一說，杜奇心里馬上有一股熱熱的東西涌動一下。他果真要當上正兒八經的舅舅了。本來他每天回來，都會跟母親聊幾句店里的事，東拉西扯，誰怎么了，誰又怎么了。但今天杜薇的肚子一下子占據了全部話題，主要是母親說。看來母親剛跟杜薇通過電話，問出不少情況，這些情況都讓她在捏一把汗的同時，又興奮得比自己懷孕還欣喜。

杜奇正琢磨著自己是不是應該給杜薇發(fā)一條微信祝賀下，手機就響了，是常天兵打來的?！靶【俗?，快，快看微博。于作家轉發(fā)你微博了！你趕緊留個言，讓他明天到店里坐坐?！?/p>

關斷電話，杜奇真的點開微博。倒不是他多聽話，他只是好奇。

嚴格地說，于大童轉發(fā)的并不是他發(fā)的微博，而是雅玲替他發(fā)的那條。于大童什么也沒說，只是轉了一下，連帶著他的正面照、側面照，他吃白粿、吃鴨腿、吃雪花酥的樣子也被放大了。下面評論仍然很多，還是混雜著夸他萌和罵他賤。他不知說什么好，他還什么都沒說，就看到于大童在一條說他為了錢無下線的評論下面回復了一條：“人生不易啊。”

不易嗎？他才二十歲，好像還行。和杜薇比，他每個月有工資，吃不需要幾個錢，住的又是家里的房子，安安穩(wěn)穩(wěn)，真沒什么缺的。杜薇卻不一樣，嫁個拿死工資的丈夫，雖餓不死但也富不起來，婆家又在農村，父母得養(yǎng)，上大學的妹妹得供，還能剩下多少錢？買不起房、生不出孩子，杜薇才真正不易。終于兩個不易總算解決了一個，至于買房，還遙遙無期哩。

其實家里三層樓的房子，母親住一樓，杜奇住三樓，二樓是留給杜薇的。無論如何還是南京好，否則房子明明空著，杜薇為什么死活賴在南京不肯回來？不易有不易的好，他太易了，每天都是前一天的重復，有什么意思？肉脯、肉脯、肉脯，店里到處壘著一包包從豬尸體上切割下來的東西，到處都彌散著甜膩和油脂味。算一算因此有多少豬被殺，肉被剁碎，然后拌入多少白糖、魚露、生抽、白胡椒粉、鹽、雞精、花雕酒，攤到錫紙上，烘烤過，切出方方正正的一片又一片，再裝入包裝袋，賣給那些吃飽撐的跑到這里看所謂古跡和吃農家有機菜的城市人。他們走馬燈似的從各處來，然后又風一般走掉，杜奇卻走不了，一直在鎮(zhèn)上，在翡翠街，在張飛豬肉脯店。就是說連豬的生活都有變化，他卻沒有，唯一變的是臉，臉從微黃到被抹黑，面目全非。

他忽然一怔。這些日子他的笑越來越少，是不是因為這些??？

晚上于大童一共發(fā)了三條微博，除了轉發(fā)杜奇的這一條，另外還發(fā)了一條關于桃花鎮(zhèn)明朝青石墻的照片，照片共九張，前四張墻被霞光不同角度火辣辣地籠罩，每一塊石頭都閃閃發(fā)光;后四張是暮色降臨后的各種剪影，墻上的青石像一只只幽深神秘的眼睛;而第五張居正中央，是張文字圖片，藍底白字寫著“最美鄉(xiāng)村等著你”一行字，這樣就組成完整的九宮格，色彩五花八門。

墻從明朝起就立在桃花鎮(zhèn)了，但在別人眼里和在于大童眼里卻如此不一樣，至少和杜奇不一樣。墻離他家不遠，從小這些墻就在他眼前晃來晃去，進進出出總能打幾個照面，可是他根本就沒多看幾眼，即使看了也沒看出它們有什么特別之處，哪想到居然這么美。

墻的照片證明于大童并未離開，他還在鎮(zhèn)上。

杜奇點開私信，他寫道：“于老師您好，我是張飛，我有急事想見一見您，明天您方便來店里一趟嗎？”

幾秒鐘后，于大童的私信回復出現了，只有一個字：“好?！?h3>六

杜奇從來不知道“失眠”是什么滋味，身子一橫下去，只要他愿意，不用兩三秒鐘，整個人就直接丟到夢里去了。這是天生的，小時候上課睡過去，看書睡過去，做作業(yè)又睡過去，眼皮上仿佛安裝著拉鏈，嗖的一下拉上，所有的一切馬上都退遠了。不能說是遺傳，母親對睡沒太大興趣，以前父親也一樣，每天都早早起來。另外，不是還有杜薇嗎？杜薇當學生時，讀書到半夜從來不困，工作后又天天熬到半夜也睡不著，五味子、腦白金、褪黑素、舒樂安定之類都沒少吃，直到結婚后為了備孕才戒掉。藥戒了，失眠卻戒不掉。母親發(fā)微信問：昨晚睡得怎么樣？杜薇不是說“不好”，就是回個大哭的表情。所以母親三天兩頭嘆著氣，大概對自己一個肚子居然生出兩個完全不同的怪物非常不解和氣惱。有一次母親拍著杜奇的腦袋說：“整天就知道睡，你就是這樣睡成傻大個的?！?/p>

杜奇沒有反駁。也許是真的哩。他從網上還看到一個數據，說小孩入睡時，生長速度是醒時的四倍，他就是睡著睡著，睡成一米九四的？

于大童回復說好。于大童明天要到店里來。居然能見到于大童了。這能影響杜奇的入睡嗎？杜奇有一瞬腦中也閃過這樣的疑問，覺得肯定會吧？但事實上不會，一點都沒有。洗了洗，他躺下，還特地給手機上了明晨七點的鬧鐘，放在床頭柜上，讓它早早把自己喊起。結果第二天手機準點響起來時，他并沒有回過神來，迷迷糊糊伸手摁掉手機，翻個身又睡過去了。這一睡，睡到九點零六分。

昨晚收到于大童回復時，杜奇原本打算告訴常天兵，恰好尿急，去了趟衛(wèi)生間，然后就忘了。想著于大童并不知道豬肉脯店開門的時間，若是一大早就去，吃了閉門羹，必然會氣得掉頭就走，從此絕跡，他差點抽自己的嘴巴。母親照例會在鍋里給他溫著一碗小米粥和一顆雞蛋，哪來得及吃？滾下床，趿上球鞋，推出電動車就飛奔。

翡翠街各家店門這會兒大都還關著，遠遠望去，張飛豬肉脯店面前也是空的。杜奇放好電動車，打開門，掏出手機看了看。九點三十一分，離平時開門時間還有半小時，但于大童會不會在這之前來過了呢？他戳開微信，又打開常天兵的對話框，剛要發(fā)語音，按在上面的拇指又松開了。他突然不想把于大童要來店里的事告訴常天兵了，不清楚為什么，至少這時候他還不清楚。他退出微信，換到微博頁面。常天兵已經也關注了于大童微博，微博下面的評論常天兵都看得到，但私信卻看不到。杜奇給于大童又發(fā)了條私信：“于老師，我是張飛，您什么時候能來我店里？”

沒有回話，也沒看到于大童發(fā)新博。

微信倒是響了，是常天兵發(fā)來的：“你讓他到店里來，對，到我們店里。”杜奇回他一個微笑的表情，不說好，也不說不好。常天兵大概有點急了，馬上打來語音電話：“小舅子，怎么樣了？”

杜奇說：“沒怎么樣啊?！?/p>

常天兵說：“你讓他來呀，快點！”

杜奇說：“來干嗎？”

常天兵聲音一下子大起來：“小舅子你是不是傻呀！他剛被鎮(zhèn)里聘為旅游形象大使，你不知道？”

杜奇一怔，老老實實答道：“不知道?！?/p>

常天兵說：“鎮(zhèn)里出錢，讓他組織一個全國著名作家到桃花鎮(zhèn)采風，就是寫文章，吹捧吹捧，你不知道？”

杜奇頓了兩三秒，才說：“不知道?！?/p>

常天兵嚷起來：“你他媽什么都不知道，你不是一直看他微博嗎？”

杜奇說：“他微博上沒說這個……”

常天兵打斷他：“微博上沒說就等于沒有嗎？告訴你，我是聽鎮(zhèn)政府里的人說的，千真萬確?？禳c，你讓他來我們店里，先喝喝茶、吃吃豬肉脯……你到底聽明白了沒有？”

杜奇說：“明白了。”

常天兵聲音提得更高了：“明白還不快點？”

杜奇說了句“好”，就把手機收起了。原來于大童是形象大使，不僅他一個人拍古城墻，還要招一大幫作家來拍來寫。一大幫啊！問題是這跟常天兵又有什么關系呢？他沒有再往下想，轉個身跨進門。店里擺有一張茶臺，臺面是整塊的巴西花梨木，近十厘米厚，上了一層亮晶晶的土紅色漆，一米八長，寬也有九十幾厘米。這是前幾年置下的，前幾年生意好，擺在那里充氣派，客人來了燒水、泡茶，倒出一盞盞茶讓人喝，顯得比其他店有檔次。換了現在，常天兵未必舍得花這個額外的錢。杜奇在茶臺前坐下，按下開關，放水入壺，電源吱吱地響起來。平時無論有沒有客人，杜奇都少不了泡茶。鎮(zhèn)上的人反正都一樣，從小就養(yǎng)成寧可不吃飯也不能不喝茶的習慣，何況這么像樣的茶臺閑著也是閑著，不利用起來說不過去。

今天這個茶，他心里隱約覺得不僅僅為自己泡，或者說他希望不光為自己，眨眼間于大童說不定就來了哩，得先備著。

水燒得很慢，突然就慢了，吱吱吱沒完沒了地響著，老是開不了。是電出故障了嗎？杜奇定神想了想，問題不在電，在自己心里。于大童來過了嗎？于大童到底會不會來？這兩個問題跟錘子似的，在他胸口那里左右擂著。

還沒有一個客人來，但門外一有人走過，他都會瞥去一眼。

手機就擺放在茶臺上，屏保特地關閉掉，屏幕一直亮著。點開的是微博界面，亮度調得很高，比電磁爐還耀眼，但一直非常安靜。昨天突然那么多人留言評論或者點贊，今天一下子就翻過去了，好像什么都沒發(fā)生過。網絡真是一個奇怪的東西。

眼角暗了一下，他下意識抬起頭，看到有個人正走進店，是常天兵。

常天兵邊走邊把包從肩上取下，走近茶臺時放下包，拿起杜奇手機，手指頭在屏幕上戳著、劃拉著，然后眼一斜，看著他，問：“他昨晚就同意來店里了？”

杜奇沒有答。

常天兵又說：“他說今天來，來了嗎？”

杜奇搖了搖頭。

常天兵盯著屏幕手指頭快速地動幾下，然后盯著手機看一會兒，又把手機往杜奇胸口一伸，說：“盯著，看他怎么回復！”

杜奇沒有接過手機，他本來低下去的頭這會兒已經抬起，既不看手機也不看常天兵，而是直直地看著張飛豬肉脯店敞開的大門。門外正站著一個人，這個人五十歲出頭，個子不高，哪怕跟常天兵比都算矮，而且瘦削，顴骨凸起，已經有點稀疏的頭發(fā)凌亂地奓起，穿著也普通，里頭一件藍色厚T恤，外面一件土黃色夾克衫。這是個晴天，太陽已經很大，翡翠街上強烈的光線聚集在這個人的身后，使他臉部幽暗模糊。杜奇第一個反應是此人不是來買豬肉脯的客人，這是他在店里訓練出來的職業(yè)性眼光;第二個反應是很眼熟，非常眼熟……不是在電影電視上見過的人，是在手機上、在微博上，去哪里開會了，又去哪里采風了……

“于大童老師……”他唇微啟，不敢肯定，小聲嘟嚕一句。

站在旁邊仍拿著手機的常天兵猛地身子一轉，也看向門外：“于老師？于大童老師？”

門外那人點點頭：“我是于大童。”

常天兵一下子像被通了電，向門外急跑幾步，走近于大童，一臉都是笑，他說：“哎呀于老師您來了，太好了，快進來坐坐。來！來！”

于大童似乎遲疑了一下才緩緩向前走。門把外面的陽光框出一塊長方形的白色，光亮刺眼，宛若一個碩大的手機屏幕，于大童像從手機里走了出來。

杜奇站著不動，他還沒回過神來。他沒想到于大童這么瘦小普通，微博照片上不是這樣的，明明大一圈、高一截，有一層光。

七

正是在于大童走進店里的那一刻，杜奇手機響了。往屏幕上瞥一眼，是母親打來的，他沒接起。水開了，他先用茶則從茶罐里取出茶葉，放入紫砂壺，然后提起水壺，洗茶、泡茶，置上過濾網，把茶水倒入公道杯。盛茶杯消毒的鍋也燒開了，用竹夾鑷起杯子，放茶托上，倒入茶，分別用雙手遞到于大童和常天兵面前。