北京胡同，你好

文 朱祖希 朱虎英

一個(gè)城市的街道猶如一個(gè)人的骨骼，架構(gòu)了這個(gè)城市的交通脈絡(luò)，體現(xiàn)了這個(gè)城市的風(fēng)格。北京老城的街巷、胡同，不僅存在有內(nèi)外城的不同，而且即或是內(nèi)城和外城也存在有東西的差異和南北的不同。

據(jù)媒體報(bào)道，未來在北京核心區(qū)堅(jiān)持保護(hù)優(yōu)先，尊重并保持老城內(nèi)的街巷胡同格局和空間尺度，原則上不再拓寬老城內(nèi)的現(xiàn)有街道，精心組織胡同空間，改善建筑風(fēng)貌與環(huán)境，還原歷史氛圍。

那么，北京老城的街巷、胡同究竟有多寬呢？

明清北京城是我國歷代都城的最后結(jié)晶。它是在中華民族傳統(tǒng)的“天人合一”理念指導(dǎo)下，按照《周禮·考工記》所提出的封建帝都的理想模式規(guī)劃建設(shè)而成的。

一個(gè)城市的街道猶如一個(gè)人的骨骼，架構(gòu)了這個(gè)城市的交通脈絡(luò)，體現(xiàn)了這個(gè)城市的風(fēng)格。而明清北京城又是在元大都的基礎(chǔ)上擴(kuò)展、改造而成的。反映在街巷、胡同的格局和寬度上也各有不同?？梢赃@樣說，北京老城的街巷、胡同，不僅存在有內(nèi)外城的不同，而且即或是內(nèi)城和外城也存在有東西的差異和南北的不同。

一

東西長安街以北至安定門、德勝門這一區(qū)域包括故宮、皇城和“三?！钡貐^(qū)，原是元大都城的舊街區(qū)，也是北京街巷、胡同中最整齊規(guī)范的地區(qū)。明太祖洪武元年(1368年)八月，徐達(dá)、常遇春兩位大將率軍北上，并突破齊化門(今朝陽門)，攻下大都城。洪武初，大都改為北平府，縮其城之北五里，廢東西兩側(cè)之北的光熙、肅清二門，其余九門仍舊。徐達(dá)命指揮華云龍經(jīng)理故大都，新筑城垣，南北取徑直，東西長一千八百九十丈(約合6048米)，又令張煥計(jì)度元皇城，周一千二百六丈(約合3859米)，指令指揮葉國珍計(jì)度南城，周凡五千三百二十八丈(約合17050米)……改元都安貞門為安定門，健德門為德勝門。城門為九，南三門：正南曰麗正，左曰文明，右曰順承；北二門：左曰安定，右曰德勝；東二門：東南曰齊化，東北曰崇仁；西二門：西南曰平則，西北曰和義（《順天府志》）。明朝洪武年間，當(dāng)北平尚未成為新王朝的京城時(shí)，其范圍和城墻的情況大抵如此。這就是說，在明永樂年建都北京之前的北平城，也就是元大都城的大部。因此，可以這樣說，這時(shí)的北平城，其道路街巷、胡同的格局完全是沿用元大都舊城的。

攝影 徐飛

元大都城是元至元四年(1267年)元世祖忽必烈時(shí)，由劉秉忠主持規(guī)劃建設(shè)的。他舍棄了金中都宮城廢墟，在金中都城的東北以大寧宮瓊?cè)A島太液池為中心，東建宮城和御苑，西建隆福宮和興圣宮，形成了一個(gè)“三足鼎立”的格局。整個(gè)都城則是遵循《周禮·考工記》所載的有關(guān)王城規(guī)制，即：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫?！睂m城放在全城中央略偏南，市場置于宮城之北的積水潭畔，太廟在宮城之左(東)即今朝陽門內(nèi)大街以北，社稷壇在宮城之右(西)，即今阜成門內(nèi)大街以北。劉秉忠在規(guī)劃元大都城的街巷布局時(shí)，一方面以縱橫主干道各9條(即“九經(jīng)九緯”，包括城內(nèi)四面的順城街在內(nèi))構(gòu)成全城的道路網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，又汲取了宋代以來封閉式坊制被打破后出現(xiàn)的開放式街巷制的道路形態(tài)；在“九經(jīng)九緯”主干大道之間的居住區(qū)(坊)，規(guī)劃出等距離的東西向平行的街巷。這也就是我們今日在東西長安街以北至安定門、德勝門一線所見的最富特色—橫平豎直、規(guī)規(guī)整整的北京胡同。對(duì)此，已故考古學(xué)家徐萍芳多有論述。

攝影 徐飛

元大都城街道規(guī)劃的基本模數(shù)是50步，這個(gè)數(shù)字即是兩條胡同之間(胡同的中心與相鄰胡同的中心之間距離)。一步為五尺，約1.58米(元代量地尺約合0.316米)，50步即為79米。如果，我們以東城為例，就可以清晰地看到，在北京內(nèi)城東西長安街以北的街道圖上，南北大街兩側(cè)胡同布局是極其規(guī)整的。如從朝陽門至東直門之間，即東四北大街至北新橋的大街兩側(cè)，有22條胡同。朝陽門內(nèi)大街以北至東四頭條胡同的距離，稍大于其他一般胡同的距離(79米)。同樣，在東直門內(nèi)大街以南至北新倉、瓦岔胡同、石雀胡同和土兒胡同之間的距離也稍大于其他一般胡同的距離。上述情況也已被考古學(xué)家在元大都東城垣光熙門至北城垣之間的胡同遺跡所證實(shí)。元大都城的大街寬37至38米，小街寬18至19米，胡同寬8至9米，火巷6至7米，與今天的實(shí)際情況也是完全相吻合的。如今被列入歷史文化街區(qū)的東四頭條至十二條、南北鑼鼓巷地區(qū)、雍和宮大街東西兩側(cè)的兩片胡同區(qū)、西四頭條至八條的胡同區(qū)等都是。

對(duì)此，馬可·波羅在其所撰《馬可·波羅游記》中曾贊美元大都城：“街道甚直，此端可見彼端。蓋其布置，使此門可由街道遠(yuǎn)望彼門也。城中壯麗宮殿，復(fù)有美麗邸舍甚多，各大路兩旁，皆有種種商店屋舍。全城中劃地為方形，劃線整齊，建筑屋舍。方地周圍皆是美麗道路，行人由斯往來。全城地面規(guī)劃有如棋盤，其美善之極，未可言宣”。

北京東西向平行的胡同，是總結(jié)了宋代以來開放式街巷制街道規(guī)劃的產(chǎn)物。它是主干大道通往居住區(qū)的交通網(wǎng)絡(luò)，快捷而便利。胡同路北的建筑物為面南正向，一座座封閉式四合院背風(fēng)向陽，院內(nèi)樹木森榮，安祥幽靜，互不干擾，街巷胡同和院落和諧地結(jié)合在了一起。這不就是我們所要追求的“宜居”嗎？它充分說明北京的胡同和院落，是具有很強(qiáng)的生命力的。

直到今天，北京城里還保留著13世紀(jì)城市建設(shè)的實(shí)況，這是非常難得的。我們應(yīng)當(dāng)充分認(rèn)識(shí)到北京老城的歷史和它所遺存的具有800年歷史文化遺跡及其所具有的重要價(jià)值。

還應(yīng)該看到的是，元大都城內(nèi)規(guī)整的胡同還存在一個(gè)個(gè)大小不同的占地空間。街巷諸如南北中書省、御史臺(tái)、樞密院、太史院、國子監(jiān)、大都路總管府、社稷壇、太廟、孔廟，還有大天壽萬寧寺（今鼓樓）、大圣壽萬寧寺(今白塔寺)、大慶壽寺(即西單東北、西長安街北側(cè)的雙塔慶壽寺)、也里可溫十字寺和城隍廟等寺觀。當(dāng)然，這其間也有幾種不同的情況：一是元朝原有的建置一直延續(xù)下來，大建筑的方位未變。如國子監(jiān)、孔廟、城隍廟等就基本上保持了它初建的占地范圍；二是原建置的職能未變，其占地面積卻在縮小，如大都路總管府就為明清順天府衙署所沿用，但占地面積顯然縮小，只保留了中心部位；三是元朝原有的建置在元亡之后被廢棄了，如南北中書省、御史臺(tái)、樞密院、太廟、社稷壇、大天壽萬寧寺和也里可溫十字寺等，它們?cè)诮值婪植紙D上仍清楚地保留著四框的整齊邊緣，但框內(nèi)的大建置被廢棄后，便淪為民居，且出現(xiàn)了許多不規(guī)則的小胡同。如御史臺(tái)、樞密院、太廟等。特別是東直門內(nèi)大街以南的新太倉，在元代便是倉庫。明代被廢毀之后搭建民居，形成了許多不規(guī)則的胡同。如九道灣、褡褳坑、羅車坑、八寶坑等雜亂無章的小胡同。它們與元大都城胡同的格局截然不同。第四種情況是明清兩代新開辟的大建置建筑物，如西四的歷代帝王廟、南池子和南河沿之間明代重華宮(南內(nèi))，清初的攝政王多爾袞府(后改為普渡寺即瑪哈噶喇廟)等，同樣也影響了這一地區(qū)街巷胡同的風(fēng)貌和格局。

攝影 徐飛

上述四種情況不僅反映了北京古代城市建設(shè)上的動(dòng)態(tài)變化，也是我們?cè)诮窒?、胡同的風(fēng)貌保護(hù)中需要引起注意的地方。

內(nèi)城的西部因有什剎海西海、后海、前海；北海、中海、南海，自西北而南蜿蜒而來，寬闊的水面既給北京城平添了無限的生機(jī)，也使得街巷、胡同隨形而影，出現(xiàn)了許多變化。如后海南北兩側(cè)的羊房胡同、鴉兒胡同、北官房胡同、南官房胡同、大金絲胡同等，都是一些別具一格的街巷、胡同，與毗鄰的德勝門內(nèi)大街兩側(cè)規(guī)整的呈東西向的胡同，形成了鮮明的對(duì)比--蜿蜒、曲折，“曲徑通幽”的街巷風(fēng)貌和獨(dú)有的胡同格局。

二

從東西長安街以南至前三門(正陽門、崇文門、宣武門)一線，這是明永樂十七年(1419年)明成祖定都北京展筑南城垣后所形成的區(qū)域。這一區(qū)域，在明清兩代主要部署了大明門(大清門)至承天門(天安門)、千步廊兩側(cè)的中央衙署。除橫貫東西的“江米巷”（后稱“交民巷”），其西部，即宣武門的街道、胡同，因受原中都城東北角和金口河、元大都南城墻護(hù)城河的影響，沒有規(guī)劃的余地，只能因舊街、地形修建。如受水河胡同、頭發(fā)胡同、西單手帕胡同、西安福胡同、東安福胡同等；而其東部崇文門內(nèi)的街巷、胡同，則大都是在元大都城東南郊的河道溝渠上形成的，如東西裱褙胡同、船板胡同、北京站以東的泡子河?xùn)|巷均如是。

這一地區(qū)內(nèi)的胡同少有“橫平豎直、規(guī)規(guī)整整”的，胡同的寬窄也大有差別。呈東西向平行排列的胡同如：佟麟閣路西側(cè)的察院胡同、文昌胡同、文化胡同等；呈南北向的如：宣武門內(nèi)大街東側(cè)的油坊胡同、西栓胡同、未英胡同、南翠花街等。

三

前三門(正陽門、崇文門、宣武門)以南的北京外城。北京外城是明嘉靖三十二年(1553年)開始修筑的，直到嘉靖四十三年(1564年)才完工。它的修建完全是因?yàn)椤氨边吀婢倍?dāng)時(shí)“城外之民殆倍城中，無慮數(shù)千萬戶，四方萬國，商旅貨賄所集，不宜無以圉之”。外城南部又東有天壇，西有先農(nóng)壇之設(shè)。

外城建成后“兩廣路”（廣渠門-廣安門）便成了統(tǒng)領(lǐng)外城街巷胡同的東西通衢大道。其西部大都利用金中都城的舊街；東部除崇文門外的東花市大街北側(cè)的上、中、下四條胡同，亦摹仿內(nèi)城東西長安街以北的街巷胡同的格局而外，其他皆因河道溝渠舊跡而改建。因此，多出現(xiàn)了不規(guī)整的胡同街巷，而給人以零亂之感。

正陽門大街東側(cè)的胡同如長巷頭條、二條、三條、四條及蘆草園、薛家灣胡同等都是一些呈西北東西向平行排列的胡同，便是受制于源自正陽門東護(hù)城河的三里河。這條被北京人稱之為“東三里河”(西三里河在玉淵潭東)的小河原是發(fā)育在數(shù)千年前流經(jīng)什剎海、西海、后海、前海、北海、中南海，前門與供電局之間(據(jù)勘測(cè)，這里的河床曾寬達(dá)620米)東流向龍?zhí)逗墓鸥吡汉雍哟采系?。而薛家灣胡同北邊的草廠頭條至十條胡同，又都是呈南北向的。原來這些胡同，都曾是運(yùn)輸草料的水道。

攝影 王銳

正陽門大街西側(cè)的呈東西走向，由北而南排列的廊房頭條、二條、三條、四條(清稱大柵欄)乃是明永樂建都北京為繁榮國都的經(jīng)濟(jì)而設(shè)置的“召民居住，召商居貨”的“廊房”的遺跡。還有迤南的王皮胡同、施家胡同、濕井胡同、云居胡同、甘井胡同等。而由大柵欄西街直奔虎坊橋的鐵樹斜街，則是元代修建了大都城之后與原金中都之間的通衢。與之相平行的還如楊梅竹斜街、櫻桃斜街等。

在虎坊橋以西，騾馬市大街南北兩側(cè)有多條南北走向的胡同，如南、北柳巷，魏染胡同，潘家胡同；鐵鳥胡同、紅線胡同、粉房琉璃街；東椿樹胡同、四川營胡同、賈家胡同等。這里原是金中都東垣和護(hù)城河的所在地，其東北門施仁門，就在今魏染胡同南口；其東中門宣曜門，則在今南橫東街潘家胡同南口。而菜市口西的爛縵胡同之所以呈南北走向，則是因?yàn)檫@里原是遼南京城的東墻和護(hù)城河的所在地。至于菜市口以北多條南北走向的街巷，如校場頭條、二條、三條、四條、五條等，是因?yàn)檫@里曾是明代操練軍士的校場所在地。

北京外城前門大街東西兩側(cè)的街巷、胡同雖沒有內(nèi)城的規(guī)整，而且一反胡同呈東西走向的常態(tài)，呈現(xiàn)出西北—東南向、東北—西南或南北走向。其寬度也大都在6-7米左右，大柵欄北的錢市胡同僅45厘米寬。然而，它們卻記載下了北京城市發(fā)展的歷程，是北京城市生命印記的重要組成部分。