千梔
我就讀的高中是老家縣城的一所知名學(xué)校,父母每個(gè)月會(huì)從學(xué)校接我回市里的家。我從小沒(méi)離開過(guò)父母,外公擔(dān)心我無(wú)法習(xí)慣學(xué)校的生活,退休之后又選擇了學(xué)校門衛(wèi)的工作,希望能時(shí)刻照顧我。
早晨五點(diǎn)半跑到教學(xué)樓下的時(shí)候,外公已經(jīng)拿著一大串叮當(dāng)作響的鑰匙在開大門了。中午跑到學(xué)校門口的保衛(wèi)室里,發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)煮好了飯菜,連碗筷都替我擺好了位置。天氣驟然變冷的時(shí)候,外公會(huì)在我下晚自習(xí)之后把一摞厚衣被給我,千叮嚀萬(wàn)囑咐我不要受涼。
這樣的生活持續(xù)了很久,我知道外公的不易,所以一直努力學(xué)習(xí)用優(yōu)異的成績(jī)來(lái)回報(bào)他。偶爾聽(tīng)到他跟別的同事聊天,他總會(huì)自豪地炫耀我的成績(jī),眼里盡是光亮。
我以為我會(huì)一直是外公的驕傲。
高三的生活過(guò)于熱烈和緊張,身邊的黑馬層出不窮,占據(jù)整整一年的第一名的位置終于在第一次月考后被撼動(dòng)。我從第一名跌落至班里第11名,第二次月考后跌至班里第15名。自那之后,我對(duì)自己愈發(fā)沒(méi)了信心,精神也愈加頹廢,第三次月考結(jié)束的時(shí)候,我排在班里第19名。
這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的成績(jī)跌宕,父母甚至專門跑來(lái)學(xué)校與班主任面談。聽(tīng)完老師與父母之間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的成績(jī)分析與心理疏導(dǎo)之后,我拖著沉重的腳步從辦公室走出來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了站在教室門口的外公。強(qiáng)忍了許久的淚水終于決堤,外公那傴僂的身影在淚水中漸漸變得模糊。
我不再是外公的驕傲了。
那個(gè)略顯瘦弱的身影深深地刻在我的腦海里揮之不去,我開始認(rèn)真地分析自己整個(gè)人的狀態(tài)。高一高二的學(xué)習(xí)環(huán)境相對(duì)寬松,周圍的同學(xué)大多也自由散漫。高三之后,很多人意識(shí)到時(shí)間的緊迫性,奮起直追,導(dǎo)致眾多所謂的黑馬出現(xiàn),這種情況是不可避免的,也不是我自己可以控制的。要知道,高考本身就是一個(gè)比較的過(guò)程,比誰(shuí)更努力,比誰(shuí)更優(yōu)秀。這條路上從來(lái)沒(méi)有最好,只有更好。而我之所以不斷退步,并不是我沒(méi)有努力,只是努力得還不夠。
當(dāng)所有人都在拼命往前跑的時(shí)候,你只有跑得更快,才能第一個(gè)沖到重點(diǎn)線。雖然很討厭那種時(shí)刻繃成一根弦的緊張生活,但我不得不實(shí)實(shí)在在地付出行動(dòng)、付出汗水。為了外公,也是為了我自己。我想重新做回讓他驕傲的外孫女。
高三畢竟不同于前兩年,人的精神、心境和抗壓能力都會(huì)發(fā)生變化,所以需要一個(gè)全新的狀態(tài)去迎接這一年,而這個(gè)狀態(tài)意味著全心全意的付出、永不言棄的執(zhí)著以及清醒堅(jiān)定的頭腦。為了達(dá)到這個(gè)狀態(tài),我先去校內(nèi)小商店里買了幾本關(guān)于高考的雜志,從頭到尾讀完學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的高考經(jīng)驗(yàn),用他們的真實(shí)生活經(jīng)歷給自己加油。然后抽時(shí)間整理了所有的學(xué)習(xí)資料,扔掉無(wú)用的書和試卷,在這個(gè)過(guò)程中,我盡力讓自己的大腦保持空白,不去想上一次考試得了多少分,或者下一堂課老師會(huì)講什么??瞻谞顟B(tài)就是最好的放松狀態(tài)。而整理的意義在于,當(dāng)生活變得井井有條的時(shí)候,我才能全心全意地投入到某一件事情。最后,我把自己理想中的學(xué)校貼在書桌的顯眼處,因?yàn)槟繕?biāo)會(huì)讓人變得清醒又執(zhí)著。畢竟是高三的學(xué)生,對(duì)自己的成績(jī)也已經(jīng)有了一個(gè)大體的認(rèn)知,選擇的目標(biāo)學(xué)校一定是切實(shí)可行的,那種遙不可及的目標(biāo)其實(shí)就是一個(gè)空洞的符號(hào)。
在某種程度下,一個(gè)人的心理狀況甚至比學(xué)習(xí)能力更重要。三次成績(jī)下滑之后,我深深地認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。所以我一直很在意自己的感受,盡量不產(chǎn)生負(fù)面情緒以影響學(xué)習(xí)狀態(tài),無(wú)論老師對(duì)我是夸獎(jiǎng)還是責(zé)罵,我都會(huì)盡力做到忽略,讓那些話語(yǔ)化作耳邊的一陣風(fēng),轉(zhuǎn)瞬即逝。其實(shí),成績(jī)的退步以及老師與父母的勸導(dǎo)都給了我不小的壓力,但壓力即動(dòng)力,那段時(shí)間,我不斷給自己心理暗示,努力一定會(huì)有回報(bào),這是永恒不變的真理。
所以我不遺余力地汲取知識(shí)。早晨跑到教學(xué)樓下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)外公手中的手電筒在黑夜中閃著刺眼的光,隨著熟悉的鑰匙聲響,外公打開教學(xué)樓的大門,我跑進(jìn)教室晨讀,片刻不停歇。像是心有靈犀一般,外公知道我學(xué)習(xí)緊張,每到飯點(diǎn)會(huì)直接把餐盒送來(lái)教室,看著我大口吃完才放心離開。因此節(jié)省下來(lái)的很多學(xué)習(xí)時(shí)間,我都充分利用,背語(yǔ)文詩(shī)詞,背英語(yǔ)短句,或者攻克一道數(shù)學(xué)題。一天二十四小時(shí)對(duì)每個(gè)人都是平等的,我能做的,是比別人有更高的利用率。加快做題速度,一眼就懂的基礎(chǔ)題直接略過(guò),多做一些自己不熟練并且能從中學(xué)到理論或方法的題目。穩(wěn)扎穩(wěn)打,不懂就問(wèn)。但同時(shí),我會(huì)注意減少自己詢問(wèn)老師的次數(shù),獨(dú)立思考是非常重要的一項(xiàng)學(xué)習(xí)能力。一道題,除非它比較偏,不然它一定可以在課本上找到出處,我若是不會(huì)的話,就證明大腦里的課本知識(shí)不夠扎實(shí),還要繼續(xù)穩(wěn)固。
一??荚嚱Y(jié)束之后,我又一次站回巔峰,外公拿著我的成績(jī)單看了好久好久。大概就是憑著外公給我的這股精神動(dòng)力吧,直到高考結(jié)束,我沒(méi)有一刻松懈。我一直堅(jiān)持自己的學(xué)習(xí)方法,心無(wú)旁騖地一路向前,有了問(wèn)題不管是生活上的還是學(xué)習(xí)上的,都會(huì)及時(shí)跟老師溝通。最終我拿到了心心念念整整三年的理想大學(xué)錄取通知書,而外公,也終于可以心滿意足地退休了。
為了高考,我們幾乎參加了數(shù)百次考試。而在這無(wú)數(shù)次考試中,總會(huì)有那么一兩次的結(jié)果,好也罷,壞也罷,都像是平靜生活中突如其來(lái)的一枚炸彈,格外刺激神經(jīng),卻也能讓你比任何時(shí)候都認(rèn)清自己備考的實(shí)力和狀態(tài)。
我從來(lái)不覺(jué)得一次或一段時(shí)間的成績(jī)下滑是件壞事情,一直站在最高的位置會(huì)滋生內(nèi)心的自負(fù)感和高傲感,會(huì)在自己編織的夢(mèng)境里迷失。在低處才能仰望更廣闊的天地,明確下一步前進(jìn)的方向。人在傾注全部心力做一件事情的時(shí)候,哪能沒(méi)有挫敗和難過(guò)呢?就算這個(gè)世界上真的有十全十美的一帆風(fēng)順,我也不希望那是自己所經(jīng)歷的生活。畢竟,天黑才能看得見(jiàn)星光。